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Miey Innes ieșea din casa lui din West- 
wood la şase dimineaţa, într-o zi blindă de 
sfirşit de februarie. Ducea un pacheţel cu două 
sandvişuri cu friptură de vacă, trei ouă fierte şi 
un termos cu cafea. Își luase jacheta pentru că 
uneori, după-masă, vîntul era rece. Nu era cine 
ştie ce circulaţie pe Strada Universităţii, din 
cînd în cînd mai trecea cîte o maşină cu mun- 
citori spre fabrica de hîrtie Finch. Plutea o 
ceață ușoară amestecată cu fum industrial, pe 
care soarele reuşea să o risipească destul de re- 
pede. Trecînd pe lîngă Lacul Hatter şi văzind 
sclipirea apei, se gîndi că atunci cînd va termina 
treaba, va putea să meargă la pescuit. Fusese 
un an bun pentru construcţii. 

Au avut mult de lucru la universitate de 
cînd cu noul rector. Doctorului Edwards îi plă- 
cea să vadă cum se ridică noi clădiri şi se 
dărimă cele vechi. Asta urma să facă şi Miley 
astăzi, să termine dărîmarea uneia dintre ele. 
Era un cămin de studente, la colțul format de 
Strada Universităţii și Bulevardul Stejarului. 
Strada purta încă acest nume, deşi nu prea 
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mai erau stejari pe acolo, noului rector plă- 
„cîndu-i să taie şi copacii. Era o muncă ușoară, 
clădirea nefiind prea veche. Cele într-adevăr 
vechi erau cumplite ; fuseseră construite ca să 
reziste timpului. Căminul de studente Delta fu- 
„sese ridicat la sfîrşitul anilor treizeci, cînd con- 
structorii începuseră să înțeleagă că se cuvine 
să ţină pasul cu moda. Treaba mergea bine. 
Trebuia să curețe locul pînă la sfîrşitul săptă- 
mînii. Apoi Oscar Ridley putea începe construc- 
ţia unui bloc de beton cu camere pentru studen- 
tele asociației Delta. Acesta era primul cămin 
de fete care urma să fie reconstruit ; cît despre 
căminele de băieţi, erau toate gata. 

Fusese un incendiu la căminul Sigma Chi, aşa 
că a trebuit să fie reconstruit. În cinci ani nu 
mai rămăsese nici o casă veche pe latura asta, 
cu excepţia celor de la Deke, dar şi ei au mo- 
dernizat totul. Deşi, după cîte auzise Miley, 
Oscar nu făcuse treabă prea bună. Prea mulţi 
oameni l-au convins să micşoreze preţurile. 

După asta urmează noul club, care îi va ţine 
ocupați pînă în vara viitoare. O să cam arate ca 
un hangar, dar ce-i păsa lui. El era tîmplar, şi nu 
arhitect. Nici Oscar Ridley nu era arhitect, dar 
nimeni în afară de Miley Innes nu ştia asta. 

Oscar şi Miley au pornit să muncească împre- 
ună la Compania River Lumber în timpul cri- 
zei. Tăiau scînduri. Uneori, dacă bătrînul Finch 
era în toane bune, aruncau cîte o privire pe 
vreun proiect, dar asta nu șe întîmpla prea des. 
Apoi a venit cel de al doilea război mondial, 


şi Miley a luat un timp parte la invaziile dir: 
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Pacific şi apoi a încărcat orez pentru japonezi 
pe docurile din Manila, încercînd să se ferească 
de bombele pe care le aruncau americanii asu- 
pra lor. Cînd s-a întors înapoi la Druid City, 
Oscar Ridley era tînărul inteligent care cumpă- 
rase terenul din jurul Lacului Hatter, cu gîndul 
să-l umple cu case ieftine pentru afluența pe 
care anii de după război urma s-o aducă la 
Druid City. Prin 1950, Oscar proiecta deja case 
pentru doctorii şi avocaţii de pe Cherokee Drive. 
În 1960 construia pentru ei toate casele noi din 
Warrior Shores. 

Miley n-avea nimic special cu Oscar. Îi era 
chiar simpatic. Dar n-ar fi făcut afaceri cu el 
pentru nimic în lume. Lucra, își încasa cecul 
vinerea şi lăsa sindicatul să se ocupe de rest. 

Opri maşina la stopul de la colţul terenului 
şi îi făcu semn cu mîna lui Mary Alice Cross, 
care tocmai cobora din maşină în faţa magazi- 
nului ei de confecţii. Era o femeie care arăta 
teribil de bine. Nici n-ai fi zis că tocmai deve= 
nise bunică. Mary Alice intră în magazinul de 
lingă salonul de cosmetică și coafură al soţiei 
lui Miley, şi acesta se întrebă dacă Edyth o fi 
fost în stare să-şi pornească maşina. Era o 
mașină de ocazie, dar întrucît el pleca prea de- 
vreme ca s-o ducă şi pe ea, era mai bună decit 
nimic. , 

La colţul următor văzu camionul pentru 
muncitori al companiei. Asta însemna că prima 
echipă sosise. Dar putea să pună prinsoare că nu 
lucrau încă. Şedeau fumînd şi bînd cafele pînă 
ce apărea el. De fapt, ăsta era motivul pentru 
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a supraveghetor, chiar 


eori ai să uite de ti Î 
lucraseră la tăiatul scîndurilor. “PPE PE 


rea pajiştea verde. 


Rămășițele casei se i ărăsi 
țe profilau părăsite pe albas- 
trul cerului. Acoperişul era împrăștiat foaia tot 
lar uşile şi ferestrele Îuseseră luate. 


sese în picioare numai i i 
; O porțiune mică din 
Era formată dintr-o baie ş spa 


tul cel nou, care sosise 


Din locul unde 
teriorul stadionului. Părea măreț 


Dincolo de el erau străzile vechi, cu casele bă- 
Se întrebă cam cîț 
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“de vechi puteau fi. Foarte aproape era universi- 
"tatea, cu clădiri noi intercalate printre cele 
“vechi. Mai departe, în cealaltă direcţie, erau 
suburbiile, iar și mai departe, spre stinga, 'cen- 
ul. Acolo se afla tot ceea ce era construit din 
emn, cărămidă și beton în Druid City. Nu pu- 


“de materiale de construcţie. Se gîndi, aşa cum 
făcea deseori dealtfel, la dezastrul pe care l-ar 
putea aduce o bombă aruncată acolo și cîtă, ui- 
„tindu-se la ceea ce doar o mică echipă de oa- 
„meni fusese în stare să facă cu o singură clădire. 
„Baia de la etaj era în mod vizibil un adaos 
la casă. Fusese construită deasupra bucătăriei 
„şi, după dărimarea pereţilor interiori, se putea 
vedea că fusese instalată într-o parte mai veche 
a clădirii, probabil într-o cămară. Pereţii interi- 
ori în care era vechea gură de aerisire, aşezată 
în continuarea celei de la bucătărie, erau mult 
mai solid construiți decît cei de placaj şi ipsos. 
Se apucă să-i dărîme el însuşi. Pe la ora 11, 
Miley era transpirat, murdar şi plin de tencu- 
ială, dar pereţii interiori nu mai existau, iar 
gura de aerisire era deschisă. Începu să arunce 
cărămizile peste umăr. La 11,30 a.m. găsi în 
zid scheletul copilului. 


1944 
Zodia Gemenilor trecuse, şi lumea mergea 


spre Leu, Sirius şi spre zilele lungi, fierbinţi şi 
prăfuite de vară. Al doilea război mondial con- 
tinua în Pacific şi în Germania. În America zilele 


E, 


erau lungi, călduroase și liniștite, jără să se 
deosebească mult una de cealaltă. 

Erau nouă în căminul de studente Delta în 
vara aceea, nouă fete, o bătrînă care avea grijă 
de ele și o femeie la bucătărie care le iubea. 
Nouă fete într-un turn care nu era — așa cum 
dealtfel nici un turn nu e vreodată — ne- 
prihănit . 

Căminul Delta era înalt, mare și alb, cu co- 
loane în faţă şi ferestre pe trei părţi. Exista un 
bec cu abajur deasupra imensei uși din jaţă, îar 
cărămizile pridvorului, spre deosebire de cele 
vopsite în alb ale pereţilor, erau vechi, roșii și 
tocite, şi căpătaseră patină de cîţi pași le căl- 


caseră. Casa plutea pe întinderea goală a terenu- 


lui universităţii ca o corabie pierdută pe o mare 
nemișcată. Nu era nici un program de vacanţă 
la universitatea din Druid City şi puţinii oa- 
meni concentrați pe loc plecaseră acasă pentru 
treburile lor de vară, încercînd să-și prelun- 
gească cît mai mult permisiile. 

Fetele plecaseră acasă și, întinse în hamac, 
scriau scrisori soldaţilor de pe front. Doar cîteva 
rămăseseră pentru sesiunea de vară şi încă şi 
mai puține pentru lunga vacanţă de sfîrșit de 
vară şi început de toamnă. 

Cele nouă din căminul Delta rămăseseră pen- 
tru că nu aveau nimic mai bun de făcut și 
pentru că, atunci cînd plănuiseră să rămână, 
în primăvară, totul le apăruse ca o aventură. 
Dacă rămâneau nouă, conducerea putea ţine 
căminul deschis pentru ele. 
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Dolly Cowan n-a vrut la început să accepte 
slujba de administratoare temporară a căminu- 
lui asociaţiei de fete Delta pe timp de vară. Ar 
ji vrut să-și petreacă concediul cu fiica şi cu 
nepotul ei în California; fiica ei voia să fie 
mai aproape de port în caz că soţul ei, coman- 
dantul unui transatlantic, ar fi venit pentru re- 
paraţii. Dar avea nevoie de bani și nu era sigură 
că draga ei Kate o dorea. Se consolă spunîndu-și 
că îşi va coase o grămadă de lucruri. Nu vor fi 
multe fete în casă și nu vor avea mulţi prieteni 
— nu prea mai erau tineri cu care să flirtezi. 
Doamna Jason, administratoarea permanentă, 
anunţase că reușise s-o angajeze pe timp de 
vară pe Clarissa Johnson, bucătăreasa obișnuită 
a căminului, iar Clarissa făcea adevărate minuni 
cu cartelele. Întrucît căminul nu mai era folosit 
şi în alte scopuri, au decis să ţină doar o aripă 
deschisă, ceea ce ușura mult problemele gos- 
podărești. 

De-abia după ce a acceptat slujba și a apucat 
să-i scrie fetei ei, a fost anunţată de către ad- 
ministraţia universităţii că aveau de gînd să 
folosească perioada de vară ca să facă reparaţii 
în casă. Era foarte neplăcut şi fusese necinstit 
din partea lor să nu-i spună înainte, dar trebuia 
să se descurce cumva. Dealtfel, găsea că e un 
lucru făcut cu cap. Puteau să înceapă treaba 
cît nu erau decît cîteva fete în casă și s-o ter- 
mine în timpul vacanței mari. Pe lîngă asta, 
după cum îi spuseseră și ei, avuseseră norocul 
de a li se da prioritate în fața tuturor celorlalte 
cămine, 


Se gîndea la situaţia ei în timp ce aștepta ca 
cele nouă fete care îi fuseseră date în grijă să 
vină la ea ca să ia ceaiul și să facă cunoștință. 
Se simțea bine. Locuinţa predecesoarei ei era 
spațioasă și veselă. Salariul, deși modest, va 
mări desigur micul ei capital. Fetele, după cum 
le văzuse la instalare, erau niște domnişoare 
plăcute și bine-crescute. Toate proveneau din 
familii bune și case înstărite. Dolly Cowan cre- 
dea în adevărul modului de viaţă american. Era 
îngrozitor de snoabă. Aranjă din nou serviciul 
de ceai și își potrivi pe piept noua broșă cu 
camee. Cînd se auzi primul ciocănit la ușă, 
spuse : „Intră“ — cu o voce afectată și nesigură. 

Era bucuroasă că prima venită era B.J., căci 
o făcea să se simtă la largul ei, mai mult ca 
oricare altă fată. Era woinică, osoasă, stingace, 
dar cu niște ochi albaștri limpezi, inocenți ca ai 
unui ursuleţ de pluș. De fapt, chiar semăna cu 
un ursuleţ. Mare, blondă, caldă de-ţi venea s-o 
strîngi în braţe. 

Dolly se hotărîse să le înveţe la început pre- 
numele şi apoi, pe parcurs, numele de familie. 
Dar numele lui B.J. îl ştia automat, căci B.J. 
era o Lowe din Mobile, Alabama. lar familia 
Lowe era cineva. Prenumele ei adevărat era 
Barbara Jean, dar nimeni nu-i spunea așa. Pînă 
şi cecurile și le semna B.J., aşa că doamna 
Cowan trebui să se conformeze obiceiului. 

— Intră, draga mea. Sţai jos unde vrei. Vom 
lua ceaiul de îndată ce vom fi toate. 

— Da, doamnă, răspunse B.J. 
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Îşi dădu părul blond pe spate cu o mînă 
bronzată și zîmbi. 

— Credeam că voi, fetele, abia așteptați va- 
canţa. Nu pot înţelege de ce vreţi să veniţi la 
cursurile de vară. 

B.J. zîmbi. 


— Aţi petrecut vreo vară în Mobile ? 

i Nu, dar cred că mi-ar place. E un oraş 
drăguţ. 

— E capătul pământului, răspunse B.J. 

Se auzi o altă bătaie în ușă. De data asta ve- 
neau două fete, amîndouă puţin zburlite, dar 
gătite cu rochii imprimate şi sandale albe. 

— Sandy și Meredith, spuse ea. 

Amândouă murmurară un „da, doamnă“ şi se 
așezară. 

Le privi gândindu-se că dacă va fi să aibă 
dureri de cap, probabil că ele i le vor: da. 
Amândouă erau veșnic grăbite, veșnic venind 
de undeva sau mergînd undeva ; erau mici și 
încordate... fete despre care ea credea că au pe 
„vino-ncoa'“. Nu era însă capabilă să spună pe 
care dintre ele o considera „sexy“. Nu semănau 
deloc. Sandy avea părul roșu, ochii verzi și o 
gură mică, interesant modelată. Nu era drăguță, 
ci plină de viaţă. Avea însă picioare uluitor de 
frumoase. Meredith avea și ea picioare fru- 
moase, dar nu te uimeau așa de tare ca cele ale 
lui Sandy. Avea părul castaniu și ochi căprui, 
iar nasul era acoperit cu o pulbere fină de pis- 
trui. Avea miîini frumoase, dar doamna Cowan 
nu putu să nu observe că unghiile îi erau com- 
plet roase... alt semn rău. Totuși, erau fete 
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drăguţe. Și amîndouă locuiau aici, în Druid City. 
Cea mai mare parte din fetele din cămin erau de 
aici. Delta era o asociaţie locală și fetele din 
oraș erau întotdeauna în majoritate. 

— Ce servici de ceai minunat, zise Sandy. 

— Mulţumesc, draga mea. E al doamnei 
Jason. 

— Ea nu-l folosește niciodată, spuse Sandy. 
Aţi fost foarte drăguță că ne-aţi invitat. 

— M-am gândit că e cel mai potrivit mod de 
a ne cunoaște mai bine. Sîntem atît de puţine, şi 
cred că trebuie să fim bune prietene. 

Meredith se uită la ea cu un aer solemn. 
Același lucru îl făcu şi Sandy. B.J. se ridică şi 
privi pe fereastră. 

— Uite-o pe Martha, zise ea. Exact la timp. 
Nouă ne-a fost teamă să nu întârziem și am ve- 
nit prea devreme. Martha însă este întotdeauna 
punctuală. 

Se auzi o bătaie în ușă şi toate trei fetele 
schimbară priviri amuzate. 

Doamna Cowan era tulburată. Martha era cea 
mai serioasă dintre fete. Știa că ea n-o să-i 
dea niciodată bătaie de cap. Dar trebuia să 
recunoască faptul că nu putea simţi pentru ea 
simpatia pe care o simțea pentru B.J., sau 
chiar pentru cele două flușturatice care şedeau 
pe canapea. e 

Martha purta un elegant taior bleumarin și 
pantofi cu tocuri înaltei Zimbi impersonal la 
toată lumea, se așeză pe scaun şi zise : 

— E o după-amiază foarte frumoasă. 
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— Lasă asta, Martha, zise B.J. Doamna 
Cowan nu vrea să fim protocolare. 

Martha îi aruncă doar o privire. 

Sandy zîmbi și se mișcă cuprinsă de neas- 
tîmpăr. Doamna Cowan știa că ar fi vrut o 
țigară, dar nu le spuse că au voie să fumeze. 
Asta nu pentru că era rea — ele oricum ar fi 
fumat. Pur și simplu nu considera că e bine să 
le încurajeze. 

Intrarea Joanei Holmes sparse tăcerea care se 
instalase. Era o adevărată apariţie. Joan făcea 
întotdeauna o intrare spectaculoasă. Era drăguță 
aproape ca o actriță de cinema, dar îi lipsea 
vitalitatea lui Sandy şi Meredith. Era frumoasă 
ca o poză de pe cutiile de ciocolată : păr blond 
vaporos prins într-o eșarfă albastră de mătase, 
ochi mari albaștri, pielea albă, obrajii tranda- 
firii. Era îmbrăcată într-o rochie bleu şi pan- 
tofi asortaţi. Se opri în cadrul ușii și zise : 

— Bună... 

În spatele ei intrară două fete. 

— Am încercat să te ajungem din urmă tot 
drumul prin universitate, Joan, spuse una 
dintre ele. 

— Ni se părea că mergi agale, zise cealaltă. 
De fapt cred că alergai. 

Joan le acordă fiecăreia cîte un zîmbet. 

Doamna Cowan urmărea scena. Cele două 
fete din spatele lui Joan erau Jără îndoială 
pajii ei. Nici una nu părea a fi deosebit de prie- 
tenoasă cu celelalte. Una dintre ele, Dolores 
Powell, era o fată dureros de urîtă. Avea tenul 
urit și o faţă alungită, cu prea mulți dinți în 


gură. Era deșirată şi neatrăgătoare. Venea din 
Memphis. Administratoarea se întrebă de ce fe- 
tele urâte stau întotdeauna în preajma celor fru- 
moase. Nu era destul de subtilă ca să înțeleagă 
că, în general, lucrurile se petreceau invers. 
Cealaltă fată, Kathryn Hodges, era din New- 
castle ; ea și Joan fuseseră împreună la școală. 
Era puţin mai mare și o recomandase pe Joan 
la intrarea în asociaţia Delta. 

Fetele le priveau pe Joan și trena ei cu un 
amuzament plin de afecţiune. 

— Ai fost la antrenament, Joanie ? întrebă 
Sandy. 

— Nu, răspunse Joan. A trebuit să discut cu 
unul dintre profesori despre orarul meu. 

— Ce fată silitoare ! zise Sandy. 

— Ei, Sandy ! șopti Meredith. 

— Deci, cine lipsește ? întrebă Doamna 
Cowan. 

— Mary Alice și Edyth, răspunse Martha. 
Pesemne că încearcă să pună scrisorile la 
poștă înainte de închidere. 

Doamna Cowan se uită la ceas. 

— Cred că e cazul să-i spun Clarissei să 
aducă ceaiul. 

— li spun eu, sări Sandy, apoi se opri şi 
adăugă : Dacă vreţi... 

— Desigur, draga mea. 

Doamna Cowan o urmări pe Sandy ieșind pe 
ușă apoi se întoarse spre celelalte fete : 

— Ei bine, v-aţi aranjat toate ? 
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Fetele murmurară un răspuns. Apoi Sandy 
reveni împreună cu Clarissa, cu ceaiul și cu 
cele două fete care lipseau. 

Și Mary Alice era drăguță, se gîndi doamna 
Cowan. Nu duceau lipsă de fete frumoase în 
casă, asta era sigur. Era înaltă şi brunetă, cu 
ochii albaştri și zîmbet blând. Exista însă în ea 
o energie controlată, care o făcea pe doamna 
Cowan să o pună mai degrabă alături de 
Meredith-Sandy-B.J., decît în rînd cu Martha- 
Joan. Nu era prea sigură ce înţelegea prin asta, 
dar în mintea ei le despărţise în două grupuri. 
Exista în Joan și în liniștita Martha o sigu- 
ranță a feminităţii pe care celelalte nu o aveau. 
Cam asta era tot ceea ce putea vedea ea pe 
moment. 

Pe Edyth nu o putea defini deloc. Exista la 
ea o anumită placiditate a figurii, negată com- 
plet de privirea ochilor. Arată ca o stewardesă 
foarte competentă, gîndi doamna Cowan, cu ex- 
cepția ochilor. Erau mult prea inteligenţi, mult 
prea conștienți şi atenţi, ca să se integreze cu 
corpul şi cu restul feţei mici şi aseptice. Ea 
dădu mîna cu doamna Cowan, uimind-o, şi se 
așeză pe un taburet. 

— B.J., vrei să ajuţi la servitul ceaiului ? 

B.J. roși și răspunse : 

— Cred că o să sparg ceva. Dar... O.K. 

— Toarnă tu, Joan, te rog. 

— Da, doamnă, răspunse Joan, aranjîndu-și 
fusta şi stînd dreaptă în spatele ceainicului. 

— Parcă ai fi Alice în ţara minunilor, Joanie, 
zise Sandy. Eu voi fi Pălărierul Nebun, tu Me- 
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redith — Iepurele de Martie, iar Edyth ar 
putea fi bursucelul. 


— Hai, acum - staţi toate jos, comandă: 


Meredith. 

Sandy aprinse o ţigară. Apoi Meredith făcu 
același lucru. Martha se încruntă la ele. 

— O bucată de zahăr sau două, doamnă Co- 
wan ? întrebă Joan. 

B.J. rîse. 

— Știi bine că nu avem zahăr adevărat. 

— Da, dar sună bine, răspunse Joan. Nu pot 
să întreb : cît surogat ? 

Turnă cu delicateţe în cănile subţiri, iar B.J. 
le luă și le împărţi în jur. 

— Sînt bune camerele? întrebă doamna 
Cowan mestecînd ceaiul. 

— Grozave, răspunse BJ. E minunat să 
avem fiecare cameră separată. 

— Au de gînd să înceapă treaba mîine. Sper 
să nu vă deranjeze prea mult. 

— Ne simțim grozav, spuse Sandy. Caprifo- 
iul a înflorit, iar universitatea e complet goală. 
E....cum să spun... ceva deosebit. Dar amuzant. 

Doamna Cowan le zîmbi la toate. 

— Cred că o să ne înţelegem de minune. 

În drum spre camerele lor, Sandy se opri și îşi 
băgă capul pe ușa bucătăriei. 

— Clarissa, Clarissa, o strigă ea pe negresa 
înaltă care ședea la masă. Înflorește caprifoiul. 

— Se poate, drăguțo, răşpunse Clarissa. 

— Hai să mergem, Sandy, o îndemnă Mere- 
dith. Mi-ai promis un pinacle înainte de masă. 
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— ţi datorez nouă mii opt sute cincizeci de 
dolari și şaisprezece cenți. 

— O să mi-i plătești cînd o să fii o balerină 
celebră. 

Sandy făcu o piruetă pe dușumeaua de stejar, 
prinzâîndu-se de B.J. care era rezemată de balu- 
stradă. Căzură una în braţele celeilalte, chi- 
cotind. 

— O, Doamne, zise Martha care mergea în 
urma lor, cînd aveţi de gînd să mai creșteţi ? 

— Martha, răspunse Sandy, să crești mare 
înseamnă să iubeşti ceea ce ai la îndemînă. Mă 
îndoiesc să ajung vreodată așa. 

— Ce vrea să însemne asta ? 

— Nimic, Martha. Absolut nimic. Hai, Mere- 
dith. Ne așteaptă cărţile. 

Își luaseră camerele în stăpînire, fericite de 
extravaganța de a avea cîte una fiecare. În cea 
a lui Sandy era un tablou al unei nimfe sălba- 
tice, cu părul albastru și cu un corp ciudat de 
asemănător cu al ei, care își etala goliciunea 
într-o pădure albastră. Dedesubt era o sticlă 
acoperită cu picături scurse din lumânări de di- 
jerite culori. Înăuntrul uşii de la dulap era o 
poză a lui Oscar Wilde atîrnată față în faţă cu 
cea a lordului Alfred Douglas, astfel încît bie- 
tul Oscar părea că se uită plin de un dor zadar- 
nic către Aljred ori de cîte ori Sandy își schimba 
rochiile. Ea şi Meredith se așezară pe pat și 
începură să joace cărţi. După cîteva tururi întră 
Edyth. 

— Camera asta parcă e în Greenwich 
Village. 
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Sandy rise : 

— Ce-ai fi vrut să am în jurul meu? Pe 
Van Johnson în jerseu ? Sau pe Robert Walker 
cu privirea chinuită ? 

— Ei, prostii, răspunse Edith. 

— la spune, ce-i cu povestea asta despre re- 
novarea casei ? Cum de am obţinut prioritate ? 
o întrebă Sandy. 

— I-am scris lui Miley. Zice că nu e nici o 
problemă, dacă banii sînt daţi de asociaţie. 

Miley era prietenul lui Edyth, care lucrase în 
construcţii, iar acum era în sudul Pacificului. 

— Tu și cu Miley sînteţi niște cinici. . 

— Ei, trebuie să fie cineva care să le contra- 
balanseze pe Martha și pe B.J., răspunse Edyth. 

— Într-adevăr, B.J. e o optimistă. Dar Mar- 
tha ? Mă întreb. Mă întreb dacă ea nu e cea 
mai cînică dintre noi. 

— Am auzit ce-ai zis, spuse Martha din prag. 
Mai bine v-aţi grăbi. Nu ţi-a mai rămas decît 
un sfert de oră casă pierzi încă o sută de dolari 
înainte de cină. 

Și o porni prin hol spre camera ei. 

Camera Marthei era neașteptat de dezordo- 
nată. Ce-i drept, era foarte curată ; fata spăla 
ea însăși dușumelele, pe lîngă curăţenia făcută 
cam pe jumătate de către servitoare, iar cearșa- 
furile le schimba la două zile. Nu strîngea însă 
lucrurile din cameră. Niciodată nu-i dădea prin 
cap să le adune și să-le pună la locul lor. 
Mintea Marthei se mișcă încet. Știa asta, dar 
nu-i păsa. Considera că e un semn de stabili- 
tate. Minţile agere ca cele ale lui Sandy şi 
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Meredith erau prea emotive. Pe Edyth şi Mary 
Alice le considera mai ponderate. Dar trebuia să 
admită că odăile lor erau ordonate ca nişte chilii 
de călugăriţe. Amândouă aveau un fel de abili- 
tate care ei îi lipsea. Odată au venit și au în- 
cercat să-i arate cum să facă ordine. Edyth i-a 
spus : „Martha, ia toate cărţile de pe masă şi 
așază-le lîngă celelalte.“ Mary Alice a adăugat : 
„Martha, ia toate fleacurile de pe toaletă şi pu- 
ne-le în sertar.“ Pînă la urmă, cînd ea le-a 
spus : „Bine, dar trebuie să le ţin acolo unde am 
nevoie de ele“, au riîs și s-au dus după Coca 
Cola. Se duse spre toaletă şi luă rujul, care era 
exact unde trebuia să fie, şi se fardă pentru 
cină. În hol o putea auzi pe B.J. vorbind cu 
Joan. Camera lui B.J. arăta, bineînţeles, ca o 
sală de sport: pantofi de tenis, rachete, bluze, 
bronzol și chiar sticle cu spirt medicinal. 

Martha rîse, dînd din cap spre imaginea ei 
din oglindă. „Doamne, ce adunătură, ce adună- 
tură ciudată, cum ar zice Sandy.“ 

Camera lui Joan era plină de sticluţe, borcă- 
nașe și cutii. Avea pe birou o oglindă cu ramă 
albă, pe pat erau căţei și pisici de pluș, iar pe 
dușumea un covor pufos roz. 

— Veşnic am impresia că dărîm ceva, spuse 
B. J. șezând într-un fotoliu confortabil, cu pi- 
cioarele aruncate peste un braţ al fotoliului. 

— Prostii, răspunse Joan. 

— Ai vreo întîlnire diseară ? 

— Da. Cu ce să mă îmbrac? E groaznic de 
cald. Cred că am să pun rochia galbenă. 

Deschise ușa dulapului. 
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— Îmbracă un zîmbet dulce. 

— Ei, şi tu... Ce faci, ieși diseară ? 

— Poate, și B. J. se întinse şi căscă. Trebuie 
să exersez pasa pe spate. O, Doamne, tare aș 
vrea să sune clopotul pentru cină. Wor de foame. 

Cina era un moment plăcut. Stăteau la o 
masă lungă în sufrageria goală. Uşile erau des- 
chise spre apus, mirosul caprifoiului umplea 
camera, iar ultimele raze de soare așterneau 
dungi pe covor. 

— Vă amintiţi de basmul cu regina zăpezilor ? 
întrebă Sandy. E povestea mea favorită. Ulti- 
mele cuvinte sînt : „Și era vară, o vară minu- 
nată.““ Momentul ăsta al zilei mă face întotdea- 
una să-mi amintesc de el. 

— Sandy, zise Martha, ești o romantică. 

— lar tu o pragmatică, răspunse Edyth. 

— Și tu, Edyth, ce ești ? întrebă Meredith. 

— Ceva între astea două. Dar tu ? 

— Nu știu. Nu m-am gîndit niciodată. 

— Tu ești romantică, zise Edyth. Și B. J. 
e romantică. Joan e pragmatică. Mary Alice e 
pragmatică. lar Dolores și Dot sînt romantice. 

— Chiar așa ? întrebă B. J. 

— Nu, nimic nu-i chiar așa de simplu, spuse 
Edyth. Totul e aproximativ. 

— La desert avem piersici, anunţă B. J., iar 
eu mă simt romantic de pragmatică gândin- 
du-mă la ele. 

— Hai să le luăm şi să le mâncăm pe verandă, 
propuse Sandy. 

— Vezi ? făcu Edyth. 
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leșiră toate și se așezară pe trepte ca să mă- 
nînce piersicile cu frișcă şi să privească apusul 
tîrziu care lumina universitatea goală. Luna 
nouă apăruse deasupra căminului Kappa, 0 
dungă subţire de argint pe un cer ce se întuneca. 

— Puneţi-vă cîte o dorință, le spuse B. J. 

" Toate tăceau privind arcul fragil profilat 
pe albastrul cerului. 

— Devine albastră, zise Sandy. Atunci cînd 
luna e albastră, toate dorinţele se îndeplinesc. 

— Vrabia mălai visează, le spuse Clarissa din 
ușă... Ia aduceţi-mi vasele la bucătărie, că se 
face noapte pînă le spăl. 

— Ce dorință ţi-ai pus tu, Clarissa ? o întrebă 
Sandy. 

— Aș vrea să umble câinii cu covrigi în 
coadă. 

Șezură un timp în întuneric, fumând și pri- 
vind stelele cum răsar, şovăind în legătură cu 
planurile pentru seară. Mireasma grea a capri- 
foiului le înconjura, cerul nopţii le acoperea, iar 
în faţă aveau un drum lung şi greu de străbătut. 
Dar nici una nu se gîndea cu adevărat la asta. 
Erau tinere, nemuritoare şi — chiar dacă o ştiau 
sau nu — frumoase. 

Îm spatele lor cărămizile albe ale căminului 
Delta erau luminate de stele. Totul părea solid, 
puternic şi rezistent. În bucătărie Clarissa mur- 
mura un cîntec. 


Mary Alice Cross închise în urma ei ușa ce 
dădea spre Campus Corner şi se strîmbă auzind 


„soneria. Pentru inventarul de la sfîrşitul lui 
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ianuarie a trebuit să vină devreme în fiecare zi, 
timp de două săptămîni, şi să stea pină seara 
tîrziu. Era somnoroasă, iritabilă şi obosită. 
Studenta pe care o luase ca ajutor în acest 
semestru nu era bună de nimic, iar fiica ei, 
Shari, era încă acasă cu copilul. Ea şi Sue 
Winston ţineau magazinul singure şi abia mai 
puteau face faţă. 

Era o prăvălie de lenjerie şi confecţii, curată 
și bine condusă. De-abia anul trecut a reuşit 
s-o modernizeze puţin şi încă se bucura de lu- 
minile estompate, de covorul gros şi de colţul 
plăcut din spatele tejghelei unde ţineau ibricul 
cu cafea. Se grăbi să îl pună la fiert. 

Campus Corner fusese o afacere a ei. Odată, 
atît de demult încît părea ireal, îi spusese lui 
Lew Cross că, dacă el nu mai era în stare să 
facă bani, o să facă ea. Aşa se și întimplase. Își 
puse poşeta sub tejghea şi se aşeză. Începuse 
cu un împrumut de la B. J. Finch, cu o arendă 
de un an pe prăvălie de la bătrînul Scrooge și 
Oscar Ridley, şi cu multă îndrăzneală. După 
zece ani, avea cea mai bună afacere din Druid 
City. 

Se uită la umerașele cu rochii, la rafturile or- 
donate pline cu lenjerie, la bijuteriile din cutia 
de sticlă, la jerseele şi poşetele şi umbrelele şi 
cordoanele de piele, care se viînduseră foarte 
bine în ianuarie, și la stocul de cutii cu primele 
toalete de primăvară. -Toate trebuiau despa- 
chetate astăzi. Aprinse lăminile, urmărind stră- 
Jucirea bijuteriilor scăldate în neon. Îşi turnă o 
ceaşcă de cafea, cînd deodată sună telefonul. 
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'— Mamă, se auzi vocea lui Shari. 

Mary Alice se uită la ceas şi întrebă : 

— Ce faci la ora asta ? 

— M-a trezit copilul. E cel mai mîncăcios 
puști din lume, și astăzi n-am putut să-l rog pe 
Bill să-i dea de mîncare. A stat practic toată 
noaptea la laborator. 

— Ce s-a întîmplat ? 

— Am nevoie de zece dolari. 

Mary Alice oftă : 

— Shari, de-abia ţi-am dat douăzeci. 

— Ştiu, dar a trebuit să plătesc abonamen- 

tul pentru televizor. 
i Mary Alice se uită în poşetă. Ştia ce are 
înăuntru : un ruj, chei, şerveţele, trei bileţele 
pe care şi-a notat cite ceva ca să nu uite, 
ochelarii şi zece dolari. Îi era teamă să nu 
iacă vreo încurcătură înainte de a termina 
inventarul, așa că nu voia să completeze un 
cec. 

— Vino să-i iei. 

— Da, dar n-am mașină. Bill... 

Mary Alice se arătă puţin enervată. 

— Nici nu mi-am băut cafeaua. O să te 
chem cînd vine Sue. 

— Bine, mamă, răspunse Shari supusă și 
închise telefonul. 

„Mary Alice gustă din cafea, se strimbă şi 
zise : „Ce porcărie.“ Luă ceaşca și, după ce o 
turnă în chiuvetă, îşi puse cafea proaspătă. 
Îşi privi pantofii italienești şi se simți mult 
mai bine. I-au plăcut întotdeauna pantofii fru- 
moșşi, și doar în ultimul timp şi-a putut per- 
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mite să-şi cumpere ce voia. Picioarele ei fru- 
mos încălţate, elegante şi pline de personali- 
tate îi dădeau un sentiment de siguranţă. Putu 
în sfîrşit să-şi bea cafeaua. 

O văzu pe Edyth Innes conducîndu-şi rabla 
de- Dodge. Şi ea arăta obosită. Ianuarie fusese 
o lună grea pentru toată lumea. În mod normal 
trebuia să lucreze la ora asta, dar Shari o 
împiedica să se concentreze. Pe vremuri, cînd 
toate au avut primii copii, Sandy Mackintosh 
i-a spus : „Copiii îţi întrerup continuitatea în 
gîndire.“ Zîmbi. Cîtă dreptate a avut. Te îm- 
piedicau să gîndeşti chiar din prima lună cînd 
rămâîneai însărcinată, și aceasta era, după pă- 
rerea ei, sfîrșitul puterii de concentrare pen- 
tru orice femeie. Pentru oricare — cu excepţia 
lui B. J. Finch, pe care cei cinci copii n-au 
reușit s-o schimbe. Dar poate că B.J. n-a gindit 
niciodată prea mult. Totuşi, a fost destul de 
deşteaptă ca să facă investiţii în Campus 
Corner, astfel încît Mary Alice a trebuit să se 
lupte din răsputeri ca s-o convingă să-i vindă 
magazinul. 

Se auzi clopoţelul de la uşă, și Sue intră în 
magazin. Mary Alice turnă încă o cafea. 

— Doamne, Dumnezeule ! exclamă Sue. 

— Da, după cum vezi, aseară au mai venit 
două cutii după ce ai plecat, iar Shari mi-a şi 
telefonat azi dimineaţă. 

— Oare m-ar crede cineva dacă i-aş spune 
că munca într-un magazin de confecţii de 
prim rang este pe măsura unui atlet ? întrebă 
Sue. 
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— N-aş zice. Bea-ţi cafeaua. 

Sue Winston era de virsta lui Mary Alice, 
patruzeci şi doi de ani, dar nu se ţinea așa de 
bine. Puţine femei arătau ca Mary. Era înaltă, 
subțire, cu părul încă negru şi ochii mari al- 
baştri, veșnic miraţi. Oamenilor le venea greu 
să creadă că Shari era fata ei. În anul în care 
Shari fusese considerată cea mai frumoasă fată 
din şcoală, Mary Alice primise suficiente com- 
plimente ca să-i ţină o viaţă. Shari îi semăna, 
dar fața avea o moliciune care mamei ei- îi 
lipsea. Artiştii şi oamenii pricepuţi la fiziono- 
mii ar fi preferat-o pe Mary Alice. Nici Sue 
Winston nu fusese uriîtă, dar acum era grasă, 
iar părul blond își pierduse luciul. În dimi- 
neața asta ochii îi erau umiflaţi. Își bău ca- 
feaua, recunoscătoare. 

Mary Alice se ridică : 

— Mă duc să mă apuc de nenorocitele astea 
de cutii. Trebuie să mă hotărăsc odată. 

B. J. Finch se sculase și ea devreme. În- 
totdeauna se scula devreme. În facultate obiş- 
nuia Să joace un set de tenis înainte de mi- 
cul dejun. În ultimul timp pleca întotdeauna 
la plimbare cu copiii. Astăzi urmau să se urce 
pe dealul Gunter, dincolo de universitate, și 
să măniînce la restaurant. Copiilor le plăcea 
întotdeauna să mănînce la restaurant. 

Pentru ei, în afară poate de pizza, cel mai 
bun lucru pe lume erau pateurile cu brînză şi 
laptele de pasăre. B. J. o ajută pe servitoare 
să-i îmbrace, se aşeză să-și mănînce fulgii de 
ovăz și apoi îl trezi pe J. D. El mormăi un 
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timp după vechiul lui obicei, dar se sculă. „Nu 
fusese niciodată sprinten ca tatăl lui, dar viața 
cu B.J. îl păstrase subţire şi harnic. Faptul 
că fabrica de hirtie Finch prospera nu era un 
motiv ca să nu muncească. Trebuie să mergi în 
pas cu viața. lar B.J. aşa făcuse întotdeauna. 
Se îmbrăcă cu pantaloni, pantofi de pînză şi 
un jerseu. J.D. o urmărea din pat. 

— Ce planuri aveţi astăzi? Muntele Eve- 
rest ? Canalul Mînecii ? Disneyland ? 

— Morocănosule ! zise ea cu un glas plin de 
afecţiune. 

— 'Te-ai cam îngrăşat, observă J.D. rezemîn- 
du-se de tăblia patului. Sper că nu eşti iar 
însărcinată ? su 

— Nu, nu cred, dar rămase o clipă plină de 
îndoială. 

— O, Doamne, îmi plac fămiliile numeroase, 
dar nici chiar aşa. . 

— O să-ţi amintesc asta într-un moment 
strategic. Scoală-te şi mănîncă. 

Îşi legă baticul. 

— Pleci deja ? 

— Da, trebuie să ne întoarcem pe Jos tot 
drumul de dincolo de riu... i 

— La revedere. Vezi să nu pierzi vreun copil. 

Sandy Mackintosh se sculase devreme, tre» 
zită de mama unei eleve care trebuia să s0- 
sească la repetiţie. Ridicase receptorul încă pe 
jumătate adormită, ca şă nu-l trezească și pe 
Kurt. Ştia cam despre ce trebuia să fie vorba. 
Repartizase rolurile pentru recital încă de săp- 
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tămina trecută, iar de atunci telefonul suna 
tot timpul. 

— Bine, dar Marcia dansează atit de frumos, 
încît eram convinsă că are un solo mai mare 
anul ăsta, îi zbîrnîi o voce în ureche. La 
urma urmei, micuța Green... 

— Doamnă Hayes, toţi copiii au solo-uri 
foarte drăguțe. Sînt sigură că, dacă veniţi la 
reprezentația dată pentru părinţi săptămîna 
viitoare şi vedeţi tot spectacolul, veţi fi mult 
mai bucuroasă. 

— Da, dar micuța Green... 

Sandy scrîşni din dinţi şi spuse dulce : 

— Candace Green face balet de la patru 
ani, doamnă Hayes. E mult mai avansată decit 
ceilalți copii din clasă şi, întrucît e un singur 
rol principal, trebuie să i-l dau ei. 

Îndepărtă receptorul de ureche și simţi că 
ar îi dat orice să nu se fi lăsat de fumat. 

— Bună, mamă, o salută Kim din ușa dormi- 
torului. 

Se strîmbă la el şi îi ordonă : 

— Treci înapoi în pat. 

— Mark s-a şi sculat şi mănîncă fulgi de 
ovăz, o anunţă el. 

— Banii mei sînt tot atît de buni ca şi ai 
familiei Green, spunea vocea din telefon. 

Îşi imagină masa din bucătărie plină de 
îulgi de ovăz, zahăr și lapte. 

—  Înţelesesem că Marcia e foarte talentată, 
continuă vocea. 

Kurt se întoarse spre ea : 

— Doamne Dumnezeule, au şi început ? 
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Sandy îi făcu cu ochiul şi se răsuci pe spate 
cu picioarele în aer. Vocea de la telefon con- 
tinua să vorbească. - 

— Aveţi picioare foarte frumoase, doamnă, 
îi şopti Kurt în ureche. 

Îl împinse cu umărul. 

— Mă gîndesc să o retrag, spuse doamna 
Hayes. 

— Dacă aşa credeți... 

— Mamă ! o strigă Kim. 

— Mănincă ! 

Se auzi un ţăcănit şi în sfîrşit doamna 
Hayes tăcu. oi 

Kurt fuma o ţigară. O clipă, simţi că-l 
urăşte. 

— De ce le suporţi ? o întrebă el. 

— Tu de ce-i suporţi pe toţi idioţii cu care 
ai de-a face la serviciu ? 

— Bine, doamnă, ai cîștigat. Încerci să mai 
dormi, sau renunţi şi te scoli ? 

— E prea tirziu. Mai bine mă duc la bucă- 
tărie. Vrei ouă ? 

— Da. 

— Trebuie să merg la coafor în dimineaţa 
asta, zise Sandy aruncîndu-şi picioarele peste 
marginea patului şi culegînd papucii cu vîriu- 
rile degetelor. 

— Să nu cumva să te vopsești ! 

— De ce-o fi trebuind să fiu eu singura îe- 
meie din oraş care încărânţeşte ? 

— Pentru că eşti bătrînă de cînd lumea. 
N-auzi cum scîrții cînd faci gimnastică ? 
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“Sandy îi puse un picior pe stomac şi împinse 
uşor pînă îl dădu jos din pat. - 

— Îmi pare bine că avem băieţi, spuse ea. 
Nu trebuie să-mi fac probleme cu buclele lor 
blonde sau dacă au vreun rol în recital. 

Kurt se ridică de pe podea şi îi răspunse 
ameninţător : 

— Da, dar or să se însoare cu fete. 

— Vai de capul meu ! 

Meredith şi Syd Green s-au sculat şi ei 
devreme. Aveau un magazin de pantofi pe 
Strada Mare şi trebuiau să termine inventarul 
de sfîrşit de an. Plecară în oraş împreună. Pe 
Syd îl durea capul. Se culcase tirziu şi băuse 
prea mult și-i părea grozav de rău că accep- 
taseră invitaţia lui Frank Plowden la cină. 
Dar Meredith fusese încîntată şi în ultimul 
timp nu prea era mulțumită de viaţa lor mon- 
denă. Desigur că ştia de ce îi invitase doctorul 
Frank Plowden. Frank făcea pe dracu-n patru 
ca să-i convingă pe toţi să se poarte drăguţ cu 
Layne. Asta nu pentru că Layne n-ar fi fost 
o persoană agreabilă. Dimpotrivă. Totuși, era 
o uzurpatoare, a doua lui nevastă, care luase 
locul Marthei — Martha cea sfintă pe care 
toţi din Druid City o considerau cea mai jig- 
nită dintre femei. Syd o plăcea pe Martha, dar 
la urma urmei, cînd un mariaj nu reuşeşte, 
oricine cu puţin bun simţ își poate da seama 
că motivele sînt multiple. Layne Christian nu 
era singurul motiv. Oricum, femeile erau ne- 
bune. Cînd e vorba despre ele, totul se nu- 
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meşte D-R-A-G-O-S-T-E. Cind e vorba insă 
de alta, nu mai rămîne decît porcăria de sex. 

— Ce-i cu tine ? îl întrebă Meredith. 

— Sint mahmur, dacă răspunsul te mulțu- 
par Si observat să te fi plins cînd Layne 
Plowden îţi tot dădea să bei aseară. 4 

— 'Tu ai vrut să mergem, așa că nu o lua 

ăt cu cearta. 
șa portal bietul Syd a trebuit să se distreze 
împotriva voinţei lui. 

i Haide, al me ştii al dracului de bine 
că nu-mi plac băuturile scumpe pe care le bem 
în case ca cea a lui Plowden. 

Fără să o vadă, ştia că îl priveşte fix. 
Aşteptă. cord 

pita orice caz, e mult mai bine decit să 
bei porcăria aia de Manischewitz cu părinţii 
tăi. 

— Oi, vei, ce puritană ! i 

Layne Plowden se sculă tîrziu, așa cum făcea. 
dealtfel adeseori. La zece îşi aminti Că avea 
oră la coafor. Se trezi die rama: ca să 
prindă o ţigară şi să vadă dacă îi trecuse mah- 
eri A pri ame pe la patru dimineaţa, 
cu o teribilă durere de cap şi cu gura amară, 
înghiţise două pahare cu apă şi trei aspirine și 
se culdase la loc, uitindu-se la cerul ce părea 

a se lumina doar pentru o clipă. A i 

Privi perna de lingă. ea, întrebindu-se cînd 

o fi plecat Frank la serviciu. Apăsă pe buton, 

sperînd că Madge mai avea cafea fierbinte. Îşi 

trecu mîna prin buclele-i blonde. Durerea tre- 
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cuse și îi mulțumi lui Dumnezeu pentru a- 
ceastă favoare. Nu-şi dădea seama de ce o fi 
băut atit de mult în seara trecută. În special 
cu măgarul ăla de Syd Green. Poate pentru 
că îi era recunoscătoare că nu pomenise de 
Martha nici măcar o dată. Era ceva. Of, 
Doamne, de ce-or fi toate femeile din oraşul 
ăsta prietene din universitate cu Martha ? 

Simţi că îi revine durerea de cap la gîndul 
că trebuie să-i dea telefon lui Joan Friday 
pentru legitimația de membră la noul club. 
Niciodată nu i-a plăcut să vorbească cu Joan, 
şi acum mai puţin ca oricînd. 

Madge intră cu cafeaua. Layne bău o ceașcă, 
privind-o cum îi scoate din dulap noul ei 
taior alb. Apoi ridică din umeri şi puse mîna 
pe telefon. 

I-a răspuns Dylan. Auzise că era acasă pen- 
tru că fusese eliminat de la Princeton, dar nu 
era sigură. Vocea lui era politicoasă și ador- 
mită. Apoi veni Joan cu o voce la fel de poli- 
ticoasă, dar complet trează. 

— Bună dimineața, draga mea, spuse Joan 
abia pronunţind ultimele două cuvinte. Ai vor- 
bit cu Frank despre club ? 

— Îmi pare rău, Joan. Aseară a fost la noi 
familia Green, şi pur și simplu n-am vrut să 
aduc vorba despre asta în prezenţa lor. 

— Da, da, înțeleg. 

— Hmm, făcu Layne. 

— Vreau să spun, nu ştiu ce are de gînd 
comitetul să facă. La urma urmei, Meredith 
e membră a asociaţiei Delta şi, în fond, unul 
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dintre scopurile principale ale noului club 
este... cum să spun, să adune oameni cît mai 
simpatici. Iar Syd este simpatic, şi zicînd asta 
oftă. Uneori e groaznic de greu să înţelegi de 
ce prietenii tăi se căsătoresc cu cine se căsă- 
toresc. 

— Nu-i aşa ? 

În salonul de coafură de lîngă universitate 
era cald și un aer înăbușitor. Mirosea a șam- 
pon, soluţie de permanent și cajea. Edyth Innes 
tocmai pregătise un ibric pentru clientele care 
veneau mai târziu. Avea trei fete care lucrau 
cu ea acum, aşa că anul acesta găsea deseori 
timp să bea şi ea o cafea. Asta se întîmpla 
mai rar decit ar fi fost normal, pentru că 
foarte multe cliente insistau să le servească 
ea personal. Nu era o cosmeticiană prea bună, 
dar faptul că era proprietara salonului îi 
adusese acest renume. Mai era un motiv la care 
nu voia să se gîndească decit rareori, în zile 
ca cea de azi, cînd era sătulă de iarnă şi de 
lunga aşteptare a primăverii. O mare parte 
din femeile al căror păr îl răsucea săptăminal 
pe bigudiuri fuseseră colege cu ea la colegiu 
şi făcuseră parte din aceeași asociaţie pe vre- 
mea cînd toate voiau să se mărite cu un 
doctor-avocat-şef-de-trib-indian. Și nici una nu 
ştia că ea găsise un soț mult mai bun decit 
maimuţoii pe care puseseră ele mina. Nici nu 
puteai să le ceri să înțeleagă acest lucru. -Le 
era milă de Edyth Innâs că avea un salon de 
coafură și că nu era membră a clubului din 
oraş. Și, oricît de mîndră s-ar fi simţit ea de 
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Miley şi de casa lor confortabilă, ele tot o pri- 
veau de sus. Se așezau în salonul ei și în 
cabina de cosmetică şi se bucurau cînd ea le 
servea. Așa era lumea și n-aveai ce-i face 

Dimineaţa urma să vină Sandy şi asta nu 
era rău, pentru că era cea mai drăguță dintre 
ele şi singura care venea regulat lunea. Cele 
mai multe femei voiau să-şi sfirşească săptă- 
mina proaspăt coaiate, nu să o înceapă. Vinerea 
era ziua cea mai aglomerată. Își turnă o ceaşcă 
de cafea şi frunzări agenda. După Sandy urma 
doamna Frank Plowden. Ăsta era cel mai bun 
aranjament. Încerca să nu fixeze aceeaşi oră 
pentru persoane care n-ar fi vrut să se întil- 
nească, sau să fie văzute cu părul pe bigudiuri 
ud sau pe jumătate vopsit. Din această cauză, 
vinerea era inaccesibilă celei de a doua doamne 
Plowden. Atunci venea prima doamnă Plowden 
Edyth avea coşmare la gîndul că ar putea 
încurca lucrurile şi că Martha şi Layne Plowden 
s-ar putea întilni, aşteptîndu-și rîndul la 
cască. O_dată s-a nimerit ca soţia lui Oscar 
Ridley să se ajle într-o parte a salonului la 
coafat, în timp ce amanta lui era în cealaltă 
parte, la cosmetică. Încă o mai apuca durerea 
de cap cînd își amintea. Asta pentru că, nu se 
ştie de ce, femeile nu-şi pot ţine gura într-un 
salon de coafură. Era mai rău aici decît la 
psihiatru. Ce dracu le făcea să spună totul 
unei femei pe care de-abia o cunoşteau, sau 
oricui se nimerea acolo în timp ce îşi coafau 
sau vopseau părul ? Spuneau prietenelor lor de 
acolo lucruri pe care n-ar fi îndrăznit să le 
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mărturisească la o petrecere, sau în intimita- 
tea propriei lor bucătării. Bine că nu avea de 
gînd să scrie o carte. 

Îşi aprinse o ţigară, dar o puse imediat în 
scrumieră cînd auzi vocea lui Sandy Mackin- 
tosh. Aceasta intră în cămăruţa din fund, unde 
era ibricul de cafea. Arăta vioaie, veselă şi 
emoţionată. 

— Edyth, spuse ea, ce dracu se petrece la 
căminul Delta ? 

Edyth simţi un mic fior de teamă. Miley nu 
mai era ager ca pe vremuri și muncea câ un 
sclav. Dar Sandy nu părea alarmată, ci doar 
curioasă. 

— Ce vrei să spui ? 

Sandy ridică din umeri. 

— Am venit pe jos de la studio şi, cînd am 
trecut pe acolo, Miley cobora ca un bolid de 
pe schelă. Apoi a alergat spre drogherie. Toată 
echipa lăsase lucrul și stăteau la birfă ca niște 
femei. Cînd am trecut pe lingă cabina de 
telefon, l-am văzut pe Miley vorbind ca un 
apucat. Credeam că-ţi telefonează ţie. 

Edyth dădu din cap : 

— Să fie cineva rănit ? 

— Nu, nu cred. Mi s-a părut că unii rideau 
şi alţii erau speriaţi. Dar, în orice caz, nu 
părea să fie un accident. 

Edyth ridică din umeri. 

_— Probabil că au descoperit că demolarea 
casei îl va costa pe Ogşcar cu şaizeci şi șapte 
de cenți mai mult decit socotise. Hai să în- 
cepem. 
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Trecură în cabina din faţă şi 
J L n cal şi Sandy își des- 
ia i părul ral cu mîinile. Era ri păr 
rumos, încă bogat şi strălucitor, d 
relee Ş citor, doar cu cîteva 
— Nu-l i in? i ă 
E... vopsim puțin ? întrebă Edyth auto- 
== Nu: 
e . n-o să vadă diferenţa. 
andy îşi contemplă î indă pă 
ochii verzi şi fața asclițita + ze e az Ip 
7 Ba da, numără fiecare fir alb. 
Se ae spre oglindă, examinindu-se atent : 
e cir aglne pă si albă ; ar fi drăguţ. 
diuri şi, tocmai Cta | Sea tea e 
uri “Și, + era gata să int 
ai ga Plowden, extrem de ip 
antă riumată. Edyth se uită 1 i 
alb simplu şi se întrebă ; re 
Ceea e da ebă ce anume îl făcea să 
a] pg, Edyth. Hello, Sandy. 
coase din buzunar o tabacheră d i 
SAC: . . e i 
îi A ne d jigara cu o brichetă tot e bibi 
e aşeză pe taburet îngă ă, pi- 
Se ele etul de lingă fereastră, pi- 
— Ce se întîmplă pe stradă ? 
— aa adică ? întrebă Edyth. 
— Sint o grămadă de mașini i îngă 
adă şini jos, lingă că- 
seg Delta, poliţiştii universităţii şi E 
Bus Ridley. Miley e teatăr, adăugă ea re- 
î le. L-am văzut vorbind cu Oscar, și, Doamne 
piei mai turuia gura. Sînt curioasă ca o pisică, 
r nu puteam sta la stop toată dimineaţa. 
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Claxonau ca nebunii în spatele meu, după ce 
s-a făcut verde. 

— Nu vreau să intru sub cască, zise Sandy. 
Mi-e teamă să nu pierd ceva. 

— N-ai să pierzi nimic, îi răspunse Edyth. 
Uite-o pe B.J. Ea trebuie să ştie ce s-a întim- 
plat. 

B.J. venea repede dinspre drogheria din colț. 
Doi dintre copii se tirau în spatele ei, iar ea 
se oprea din cînd în cînd ca să le spună 
peste umăr : 

— Duceţi-vă înapoi şi mincaţi-vă sandvi- 
șurile. Mă întorc într-o clipă. 

Ei însă continuau să meargă după ea. 

B.J. intră pe ușă ca o furtună, se întoarse 
şi le dădu o palmă la fund, apoi scoase din 
buzunar un pumn de mărunțiş : 

— Mergeţi şi cumpăraţi-vă gumă de meste- 
cat. Mă întore într-o clipă. 

Copiii o luară la fugă înapoi spre drogherie. 
B.]. îi urmări un moment, intră în salon și 
închise uşa. 

— Hello, Edyth. Aţi auzit? Sandy, pentru 
Dumnezeu, de ce te coafzzi lunea ? Hello, 
Layne, pari cam dărimată. 

Una dintre coafeze, care aşeza o elevă de 
liceu sub cască, chicoti. Edyth se încruntă la ea. 

_— Nu te uita la mine, drăguţo, zise B.J. Am 
fost cu copiii pînă la -dracu-n praznic și ştiu 
că arăt groaznic, şi zicîhd asta, începu să rîdă. 
Vai, fetelor, de-aţi fi putut vedea ce mutre 
au... De ani de zile nu m-am distrat aşa de 
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bine. Oscar Ridley arată i 

pi E ca şi cum ar fi 

înghiţit otravă. Dar cel mai grozav e desi 

şi iubitul nostru rector, E. K. Edwards. Me- 
să să-i vezi faţa. Ultima dată cînd a fost 

a noi, ne-a bătut pe toţi la cap cu „Noi 

curente în gîndirea cadrelor universitare“, Ar 

ti ae ae vedeţi ce gîndeşte acum. 
— B.J., spuse Sandy, dacă n-ai de gînd să 
, să 
ne spui despre ce dracu vorbești, îţi i chiar 
acum capul sub robinet. 
B.J jel şi răspunse cu un aer încrezut : 
27 age ela 1 Aaa a Me o aa 
Băgăt i n-aţi auzit încă. Dă-mi o cafea, 
— Îţi dau pe dracu ! 
— Atunci îmi iau singură. 
Se duse spre camera din spate. 
i n - vino-ncoace, o chemă Sandy. 
n clipa asta Mary Alice își băgă 
te) y ice își băgă capul 
— E-adevărat ? 
B.J. ţișni din cămăruţă, vărsi 
Să țişni din cămăruță, vărsînd cafeaua pe 
— Să nu îndrăzneşti să le i i 
feat Ş spui. Eu am venit 
— Pentru nimic în lume nu t i 
» E E 
plăcerea asta, rîse Mary Alice. ae 
— O.K. Oi fi eu egoistă, dar î 
O i e Ă nu sînt crudă. 
Au găsit un copil în pereţii căminului Delta. 

i făcu o linişte de mormînt, iar zumzăitul 
căştilor se auzi parcă mai tare. Eleva de liceu 
scoase capul. 

— Ce-aţi spus ? întrebă ea. 
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— Bine, dar e imposibil, vorbi Sandy. Un 
copil ? Ce dracu tot zici tu acolo, B.J.? Cred 
că ai încurcat lucrurile. A 

Layne Plowden zimbi uşor şi își aprinse 
încă o ţigară. 

— Nu vrea să spună că e viu, nu-i aşa, 
BE 2 

— Bineînţeles. Doar n-am spus asta. E un 
schelet. Oase. 

— Oase ? întrebă eleva. 

— Era în gura de aerisire, completă Mary 
Alice. Cea din baia din spate, de deasupra 
bucătăriei. i. 

Layne Plowden se ridică. Zimbi din nou 
și întrebă dulce : 

— Nu-i așa că toate făceaţi parte din asocia- 
ţia Delta ? Doamne, ce plictiseală era pe vre- 
mea mea în căminul Kappa. 

"Toate se întoarseră şi o priviră fix. 

— Desigur, poate din cauza ajutorului de 
război, zise B.J. în cele din urmă. 

— Poate, dar orice ar fi fost, nu prea era 
multă bunăstare. 

— Las-o dracului, Layne, spuse Sandy. 

Edyth se aşeză pe scaunul de la casă : 


— Au cumva posibilitatea de a afla de cit 


timp e acolo ? 

Se priviră una pe alta. Ş 

— Nu cred că poate cineva să precizeze... 
nu-i aşa ? spuse Mary Alice. 

Edyth întrebă gînditoare 

— Unde zici că era ? 
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__— În gura de aerisire din baia de deasupra 
bucătăriei..., răspunse Mary Alice oprindu-se 
cu o privire inexpresivă. 

— Gura a fost închisă, nu-i așa ? întrebă BJ. 

Sandy suspină : 

— Îhî. Au deschis-o cînd au montat baia și 
au închis-o la loc, şi zicînd asta zîmbi fără 
pic de veselie. Au închis-o după ce au termi- 
nat baia... în vara aceea. 

— Ce vară ? întrebă Mary Alice. Aa! 

— Da, spuse Sandy. În vara aceea a anului 
o mie nouă sute patruzeci și patru. 

Eleva și coafezele ascultau cu mare atenţie. 
Edyth le făcu semn să continue treaba. | 

— Ei, fir-ar să fie, spuse BJ. şi se uită în. 
jur ridicînd din umeri. 

Telefonul sună, iar Edyth îl ridică automat. 

— Cred că am să mă bag sub cască, anunţă 
Sandy. 

— Mă duc să-mi caut maimuţoii, spuse B.J. 

— Plec, poate vine vreun client, zise și 
Mary Alice. 

— Salonul de coafură, spuse Edyth în tele- 
fon. Nu, Joan, nu l-am văzut încă pe Miley. 
Da, cred că da. Hmm. S-ar putea să te iau 
astăzi după-masă. Da, tratamentul cosmetic e 
relaxant. 

— Mă duc în cabină şi te aştept, Edyth, 
spuse Layne şi se simţi pentru prima dată cu 
adevărat bine. 


Îl chemară pe doctorul Frank Plowden, pen- 
tru că biroul lui era cel mai aproape și pentru 
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că ştia să-şi ţină gura. Cel puţin la asta s-a 
gîndit E. K. Edwards cînd l-au adus pe şan- 
tier şi i-au arătat ce-au găsit. 

— Mai bine l-am chema pe Frank Plowden. 
E un om de treabă, spusese Edwards. 

De fapt s-a gîndit la el pentru că de Anul 
Nou petrecuse de minune în casa lui şi ni- 
meni, nici măcar doamna Plowden, nu găsise 
de cuviință să se poarte ca şi cum un rector 
de universitate n-ar trebui să bea șampanie 
pe săturate, sau să danseze cu cele mai îru- 
moase femei din oraș. Mai mult decit atit, 
E.K. admira grozav casa lui Frank. Se giîndea 
că, dacă va avansa vreodată într-un institut 


„mai mare şi va putea părăsi clădirea antebelică 


cu instalaţii dubioase în care locuia acum, așa 
ceva îşi va cumpăra. 

— Da, le spuse el lui Oscar Ridley şi polițiş- 
tilor universităţii, să chemăm un om de nă- 
dejde ; şi îl chemară pe Frank. 

Frank tocmai terminase de vorbit cu o pa- 
cientă din salonul de obstetrică, despre care 
era convins că nu va putea naşte pe cale natu- 
rală, şi se simțea nemulțumit. Ura revistele 
pentru femei. Îi dăduseră mai multă durere 
de cap decît orice altceva de cînd era doctor. 
Spre exemplu, proasta asta nu putea în nici 
un caz să nască un copil, dar citise într-un 
articol că trebuie neapărat să treacă printr-un 
eveniment atît de minunat. Da, într-adevăr, 
şi și-l putea imagina soţul ei așteptînd 
nerăbdător în faţa sălii de naștere. Dar cum 
să-i spui unui editor de revistă că unele femei 


42 


puteau naşte şi altele nu ? Pe urmă mai erau 
şi bolile acelea rare, ciudate, sau micile schim- 
bări ce interveneau în organismul omenesc. 
Frank ştia întotdeauna cînd apărea un astfel 
de articol într-o nenorocită de revistă, pentru 
că sala de așteptare era năpădită de oameni 
care aveau exact aceleaşi simptome. Ce să mai 
vorbim de noile cure de slăbire cu efect mi- 
raculos ! Să ferească Dumnezeu ! 

Deschise o revistă medicală, mulțumind 
cerului că marele public nu avea acces la pu- 
blicaţii de genul ăsta. Era un articol nou refe- 
ritor la acidul dezoxiribonucleic, pe care se 
străduia de o săptămînă să-l citească. Îndoi 
revista şi încercă să-l termine. Ca de obicei, 
de îndată ce începu să citească își aminti că 
Martha obișnuia să facă acest lucru cu voce 
tare, în timp ce el se bărbierea, mînca sau bea 
un whisky. Asta nu însemna cîtuşi de puţin 
că ea îi lipsea ; din contră, îl irita. Layne era 
exact ceea ce avea el nevoie. O soţie, nu o 
mamă. După ce tai în cele din urmă cordonul 
ombilical, nu prea mai duci lipsa unei mame. 
Telefonul sună. O auzi pe domnişoara Collins 
răspunzind și apoi aparatul lui bizii. Oftă și 
ridică receptorul. 

Ascultă în liniște şi spuse : 

— Doamne Dumnezeule ! 

Apoi se ridică şi cobori la maşină. Nu luă 
limuzina. Simţea că nu ar fi prezentat încra- 
dere. La serviciu mergea într-un Pontiac ne- 
gru, elegant, iar maşina sport o lăsase lui 
Layne. Ea mai avea o Kharmann Ghia mică, 
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dar nu prea o folosea. Se întrebă dacă n-ar fi 
cazul s-o schimbe cu o maşină sport, poate 
cu un Sunbeam alb. Trecu pe lîngă clădirile 
de lingă universitate, gîndindu-se cum i-ar sta 
ei în aşa ceva. 

E. K. îl întîmpină la curbă. Părea tulburat. 
Părul lui, în general neted, era răvăşit şi i se 
putea vedea cuta de sub bărbie. De obicei nu o 
puteai observa, pentru că ţinea capul sus. 

— Bună, Frank, nu prea cred că-ți arde să 
ai treabă cu mine astăzi, îl salută el, dindu-i 
mîna automat. 

— Nu, răspunse Frank, strîngîndu-i-o tot 
atît de automat. Nu cred. 

— Nu prea știu ce-ai putea face cu chestia 
asta, și E. K. arătă spre o bucată de piînză 
întinsă pe pămînt. Dar cred că legea numeşte 
asta cadavru. 

— Ai dreptate. 

Frank trecu pe lîngă E.K., dădu pînza la o 
parte şi se uită la grămada de oscioare. Dacă 
n-ar fi existat craniul, ai fi zis că erau ale 
unui cîine sau ale unei pisici, şi Frank tare ar 
fi vrut ca cel ce le-a găsit să fi crezut la fel, 
să le fi aruncat la gunoi şi să fi uitat de ele. 

Privi rămăşiţele căminului Delta, amintin- 
du-și de serile în care o lua pe Martha de aici 
și, fără motiv, îi reveni foarte vie în minte 
imaginea unui anunț mare şi caraghios, pe 
care îl puneau pe uşă în timpul examenelor, 
cu cuvintele : „Casa e "închisă“ şi cu două 
desene : un băiat trăgîndu-se de păr și o fată 
rupînd o carte. Zise : 
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— O să avem ceva necazuri. 

Eu Ba n-o să avem deloc, îi răspunse Oscar 
Ridley din spate. 

Oscar era un om musculos și îndesat, cu păr 
roșcat și ochi albaştri pătrunzători, în spatele 
unor ochelari rotunzi. Radia o energie care 
îi făcea pe oameni să nu se simtă bine în 
prezența lui. Părea că ţopăie pe picioarele-i 
rotunde. Frank se gîndi că părea veşnic gata 
să servească o minge de tenis peste plasă. Le 
şi servi una : 

— Unica perioadă cînd blestematul ăsta a 
putut fi pus acolo a fost vara cînd am con- 
struit baia. Mi-am notat eu anul undeva, doc- 
tore... 

Doctorul Edwards se uită tulburat în jur. 
Peste tot erau o mulţime de mașini parcate, iar 
o grămadă de studenţi se plimbau sau pur şi 
simplu stăteau şi se uitau. Muncitorii ședeau 
și fumau. Poliţiştii universităţii plecaseră să-l 
cheme pe şerif. 

— Nu prea cred că putem ţine secret 
spuse el. | 

— Asta în nici un caz, E.K., rise Frank. 

— Ei, ce-a fost a fost. Şi, crede-mă, s-au 
întîmplat lucruri grave. 

— Şi-apoi, fac pariu că nu ziua în amiaza 
mare ca acum. 

— Cam așa ceva. 

Miley Innes se îndreptă spre ei. Arăta pră- 
fuit, murdar şi obosit. Luă o ţigară de după 
ureche şi o aprinse, apărînd flacăra cu mîinile 
murdare, cu unghii rupte şi negre. 
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— Uneori nici nu merită să..., începu el. 

— Dumneata eşti cel care l-a găsit ? îl în- 
trebă doctorul Edwards. 

Miley dădu din cap : 

— Ce păcat că n-am băgat buldozerul peste 
zidul ăsta. 

— Ziceai că-ţi trebuie în altă parte, îi răs- 
punse Oscar. Așa mi-ai spus vineri, că poţi să 
te descurci singur cu colțul ăla. 

— M-am şi descurcat, şi Miley dădu din cap 
spre E.K. Îmi pare rău, doctore, mai bine l-aş 
fi lăsat acolo. 

E. K. Edwards ar fi dat orice să se fi dus li 
colegiul acela nou din Florida. Încercă să zim- 
bească cît mai frumos, dar își dădu singur 
seama că nu poale. 

— Hum, da, făcu el. 

— "Toată treaba asta mi se pare al dracului 
de ireală, zise Miley. Cum de a putut ascunde 
cineva un copil? Cum de n-au observat cei- 
lalţi nimic ? 

— Ei, făcu Oscar, plin de sine. 

— Fir-ar să fie, sper că ai un răspuns la 
asta, Oscar, spuse Miley. Zici că ştii data; 
acum spune-ne şi motivele. Poate că ai şi 
numele, ca să nu băgăm prea multă lume în 
ciorba asta. 

— Nu, Miley, răspunse Oscar, dar cred că 
ştiu motivul. Construcţia băii s-a făcut într-o 
vară cînd nu erau toate fetele în cămin. Nu era 
decît o aripă deschisă ra rămăseseră cîteva 
pe timpul vacanței mari. Multe se puteau face 
pe ascuns într-o astfel de perioadă. 
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— Adu-mi aminte să te angajez ca detectiv 
particular, cînd o să am nevoie de așa ceva, 
Oscar, îi spuse Miley. 

Frank se uită la E.K. : 

— Cred că dumneata o să ai nevoie de unul. 
Şi de un avocat, şi de cîţiva oameni buni de 
gură pe deasupra. De ce nu-l angajezi pe 
Oscar ? 

E.K. îi zimbi : 

— E foarte amuzant ce spui, Frank !: 

— Da, m-am distrat de minune toată dimi- 
neața. 

E.K. le zimbi tuturor, ascunzindu-și destul 
de bine proasta dispoziţie. Mintea lui bine 
antrenată evaluase situația de îndată ce a 
fost anunţat la telefon. Sperase totuşi ca lu- 
crurile să nu stea chiar aşa de rău, dar acum 
știa că speranţa îi fusese în van. Adevărul era 
că asociaţia Delta fusese întotdeauna locală — 
de aceea o şi reconstruiau ; dealtfel, primiseră 
bani de la foştii membri. lar Druid City nu era 
un oraş mare — dimpotrivă, se micşora 
văzînd cu ochii. 

Mașina șerifului opri la parcare. Şeriful și 
ajutoarele lui traversară molozul mergînd pe 
vîrfuri, aproape ca pisicile. E.K. le arătă oa- 
sele. Spre marea lui ușurare, acceptară să le 
ia de acolo. Tocmai începuse să se întrebe dacă 
exista cumva vreo posibilitate să-i ţină pe 
studenţi dincolo de trotuar şi, deși ştia că nu 
există nici una, continua totuși să-și facă iluzii. 
Venise la Druid City pentru că asta însemna 
un pas înainte, o școală mai mare și bani mai 
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mulţi. Făcuse treabă bună aici. Grozav ar îi 
avut chef să înjure. Şeriful vorbea politicos 
cu el, cu Miley, cu Oscar. Apoi spuse că vor 
ține legătura, îl rugă pe Frank Plowden să 
vină cu ei şi plecă. 

— Se pare că e ora mesei, Miley, spuse Oscar. 
Am pierdut o oră și cred că sindicatul o să pre- 
tindă să plătim oamenii. Cînd crezi că poți ter- 
mina ? 

— Poate pe joi, răspunse Miley. 

Oscar dădu din cap : 

— Cred că n-o să se mai întîmple nimic 
care să te ţină de la lucru. p 

Se întoarse, porni spre maşină, apoi se opri, 
privi înapoi peste umăr spre Miley : j 

— Era în vara anului 1944, spuse el amabil. 

— Da ? făcu Miley. 

— Are vreo importanţă, domnule... Innes ? 
întrebă E.K. 

— Nu, nu foarte mare ; soția mea era acolo 
în vara aceea. 

E.K. se albi la faţă. Deci, a început. 

— Cred că aș face mai bine să merg acasă şi 
să mă uit prin registre. 

— De unde sînteţi, domnule Edwards ? 

— Din Vestul Mijlociu. 

— Dintr-un oraş mare sau mic ? 

- — Mic, răspunse E.K. scurt. Oraş mic, dom- 
nule Înnes. 

— Nu vă invidiez, docțore Edwards. 

E.K. se întrebă dacă hu cumva Miley s-ar 
oferi să-l împuște ca pe un cal cu un picior 
rupt. Răspunse : 
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— Mă bucur că te-am cunoscut, dădu mina 
brusc şi se îndreptă spre casă. 

O luă pe o alee care lega cele două şiruri de 
cămine şi se ciocni cu Dylan Friday, care venea 
din sens opus. Dylan avea în picioare pantofi 
de pinză, iar peste pantalonii negri şi o că- 
mașă albastru deschis, purta o haină de ploaie 
albă. 

— Bună dimineața, Dylan, spuse E.K. Ai 
reușit să te înscrii ? 

— Da. Se pare că voi urma aici tot se- 
mestrul. 

— Asta-i foarte bine. 

Edwards îşi continuă drumul pe alee, gîn- 
dindu-se cu nostalgie la Dylan Friday şi la 
necazurile lui. Chiar în dimineaţa aceea, Dylan 
reprezentase cea mai mare problemă pe care o 
avea de rezolvat. 

Intră în casă prin bucătărie, spre surprin- 
derea bucătăresei, și pătrurse în holul mare și 
răcoros. Se uită cu neplăcere la curba făcută 
de scara interioară şi se îndreptă spre telefonul 
de pe măsuţa aurită. O chemă pe menajera 
căminului Delta, care se afla în casa folosită 
temporar de asociaţie. 

— Da, domnule doctor Edwards, noi păs- 
trăm toate fişele atît aici cît şi în birourile dis- 
trictului. Le putem găsi imediat. Cred însă că 
doamna Friday ar putea să ştie pe dinafară. 
Ea este președinta comitetului absolvenților 
din oraș. 

— Eu vreau fişele, spuse doctorul Edwards 
amabil. 
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— Le veţi avea în cel mult o oră, în biroul 
dumneavoastră. 

Tonul vocii ei rămăsese acelaşi. 

Edwards închise telefonul şi se duse să mă- 
nînce. 

E.K. Edwards avea patruzeci şi nouă de ani. 
Nu reuşea încă să creadă acest lucru, deşi i-l 
arăta clar certificatul de naştere. Omul din 
oglindă îi spunea în fiecare dimineață că nu 
părea atît de bătrîn. Părul îi era încă negru, 
ochii strălucitori, ţinuta dreaptă, iar obrajii ap- 
roape netezi. Soţia lui avea tot patruzeci şi 
nouă de ani, dar din nefericire îi arăta — sau 
cel puţin aşa i se părea lui. O privi peste 
masă. Deşi era coafată şi fardată impecabil, se 
vedea că e bătrină. Gîndul că şi el arăta la fel 
îl supăra foarte tare. De, timpul trece şi nu poţi 
să faci nimic ca să-l oprești. În zile ca asta, 
avea senzaţia că îşi irosise -afurisita de viață. 
Fusese student, apoi asistent, prorector, rector 
al unei universități mici, iar acum al uneia 
din Sud. Se pare însă că, după ziua de azi, ăsta 
era sfîrşitul. 

— Ai necazuri ? îl întrebă soţia lui. 

— O, Doamne, n-ai auzit încă ? 

— Nu. Am fost în centru toată dimineaţa. 
S-a întîmplat ceva la universitate? Sper că 
nimic asemănător cu ce a fost la Southeas- 
tern. Li 

— Mai rău, răspunse el cu amărăciune. 

— Te ţii de glume ? 
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— Tare aş vrea s-o pot face, şi privi bătăios 
spre salata de creveţi. De data asta n-are nici 
o legătură cu homosexualitatea. 

— Of, şi cînd te gindeşti că tocmai am fost 
invitaţi să ne înscriem ca membri ai noului 
club, zise ea. 

— Nu văd ce legătură are cu ceea ce s-a 
întîmplat azi. 

— Bine, dar vorbeai ca şi cum ai avea de 
gînd să ne mutăm de-aici. 

EI rise scurt : 

— Draga mea, mi-e teamă că nu vom mai 
pleca niciodată. 

— Da? 

— Nu eşti deloc curioasă să afli despre ce 
e vorba ? 

— Ba da, desigur, Ed, răspunse ea conti- 
nuînd să mănînce. Cred însă că, spunindu-mi, 
nu ajuţi cu nimic. 

Își aminti că ea era o gazdă foarte bună. 

— Toemai au găsit scheletul unui copil în 
vechiul cămin Delta, o anunţă el. 

Expresia ei se schimbă. O văzu înții sur- 
prinsă, şocată şi apoi vicleană. 

— Ei bine, spuse ea în cele din urmă punînd 
furculiţa jos, asta ar putea afecta o mulțime de 
lume din Druid City, nu-i aşa ? 

EI își împături cu grijă şerveţelul şi îl puse 
lingă farturia de care nici nu se atinsese : 

— Cred că ai lua locul întîi la un concurs de 
insinuări. Vezi să-ți pui o rochie neagră la fes- 
tivitatea de premiere. Ţi-ar veni bine. 

— Nu fi sarcastic. 
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Soneria sună înainte ca el să aibă timp să 
se gindească la cel mai bun răspuns. 

O fată blondă îmbrăcată în fustă albă şi 
bluză albastră îi înmînă un plic : 

— Vi l-a trimis doamna Wills de la căminul 
Delta, spuse ea. 

Era o fată drăguță. Îi zîmbi şi răspunse: 

— Mulţumesc. 

— A zis să cer o chitanţă. 

— Bine. Intră şi așteaptă-mă aici. 

Ea rămase în hol, stind cu şoldul scos puţin 
în afară. Lui Edwards i se păru că poziţia ei 
este oarecum insolentă. Încercă să o ignore, dar 
îi strică plăcerea de a se mai uita la ea, așa că 
se grăbi să intre în birou şi să scrie chitanţa. 
I-o dădu și se uită apoi după ea cum iese pe 
ușă. 

Înapoindu-se în birou, deschise plicul şi se 
uită la hîrtii. Prima era o listă de nume de 
studente și angajaţi ai căminului Delta în anii 
1941—45 inclusiv, a doua cuprindea studentele 
asociaţiei înscrise în colegiu pe anul 1944, a 
treia, lista fetelor care locuiseră la cămin în 
timpul sesiunii de vară şi a vacanței mari. 
Era mult mai scurtă decît celelalte. O citi plin 
de uimire. Nici un nume nu-i era cunoscut. Își 
dădu apoi seama că trebuie să fi fost numele 
dinainte de căsătorie. 


Edyth Perkins ia City, Alabama 


Joan Holmes ewcastle, Alabama 
Mary Alice Burns Druid City, Alabama 
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B.J. (Barbara Jean) Mobile, Alabama 
Lowe Druid City, Alabama 
Sandra MacPherson  Druid City, Alabama 
Martha Lovett Druid City, Alabama 
Meredith Smith 


Dedesubt era notat cu grijă de către doamna 
Wills : Toate aceste fete trăiesc în Druid City. 
li venea să-i dea una-n cap. Mai erau două 
nume pe listă : 


Kathryn Hodges, Newcastle. 
Dolores Powell, Memphis. 


Acolo locuiește acum. 
Acum locuiește în Sarasota, Florida. 


Dumnezeu să vă aibă în pază, Kat şi Do- 
lores, se gîndi E.K. Sper că una dintre voi 
este neagră de păcate. Se duse la ușă și o 
chemă pe nevastă-sa : 

— Cine sînt astea? o întrebă înmînîndu-i 
lista. 

Ea citi cu mare atenţie, murmurînd la in- 
tervale strategice : „Doamne Dumnezeule !% 

— Cine sînt? întrebă el. N-am avut timp 
să le descopăr pe toate. 

Ea îl privi şi oftă : 

— Ei bine, dragul meu, iat-o pe Joan 
Friday. O cunoşti, desigur. Apoi Martha Plow- 
den, prima soţie a lui Frank. Asta e fata care 
are magazinul de confecţii, apoi profesoara de 
balet, şi domnişoara Smith care s-a măritat 
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cu un evreu. Au un magazin de pantofi. Și, nu 
sint prea sigură, dar cred că Edyth Perkins e 
doamna 'Innes care conduce salonul de coa- 
fură. 

— Da, într-adevăr, răspunse E.K. Am auzit 
de ea. Cerule, e cea mai afurisită adunătură 
posibilă. 

— Pe cea mai importantă am lăsat-o la 
urmă, dragul meu, spuse Jean Edwards; în- 
cercă să pară plină de simpatie, dar el putu să 
simtă maliția din voce: B. J. Finch. E şi ea 
aici. Nu-i drăguţ ? 

— Mă întreb dacă tranchilizantele astea ne- 
norocite au vreun efect, spuse E.K. 

Dylan Friday îl urmări pe doctorul Edwards 
depărtîndu-se pe alee. E bun de legat, se gîndi 
el vesel. Nu-l prea iubea pe E.K. Edwards. 
Devreme dimineața avusese o întîlnire foarte 
neplăcută cu el. Edwards îl informase că se 
putea înscrie la universitate, dar el știa prea 
bine că ăsta era ultimul lucru pe care îl dorea 
Edwards. Dylan îi închină un gînd tatălui său, 
care fusese şef de catedră în drăguţa de univer- 
sitate din Druid City. Asta, plus faptul că era 
un om amabil şi îndrăgit de toată lumea, pu- 
tea să-i facă pe ceilalți să-l primească în uni- 
versitate. Acum era student în anul întîi la 
ştiinţe umanistice. cursurile începeau de-abia 
peste două săptămîni, iar Miranda îl aștepta. 
Princeton exista pe undeva, ca şi Camelott, 
dar Dylan era aici, acum, iar Miranda îl 
aştepta. 


1 Castelul legendarului rege Arthur. 
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Trecu pe lingă primul rînd de case, dincolo de 
clădirea demolată a căminului Delta. Soarele 
ardea şi se gindi să-şi scoată haina, dar asta 
ar fi stricat efectul pe care l-a creat cu atîta 
grijă azi dimineaţă cînd s-a îmbrăcat. Rămase - 
cu haina pe el, preferînd să nu se simtă bine, 
mai degrabă decît să nu arate bine. Trebuia 
să fie încîntat de Dylan Friday. Nimeni alt- 
cineva nu era. S-ar putea să fie Miranda în 
curînd, dar e cert că încă nu era. Reuşea să 
nu-i pese prea mult de asta, păstrîndu-și sen- 
zaţia de proaspăt ciștigător al cupei Ivy. Urma 
ca ea să chiulească de la laborator în după- 
amiaza asta şi să meargă să bea bere cu el la 
Chuck's Place. Era un mod plăcut de a-ţi 
petrece o după-masă de primăvară. 

Miranda îl aştepta la masa din fundul cofa- 
tăriei, citind o carte. Se îndreptă tiptil spre 
ea şi i se uită peste umăr. Camus. Zîmbi. îi 
vorbise despre Camus aproape toată seara 
trecută. Mamă, ce ciudată seară fusese — un 
student la psihologie, un scriitor dintr-un an 
mai mare, un idiot cu o chitară, el şi Miranda. 
Au băut vin de California şi au ajuns în cele 
din urmă acasă la un profesor de psihologie. 
Îşi amintea cum a intrat ţanţoş, cu o sticlă 
într-un buzunar şi un pahar în celălalt, cum s-a 
aşezat pe un scaun de bar şi a discutat despre 
Camus cu individul ăla şi cu nevastă-sa, o 
tipă drăguță cu picioare frumoase, care bea tot 
timpul bere din sticlă şi părea bine dispusă. 
Ea și Miranda s-au înţeles de minune. De fapt, 
Miranda se înţelegea bine cu toată lumea... cu 
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excepția mamei lui, şi asta nu din cauza Mi- 
randei. Totul venea de la faptul că tatăl Mi- 
randei nu avea mai mult de şase clase, deși 
era cel mai bun fermier din ţinut, şi că mama 
lui Dylan era o frumusețe a Sudului măritată 
cu un șef de catedră. 

— Ce înseamnă o frumuseţe a Sudului? o 
întrebă Dylan. 

Miranda nici măcar nu ridică privirea. 

— Ceva ce-ţi ia ochii şi minţile. 

Te iubesc, Miranda, gîndi Dylan, fără să o 
spună cu voce tare. Îi era teamă ca nu cumya 
ea să răspundă : Știu, Dylan. 

Se aşeză şi spuse : 

— Cum e Căderea ? 

Ochii castanii ai Mirandei se ridicară spre el : 

— Ca de obicei, răspunse ea. Ai de gînd să 
vinzi mere ? 

— Eşti caustică astăzi, iubita mea, spuse el. 

Îşi putea permite să-i spună așa. În defini- 
tiv, poţi spune „iubita mea“ aproape oricui. 

Cu mulţi ani în urmă, tatăl său îi spusese 
„iubita mea“ lui Joan Holmes, dar el înţele- 
gea prin acest cuvînt cu totul altceva decit 
noua generaţie care îl folosea la întîmplare. 
Pentru el însemna acelaşi lucru ca pentru 
Romeo : „frumuseţe prea bogată pentru noi, 
prea dragă pămîntului“, ori, la fel cu Abelard, 
ar fi murit prin sau pentru el, sau ca Robert 
Browning ar fi putut s-o vindece prin el de 
toate relele lumii și s-Q ducă undeva unde 
soarele străluceşte veşnic. N-a ştiut niciodată 
că ea habar n-avea despre ce-i vorbea. De fapt, 
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nu asta conta. Bill Friday îşi ţinea dragostea 
cuibărită adînc în inimă, numai și numai cu 
ajutorul poeziei engleze. Era în stare să-i pri- 
vească faţa frumoasă şi să-şi închipuie că în 
spatele ei se află tot ceea ce-şi dorise. 

Dylan însă era făcut din cu totul alt aluat. 
Încercase şi el o astfel de experiență roman- 
tică, dar descoperise că în spatele unei feţi- 
șoae frumoase nu se ascundea nimic. Ea era ov 
studentă la institutul Vassar, şi n-o cunos- 
cuse niciodată cu adevărat. Era doar o față pe 
un ring de dans. Îi scrisese poezii şi scrisori 
şi nu fusese ușor să înțeleagă că ea nu pri- 
cepea nimic din ce-i spunea. 

Cu Miranda se cunoştea de mic copil, de- 
barece ferma tatălui ei se termina lingă lacul 
pe marginea căruia Bill Friday construise casa 
pentru fata visurilor sale. Miranda nu era 
frumoasă, sau cel puţin nu în sensul în care 
Dylan înţelegea frumuseţea, adică cu trăsături 
regulate colorate în alb şi roz, aşa că nu-și 
imaginase niciodată că și-ar putea lega visele 
de ea. Nici măcar n-a încercat. Ea ar fi ştiut 
imediat despre ce-i vorba. Miranda era o fată 
deşteaptă — dar el nu credea că inteligenţa şi 
sentimentul pot merge alături. Totul s-a petre- 
cut după ce Dylan a înţeles că el şi Princeton 
n-aveau nimic comun și, întorcîndu-se acasă, 
“a văzut-o pe mama lui pentru prima dată 
cu adevărat. Dar acolo era Miranda, aceeași 
Miranda. Şi dacă ea îi va spune: Ştiu ce vrei 
să zici cînd îmi spui „iubita mea“ ? 

Ea însă îi răspunse : 
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— Am un mesaj pentru tine de la prietenul 
tău, studentul la psihologie. Se duce la Chuck 
și te roagă să aduci şahul. Cred că vrea să 
spună că viața merită să fie trăită, în caz că 
vrei să joci. 

— Am pierdut cutia cu piesele de şah. 

— Nu contează, îl linişti Miranda. O să îa- 
'cem rost de prăjituri şi bere. 

Pînă la ora unu Joan Friday primise trei 
telefoane în legătură cu scandalul de la căminul 
Delta. Primul era de la administratoarea că- 
minului ADPi, vecin cu Delta. Aceasta o chemă 
atît de repede, încît Joan își imagină că tocmai 
se uita pe fereastră cînd s-a descoperit totul. 
A] doilea era de la B.J. Finch, care telefona de 
la drogherie, al treilea de la administratoarea 
căminului Delta, care a sunat-o imediat după 
ce a vorbit cu E.K. Edwards. 

Într-adevăr, fusese o zi bună, se gîndi Joan. 
Soarele strălucea pe parchetul lustruit al casei, 
bucătăreasa făcea curry, un trandafir de fe- 
bruarie înflorise la ușa din faţă, Dylan era 
acasă și se înscrisese la universitate. Îi veni 
în minte un cuvînt nepotrivit pentru o doamnă, 
dar nu-l folosi nici măcar în gind. Se duse în 
dormitor şi se fardă încet, cu grijă şi atenţie. 
într-o lumină nu prea crudă, încă mai arăta ca 
frumoasa din visurile lui Bill Friday, dar 
pentru a se farda nu folosea niciodată o astfel 
de lumină. Deasupra toaletei avea un tub flu- 
orescent, strălucitor și „folosea o oglindă de 
machiaj care mărea. N-avea nici un rost să se 
mintă. Mai ales că trecuse de asemenea va- 
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nităţi. Tot ceea ce dorea acum era să fie graţi- 
oasă şi atrăgătoare, o mamă frumoasă pentru 
Dylan. lar asta o putea face fără mare efort. 
A fost supărător momentul cînd i-au apărut 
primele riduri, „prima neglijenţă frumoasă“ 
cum ar fi numit-o Bill. Acum nu o mai de- 
ranjau, din cauză că, pentru ea, bărbaţii erau 
un mod neesențial şi prostesc de a-ți petrece 
timpul, dar se pare că cea mai mare parte 
dintre femei nu au ajuns destul de mature ca 
să înţeleagă acest lucru. Bărbații nu contau 
deloc. Ce păcat că societatea era astfel constru- 
ită încît era imposibil să trăieşti fără ei. 

Îşi termină machiajul şi îşi unse mîinile cu 
cremă, masîndu-le metodic timp de zece mi- 
nute. Ce noroc că-şi pusese o rochie frumoasă. 
Probabil că fusese o presimţire. Stinse lumina 
de la oglindă şi traversă camera spre biroul 
franțuzesc, demodat. Scoase o agendă îmbră- 
cată în piele albă şi un stilou alb şi se așeză cu 
ochii aţintiţi asupra foii din faţă. Era cazul să 
înceapă să-şi rînduiască gindurile, pentru că 
trebuia în orice caz să se ocupe de treaba asta. 

Orice fată din oraş care făcuse parte din 
asociație putea să o cheme la telefon dintr-ua 
minut în altul. Trebuia să ia o atitudine, să 
ştie ce avea de spus. 

Serise : Clarissa ne gătea în vara aceea. Unde 
o fi lucrînd acuma? Apoi privi hiîrtia goală. 
Doamne, cît ar fi vrut ca Bill să fie lîngă ea. 
Nu pentru că el ar fi putut face ceva, ci 
pentru că ar fi luat totul în glumă. 
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Scrise cuvintele : B.J. se întîlnea cu jucăto- 
rul de tenis. Se uită fix la ele. Se întrebă de 
ce îi veniseră în cap atit de repede. Probabil 
pentru că toate erau îndrăgostite de el. Oare 
cum îl chema? Un nume din acelea răsună- 
toare, ca al unui erou de televiziune. Nu. Clark. 
Da, asta era, Clark Davidson. Îl notă şi, pri- 
vindu-l, rise. Nu era deloc un nume de erou 
T.V. Ştia. Poate Clark Kent. Şi Bill care n-a 
crezut niciodată că aș avea simţul umorului, 
gîndi ea. Trase o linie sub nume și își aminti 
că Miley era departe, peste ocean, iar Edyth 
îi fusese îngrozitor de credincioasă. Cu ex- 
cepţia soldatului din regimentul 4F din Eutaw, 
pentru care avusese un fel de complex matern. 
Notă : Edyth, soldatul din Eutaw. Meredith, 
cîțiva prieteni. Mary Alice, loialul Lew. Sandy ? 
Martha, drăguţul de doctor. Se uită la listă şi 
adăugă : Kat Hodges, Homer; Dolores Powell, 
stătea acasă. Eu, îl aveam deja pe Bill. 

Era o listă stupidă, dar îi organizase gîndu- 
rile. O privi cu grijă, apoi o rupse și o aruncă 
la coș. Se duse la bucătărie și o întrebă pe 
Cora dacă Dylan va veni acasă pentru prînz. 

— Nu, doamnă, răspunse Cora. A zis că nu 
vine. 

— Atunci n-am să mănînc decît o salată. 
Păstrează curry-ul pentru cină. Acum mă duc 
la coafor și, dacă Dylan vine acasă înaintea 
mea, spune-i să se îmbrace decent pentru cină. 
S-ar putea să avem musafiri. 

— Da, doamnă. 

— Cora ? 
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— Da, doamnă. 

— Unde lucrează Clarissa acum ? 

Cora oftă. Puse jos lingura cu care mesteca 
curry-ul şi îşi încrucişă braţele la piept. 

— Hum, făcu ea cobind. 

— Cora, încetează, zise Joan. Spune-mi unde 
e, je'rog. 

— Clarissa a avut necazuri, domnişoară Johan 
Băiatul ei a fost amestecat într-o bătaie cu 
cuțite, cît despre fiică-sa, nu-i mare lucru de 
capul ei. Acum nu are slujbă fixă. Lucrează 
cu ziua ici şi colo. 

—— Unde anume, Cora ? 

— La doamna Edwards cînd are nevoie de ov 
servitoare în plus. Uneori la domnişoara Sandy. 

— Mestecă curry-ul. Eu mănînc în sufra- 
gerie. 

Așternu o față de masă albastră şi puse ta- 
cîmurile de argint. Avea nevoie de așa ceva. 
Apoi își luă pălăria neagră și mănușile albe 
şi porni cu maşina spre salonul de cosmetică 
și coafură. 

Tensiunea nervoasă dispăru sub apăsarea 
relaxantă a miîinilor lui Edyth. Închise ochii și 
o lăsă să vorbească. Cît timp Edyth vorbea, 
nu era nevoie să gîndească. 

-— Îţi mai aminteşti de vara aceea, Joan? 
spuse Edyth. Era o vară stranie. Asemenea lu- 
cruri crezi că pot exista numai în imaginaţie. 
Sau poate faptul că eram tinere le făcea să 
fie atît de deosebite. Priveşti în urmă, şi îţi 
aminteşti tot felul de detalii stupide, deoarece 
s-au întîmplat atîtea lucruri ieşite din comun. 
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E ca într-o carte ştiinţifico-fantastică. Ceva, 
undeva nu este în regulă şi toate coincidenţele 
pot acţiona. Așa era şi în vara aceea. 

— Era război pe atunci, spuse Joan. 

— Nu asta vreau să spun. 

— Ştiu, dar locurile comune sînt uneori re- 
confortante, răspunse Joan. 

— Bill avea obiceiul să vină să te vadă ci- 
teva minute, exact cînd se suna stingerea. Asta 
ni se părea foarte romantic. 

— Nu avea voie să facă curte studentelor, 
spuse Joan, și de aceea venea așa de tîrziu. 

— Nu, venea pentru că era Bill. 

Joan nu-i răspunse și Edyth își continuă 
treaba în tăcere timp de un minut. Apoi con- 
tinuă : 

— Îţi aminteşti de jucătorul de tenis al 
lui B.J. ? A 

Joan rise : 

— Clark Kent. 

— Ce-ai spus ? 

— Nimic. 

— Doamne, bine mai arăta ! continuă Edyth. 
Pînă şi eu îl consideram arătos, iar mie nu 
mi-au plăcut niciodată bărbaţii frumoși. Uneori 
însă este cîte unul care îţi sare în ochi atît e 
de superb. Sînt şi femei frumoase în genul ăsta. 


Frumusețea le e de ajuns. Asemenea oameni: 


îşi justifică existența prin însuși faptul că 
ceilalți cască gura la ei. 

— Nu-mi amintesc să fi fost chiar atît de 
frumos, spuse Joan şi se bidică. Cred că ajunge 
cu masajul. 


62 


Își privi fața de aproape. 

— Mă simt oricum mai bine. Cred că era 
sexy, dar nu cunoşteam noi cuvintul ăsta pe 
atunci. 

— Se poate, spuse Edyth. Semăna mult cu 
actorul Paul Newman. 

Joan rîse din nou. i 

— Vezi, spuse ea, eu îmi amintesc că era 
frumos ca Robert Mitchum. De fapt, cred că 
nu era frumos deloc. 

— Am impresia că povestea asta ţi-a dat 
simţul umorului. 

Ca să vezi, gîndi Joan. Nici ea nu crede că 
am avut așa ceva. 

— Nu-i nimic caraghios în asta, continuă 
Joan. Rîsul e un mod de a fluiera în întuneric. 

— Te linişteşte ? 

— Edyth, cum îl chema pe soldatul ăla din 
regimentul 4F ? 

— Cred că trebuie să-ți mai pun niște 
cremă în jurul ochilor, spuse Edyth. * ă 

— Miranda, hai să cinăm la mine acasă, 
spuse Dylan. 

Ea își înclină paharul de bere şi îl privi 
peste marginea lui. 

— Tţţ, dragul meu. 

— De ce nu ? Doar ai venit de cîteva ori. 

— Sint destul de mare ca să fiu invitată 
formal. N-ai observat încă ? 

— Taci și bea-ţi berea. 

— Bine. 

Miranda bău pînă la fund şi zîmbi. 
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— Ce-ar fi să ieşim din oraş şi să ne uităm 
la pomi ? zise Dylan. 

— Trebuie să plec? întrebă Wes Melton. 

Luă o sticlă de bere, o deschise cu grijă şi o 
împinse apoi deoparte. 

— Cred că nu, răspunse Dylan. 

— Să mai luăm o bere. Pe urmă trebuie 
să mă duc acasă şi să învăţ la filozofie, zise 
Miranda. 

— E o încercare inutilă, spuse Wes. Vino la 
noi, la secţia de psihologie. Explicăm același 
lucru, dar mai ştiinţific. 

— Şi îi luaţi jumătate din frumuseţe, com- 
pletă Miranda. 

— Ei, fetiţo, dacă vrei ceva frumos, cred că ai 
cam greșit universul. 

Miranda rise : 

— Hai la ţară să vedem cum înmuguresc co- 
pacii. E un lucru în care cred. 

— In care credem cu toţii, spuse Wes. Tre- 
buie să credem, pentru că sîntem prea legaţi 
de el. Diferenţa e în semnificaţia pe care i-o 
dăm. 

— Pentru mine înseamnă ceva, pentru tine 
altceva, spuse Miranda. E foarte simplu. 

Wes rise. 

— Şi Dylan ? Nu prea e lămurit ce semnifi- 
caţie are pentru el. Cum îl introducem în uni- 
versurile noastre diferite. ? 

— O, scopul lui Dylai e să ne lase să ne 
certăm, spuse Miranda. Şi eu sînt convinsă, și 
tu ești convins. Lui doar îi vorbim. 
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— lar eu nici măcar nu vă ascult, spuse 
Dylan. Mă chinui să fac semn cuiva să ne mai 
aducă nişte bere. 

Nu-i asculta. Privea fața Mirandei în timp ce 
vorbea. 

— Cred că nu mai vreau bere, spuse Mi- 
randa. Hai să ne uităm la copaci. 

Își adună cărţile şi se ridică. 

— Vă binecuvintez, copii, zise Wes. Eu rămîn 
să mă îmbăt şi pentru voi. 

Ieşiră în strada luminată, clipind din ochii or- 
biţi de soare. 

— Chiar vrei să mergem la ţară ? o întrebă 
Dylan. 

— Da, de ce nu ? Copacii cred că înmuguresc 
cu adevărat. 

— Bine. 

Se urcă în Fordul lui Dylan şi o luară de-a 
lungul şoselei, trecînd pe lîngă școală. Miranda 
stătea tăcută, privind apusul soarelui. 

— Aș da orice să aflu ce gîndeşti, spuse 
Dylan. 

— Nu merită. 

La jumătatea drumului spre lac, Dylan coti 
pe un drum lateral și opri mașina. Miranda 
zimbi şi se lăsă luată în braţe. El nu stătu prea 
mult pe gînduri, ci o strînse foarte tare în braţe, 
ca și cum ar fi putut pleca brusc de lingă el. 
După un timp, o sărută. Gura ei-era moale și 
mirosea vag a bere. Ţinea ochii deschişi şi îl 
privea. Buzele îi erau întredeschise. 

E] se depărtă : 

— Miranda, o întrebă încet, de ce ? 
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— O, Dylan, răspunse Miranda, citeşte ca- 
pitolul 101 din biblie. i 

Cînd Joan ajunse acasă de la coafor, se în- 
dreptă spre telefon şi le chemă „pe toate. Pe 
Martha -o invită la cină, pentru că era singura 
care nu-și aducea bărbatul cu ea. Pe celelalte 
le chemă la prînz a doua zi. Asta e tot ce pot 
să fac, se gîndi ea. Intră în dormitorul alb ca 
să-şi facă siesta. 


Martha Plowden puse receptorul jos și privi 
în jurul ei. Era o cameră însorită, înghesuită şi 
prăfuită. Doar biroul ei era curat şi ordonat. 
Îşi terminase treaba pe ziua de azi. Luase in- 
terviuri unui reprezentant al noului program 
împotriva sărăciei, unui expert în problemele 
grădinițelor de copii, unui tînăr care omorise 
două fete într-un accident de automobil. 
Articolele erau deja bătute la maşină, aveau 
titluri şi numere de înregistrare. Nu mai găsea 
nimic de făcut. Era ora cinci. Trebuia să meargă 
acasă. Cel puţin ieşea astă-seară, chiar dacă 
undeva unde n-ar fi vrut să meargă, pentru 
motive la care nu voia să se gindească.. Avea 
timp să facă un duș, să se îmbrace şi să por- 
nească spre Joan Friday. Se ridică fără chef, 
îşi puse haina şi mănuşile și ieşi pe palier. 
Era gol. Aşteptă liftul şi cobori la parter. leşi 
din clădire, mirată de liniştea din jur. Mai 
tîrziu, auzi iarăşi presele. Era curios. La în- 
ceput, cînd venise la luoru aici, o înnebuneau 
aproape, apoi nu le-a mai auzit, iar acum le 
auzea din nou. Nu şe înţrebă ce înseamnă așta, 
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nu-i plăcea să-şi pună întrebări în legătură cu 
astfel de lucruri. Ăsta era obiceiul lui Frank — 
să se întrebe, să discute, să analizeze. Nu 
ajungea niciodată la vreun rezultat. Dacă este 
ceva important, tot afli la un moment dat, 
Dacă nu, nici n-are vreun rost să-ţi faci griji. 
Se îndreptă spre locul de parcare şi o porni 
cu maşina înspre blocul din colțul universită- . 
ţii. Numărul treptelor o dădu gata, ca întotdea- 
una. Pur și simplu nu mai avea chef să le urce. 
Urcă totuşi, scoase cheia Şi descuie uşa, apoi 
intră în camera de zi, pustie şi ordonată, şi 
dădu drumul la aerul condiţionat. 

În bucătărie îşi pregăti o băutură uşoară. 
O aşeză pe bufet şi puse cu grijă sticla, mixerul 
şi sifonul la loc. Apoi duse paharul în camera 
de zi, se aşeză și începu să bea. Nu-și dădea 
seama dacă asta îi ridica moralul sau nu. 
Descoperi că nu-și dezbrăcase pardesiul, așa 
că se ridică, îl scoase şi îl puse în dulap. 
„Poate că ar trebui să-mi iau o pisică“, zise ea 
cu voce tare, apoi închise gura strîngînd buzele, 
pentru că n-avea de gînd să înceapă să vor- 
bească singură. Intră în dormitor și își scoase 
hainele. 

Pe ușa spre baie era o oglindă mare, şi 
Martha se privi cu ochi critic timp de cîteva 
minute. Nu mai avea un corp chiar tînăr. 
Niciodată nu fusese foarte frumos. Era încă 
destul de bine, totuşi. Mulţumitor de ferm şi 
mulțumitor de subţire, dacă te gîndeşti că nu 
mai era foarte tînără. Se duse în baie, dădu 
drumul la apă şi intră sub duș. După cîteva 


67 
5x 


SEG ati ariei ui a Ia ie e 


A PSI PPE SPD 


„REP St Ta 


i 
și 
i: 
i 


clipe simţi cum începe să se relaxeze şi așteptă 
întrebarea. Apărea în fiecare zi la ora asta, ca 
și cum ar fi fost ascunsă undeva şi avea ne- 
voie de linişte şi de apă-caldă ca să iasă la 
iveală. Cu ce am greşit oare? — asta era în- 
trebarea. Şi nu putea da niciodată un răspuns. 

Nu semăna nici cu zgomotul preselor la care 
nu avusese de asemenea vreun răspuns. Dacă 


- ar fi avut, l-ar fi dat pînă acum. Nici subcon- 


ştientul nu o putea ajuta. ; 

leşi de sub duș. În dormitor, îşi îmbrăcă cu 
grijă lenjeria curată și rochia nouă, evitind să 
se mai uite în oglindă. Se fardă, se pieptănă şi 
puse două puncte de parfum în spatele urechi- 
lor. Prin minte îi trecu un gînd indecent. Era 
o imagine grăitoare. Se întrebă unde se par- 
fuma Layne. 1 se făcu puţin scîrbă de ea însăşi. 
Nu avea des astfel de gînduri, dar cînd se 
întîmpla, avea senzația că se agăţau de ea. 
Încercă să se gîndească la altceva, şi se fixă 
asupra telefonului lui Joan Friday. Nici asta 
nu-i prea convenea, dar tot era mai bine decît 
gîndul dinainte. 

Vocea lui Joan făcea ca totul să sune ca o 
conversaţie de salon : 

— Ai auzit ce s-a întîmplat la universitate 
astăzi ? întrebase ea. 

— Da, răspunsese Martha. E caraghios, nu-i 
așa ? Tineretul din ziua de astăzi... 

Vocea lui Joan devenisehdulce : 

— Bineînţeles că astfel de lucruri n-ar tre- 
bui să ne privească pe noi, dar ceea ce e ciudat 
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e că era în gura de aerisire. Ştii, aceea pe care 
au închis-o cînd'au mai construit o baie. 

Asta ar trebui să-mi spună ceva, se gîndise 
Martha. Dar nu ştia ce anume. O lămurise 
Joan. 

—- Draga mea, nu-ți aminteşti cînd au mon- 
tat baia ? În vara cînd ne-am hotărit să ră- 
mînem la cămin, deşi de fapt trebuia să-l 
închidă. 

— Da, într-adevăr. 

Martha îşi amintea de vara aceea. Nici nu 
putea să nu-și amintească. Fusese vara lui 
Frank. Fir-ar să fie blestemată, blestemată, 
blestemată ! Cu ce-o fi greşit oare ? 

i cunoscuse în toamna precedentă, în cel 
mai stupid mod cu putință. Într-o luni seara, 
el își pierduse notițele la anatomie undeva prin 
curte şi tocmai le căuta cu o lanternă, cînd ea 
a ieşit din bibliotecă după două ore de învăţat. 
E] îi puse lumina direct în ochi. 

== Îmi pare rău, spuse el. Nu ştiam că mai 
e cineva pe aici. 

— Ce faci ? îl întrebă ea, fără prea mult in- 
teres, pentru că văzuse că avea de-a face cu 
unul din băieţii aceia frumoși pe care nu-i prea 
băga în seamă. 

— Se pare că am pierdut ceva, răspunse el, 
și zîimbi. - 

„Nu vreau să cred, îşi spuse Martha, amin- 
tindu-şi de acel zîmbet cu o strîngere de inimă. 
Nu vreau să cred că m-am îndrăgostit de un 
zîmbet. 
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Poate că aşa a fost, poate că nu. În orice caz, 
i-a găsit notițele. Erau la vedere lingă monu- 
mentul eroilor Confederaţiei. Aşa că s-au dus 
la Hanul Universităţii. Iar în vara următoare... 

Se ridică din fața oglinzii şi îşi făcu patul, 
ca să-l aibă gata pregătit cînd se va întoarce. 
Întotdeauna făcea patul dinainte. Se întrebă 
dacă Layne — sau nu, mai bine nu. Umplu 
cana cu apă şi o puse pe noptieră, apoi stinse 
luminile din dormitor. Se duse în camera de 
zi, îşi luă haina din dulap și se îmbrăcă. Stinse 
luminile şi încuie cu grijă uşa înainte de a 
cobori scările. 

Casa familiei Friday putea fi văzută printre 
pomi cu toate luminile aprinse, chiar şi în gră- 
dină. Martha încetini viteza maşinii şi admiră 
priveliştea. Pini, groși și înalţi, duceau pînă 
la casă, iar în spatele ei întunericul ascundea, 
după cum ştia ea, o pantă ce cobora spre apă. 
Era linişte aici, intim şi frumos. Și mai era şi 
trist. Parcă mașina şi sună la ușa din spate. 
Toată lumea intra prin bucătărie, care era pe 
jumătate salon. 

Joan răspunse la sonerie. Purta o rochie roz 
şi arăta proaspătă şi drăguță. Fără să vrea, 
Martha îi zîmbi. Frumuseţea o pie bora Cel 
puţin, asemenea frumuseţe. 

— Bună, spuse ea. 

— Bună, o îngînă Joan. O să vorbim după 
cină, vrei ? Dylan-a adus pe cineva la masă. 

Dylan şi Miranda ședeau în fața focului din 
bucătărie. El se ridică și 'o salută pe Martha, 
prezentîndu-i-o pe Miranda. Martha se uită la 


70 


fată. Ceva în ea îi amintea de Layne. Nu-și 
dădea seama ce. Fata avea părul lung şi drept, 
iar faţa îi era făcută numai din unghiuri. Layne 
era blondă, cu păr buclat, şi părea construită 
din rotunjimi. Dar poate că nu era; poate că 
avea şi ea unghiuri. Martha respiră adînc şi 
spuse ceva politicos. 

Dylan stătea lîngă bar. 

— Cu ce te otrăveşti, Martha ? Tot cu Mar- 
tini ? 

— Doamne, nu, Dylan ! exclamă Martha. Îţi 
aminteşti bine, dar de mult timp am trecut la 
votcă cu sirop. 

— De portocale ? 

— De grapefruit, dacă ai cumva. 

— S-a făcut, spuse Dylan. Tu, mamă ? 

— Puțin Bourbon, dragul meu, cu multă 

gheață. 

Dylan prepară băuturile şi le servi. 

— Cînd te întorci la școală? îl întrebă 
Martha politicos. 

— Nu mă mai întorc. O să urmez aici anul 
ăsta. 

— Asta-i bine. Nu te bucuri, Joan ? 

— Ba da. 

Răspunsul era scurt și Martha nu mai insistă. 
Se aşeză pe o pernă şi sorbi din băutură. În 
spatele lor Cora fredona ceva în timp ce încăl- 
zea cina. 

Dylan îi zîimbi mamei lui : 

— Teribilă povestea de azi, nu ? 

Joan îi făcu semn din cap. El rise : 
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— Aş, pe dracu. Tot oraşul o să vorbească 
despre asta miine. Ceea ce e caraghios e că 
am fost în centru şi n-am auzit nimic pină 
m-am întors acasă, astă-seară. 

— Of, Dylan, spuse Joan. Eşti îngrozitor. 

— Asta-i tot ce ştiţi să ne spuneţi nouă, ge- 
neraţiei tinere. Şi cînd colo, uite ce-aţi fost 
voi în stare să faceţi ! 

— "Termină, Dylan, spuse Miranda. Iar o ne- 
căjeşti pe mama. 

— Ai dreptate, e un obicei pe care l-am luat 
de la tata. 

Joan zîmbi, deşi era supărată : 

— Ştiu. Uneori eşti exact ca el. Nici unul 
n-a crezut vreodată că aş putea avea şi eu 
“simțul umorului. 

Martha răspunse înțepată : 

— Asta e una dintre prostiile care mă ener- 
vează foarte tare la oameni. Toată lumea pare 
să aibă simţul umorului și te acuză pe tine 
că nu-l ai, cînd vor să te scoată din sărite. 

— Unii au mai mult şi alții mai puţin, nu-i 
așa ? întrebă Miranda. 

— Nu ştiu exact, răspunse Martha. Cert e 
că toţi îl avem. 

— Nici eu nu ştiu ce să zic, continuă Joan. 
Uneori Dylan şi Bill erau în stare să vorbească 
niște tîmpenii, pe care eu nu le consider deloc 
amuzante, şi să facă un haz grozav. 

— Poate că se prosteau. 

— Martha, cred că e cazul să-ți dau un Mar- 
tai, spuse Joan. 

Martha rise : 


Fa 


— Îartă-mă. Ai dreptate, aş vre unul. 

— Ce-ar fi să vă grăbiţi cu băutul, zise Cora. 
Cina e aproape gata. 

— Of, Cora, nu ne tiraniza! Toţi avem de 
gind să mai bem cîte un pahar. Ne mai dai 
unul, Dylan ? întrebă Joan. 

Dylan adună paharele goale. 

— Vrea cineva un amontillado ? întrebă el 
şi izbucni în rîs odată cu Miranda. 

— Îl vezi, spuse Joan. 

— Mamă, sînt convins că ne înţelegi, dar 
nu vrei să admiţi asta, din cine ştie ce motiv 
întortocheat şi pur feminin. 

— Amontillado e un vin, spuse Joan. 

— E adus în butoaie, continuă Miranda. 

— Pe tine cine te-a îmbuteliat? întrebă 
Dylan. E 

— Nimeni, răspunse Miranda. Nici măcar 
nu m-am copt, darămite să mai fiu şi uscată 
în vie. 

— Ehei, eu, bătrînul viticultor, spuse Dylan. 

— N-aveţi de gind să încetaţi ? se enervă 
Joan. 

Martha îşi termină băutura dintr-o înghiţi- 
tură şi puse paharul jos. 

— Se referă la Poe, o lămuri ea. Şi nici 
măcar nu e amuzant. 

— Martha, spuse Dylan, astea sînt chestii 
pe care le-am depășit demult. 

— Nu fi obraznic, Dylan, chiar dacă o cu- 
noști pe Martha de cînd te-ai născut, spuse 
Joan. 
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— Nu e obraznic, îi luă Martha apărarea. 
Eu sint prost dispusă. Am fost cam suresci- 
tată azi 'la birou. Şi-acum, a mai apărut şi 
povestea asta... 

— Haideţi la masă, îi chemă Joan. 

Of, Doamne, se gîndi Martha. Tare proastă 
mai sînt. Ei n-au cum să ştie că ultima dată, 
în ziua aceea îngrozitoare, Frank a ieşit trîn- 
tind ușa şi apoi s-a întors şi mi-a aruncat în 
faţă : „N-ai nici un pic de simţ al umorului !% 
Cum ar putea ei înțelege toate astea... 

Joan giîndea : Fata asta e tot atît de rea ca 
Dylan şi Bill. Ce ciudat pentru o fată, şi mai 
ales pentru una drăguță. Cel puţin, mie mi 
se pare drăguță. Nu în sensul obişnuit al cu- 
vîntului, dar totuși drăguță. Sper că şi Dylan 
o găseşte numai drăguță. Asta nu m-ar de- 
ranja prea mult. Doamne, Dumnezeule ! Fata 
lui Lee Benson ! 

Miranda se gîndea : Isuse, cît de mult pot 
să-l iubesc ! 

lar în mintea lui Dylan cîntau cuvintele: 
Iubita mea, iubita mea. 

După cină, Dylan şi Miranda se duseră la 
subsol ca să asculte muzică. Cora spălă 
vasele şi, după ce puse lemne pe foc, plecă 
acasă. 

— Hai să mai bem un Martini, propuse 
Joan. Pari obosită. 

— Nu, mulţumesc. Prefer coniac. 

Joan luă paharele şi urnă dintr-una din 
ultimele sticle de Curvoisier ale lui Bill. Sim- 
țea că Martha avea nevoie de aşa ceva. Se 
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aşeză într-un fotoliu şi își îndoi picioarele 
sub ea : 

— Îmi pare rău că Dylan a fost sarcastic 
astă-seară. De obicei nu e aşa. 

— Ştii foarte bine că Dylan e un băiat ad- 
mirabil, Joan. Nu mă deranjează nimic din 
ceea ce mi-a spus. Mă simt însă îngrozitor. 

— Îmi pare rău, draga mea. Poate ar fi 
mai bine să stăm de vorbă miine. 

— Nu. Dacă eşti hotărîtă să vorbim despre 
asta, hai să-i dăm drumul. 

Joan se uită în paharul cu coniac. 

— De fapt, nu se întîmplă nimic dacă nu 
vorbim. 

-— Nu. 

— Deci... şi Joan ridică din umeri. 

— Ce-am putea spune oare ? întrebă Martha. 

— Ai vreo părere ? 

— În legătură cu cine ar fi putut săo 
facă ? Nu. 

— Ca să spun drept, nici nu cred că vreau 
să ştiu. Poate că a făcut-o cineva din afară. 
Numai că eu nu cred asta, şi nici tu n-o 
crezi, şi nici ceilalți, și Joan oftă. E ca în 
Beau Geste. Cineva a făcut-o şi stă liniștită, 
în timp ce toată lumea va crede că e una 
dintre noi şi vor alege pe careva, oricare, şi 
vom fi acuzate toate. Nu-i frumos. 

— Probabil că s-a întîmplat în vara aceea, 
spuse Martha. 

„„— Edyth îmi spunea astăzi că la vremea 
aceea totul era cu susul în jos. 
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— Se poate. Probabil că asta a produs tot 
răul. : 

— Răul în ce ? întrebă Joan. 

— În tot, răspunse Martha. 

Joan chicoti. 

— Ceea ce-i groaznic e că toate ne îngră- 
şaserăm în vara aceea. Îţi aminteşti? Cla- 
rissa era al naibii de fericită că trebuia să 
gătească pentru atit de puţine persoane, aşa 
că ne îndopa de zor. Făcea lucruri nemaipo- 
menite din rațiile noastre de alimente. Pe- 
semne că de la bursa neagră. lar noi mincam 
ca nişte purcei. Oricare şi-ar fi putut acoperi 
burta cu o jachetă sau ceva. 

— BJ. n-ar fi putut, spuse Martha. Ea 
umbla întotdeauna în costum de tenis. 

— Da, dar e așa de înaltă, încît la ea nu 
se vede niciodată cînd e însărcinată. Știi 
doar. Ai văzut-o de multe ori în starea asta. 
Nimeni nu e sigur de nimic pînă cînd J.D. o 
tîirăşte la spital. 

— Ai dreptate, recunoscu Martha. Cum îl 
chema pe jucătorul ăla de tenis ? 

— Clark Davidson. Cum arăta ? 

— Ca Tony Perkins. 

— Doamne, Dumnezeule ! făcu Joan. 

Layne și Frank Plowden mîncau tort de 
ciocolată în bucătărie. Layne era îmbrăcată 
într-o cămașă de noapte scurtă, iar Frank 
avea o cămașă sport şi pantaloni kaki. îi 
plăcea să poarte cămăşiica asta şi să stea în 
bucătărie cu Layne. Îl făcea să se simtă mai 
puţin respectabil şi mult mai tînăr. Tortul 
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de ciocolată avea același efect. În ultimi 
cinsprez ni nu-şi mai permisese să mă- 
nînce ase ea prăjituri. 

Layne îşi ştersese fardul şi îl privea cu 
buze palide pe care plutea urma unui zîmbet. 

— Ce crezi că o să facă legea acum? în- 
trebă ea, lingînd glazura de pe degete. 

— Doamne, ce atrăgătoare eşti ! 

— Nu, nu sînt. Dar dacă aşa crezi tu, sînt. 

— Hai să bem o cafea. 

— Da, dar nu Ness. 

— Nu Ness. 

— Bine. 

Layne se ridică şi se duse spre bufet. El o 
privi, mirîndu-se că cineva la virsta ei putea 
avea picioare aşa de frumoase. 

— Hai, spune-mi. Ce părere ai ? 

— Despre ce ? 

— Of, Frank! 

— Nu ştiu. E o situație spinoasă. Afurisi- 
tele alea de oase există. S-ar putea să îi fost 
un înfanticid, ştii doar. 

— Frank, doar nu crezi că au de gînd să 


aresteze pe cineva pentru o faptă petrecută 


cu atîta timp în urmă ? 

— Nu, ceea ce vor să facă e să uite că aşa 
ceva s-a întîmplat vreodată. Dar după cum 
știm amîndoi, draga mea, asta nu se poate 
întotdeauna. 

— Îţi pare bine că nu se poate ? 

— Da. - 

— Splendid, şi deodată îl sărută. Sînt 
groaznică. 
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— Nu, nu eşti. 

— Ba da. Totul mi se pare & 
asta e oribil. Ştiu ce zic. Ştiu că 3 
viața cuiva. Dar undeva, într-un colţişăr din 
inima mea, îmi vine să rîd. 

— De fapt, asta nu ne priveşte direct. 

— Nu? 

— Nu, poţi să fii sigură. 

— Eşti foarte drăguţ, dragul meu, dar nu 
crezi că toţi cei care sînt amestecați în po- 
vestea asta şed acasă, liniştindu-se unul pe 
altul, așa cum facem noi acum ? 

— S-ar putea. Eu însă nu te mint. N-am 
făcut-o niciodată şi nu o voi face acum. Nu 
ne priveşte pe noi. 

— Pe Martha ai minţit-o. Al dracului de 
mult timp ai minţit-o. În fiecare zi, clipă de 
clipă. 

— Încetează. 

— Iartă-mă. 

Mult timp n-au mai spus nici unul nimic. 
Apoi Layne se ridică şi turnă cafeaua. 

— Hai, domnule doctor, spuse ea încet. 
Bea-ţi cafeaua. Îţi promit că nu te va ţine 
treaz la noapte. 

— Te iubesc, îi spuse doctorul Frank Plow- 
den celei de a doua soţii. 

—. Da, spuse ea. Știu. 

Copilul plângea din nou. Shari Cross Adams 
traversă dormitorul și -îl privi. Stătea întins 
pe spate, cu mînuţele Ningă cap, în poziţia 
în care le ţinea cînd era somnoros. Pumnii 
mici erau încleştaţi, faţa era boţită şi strîm- 
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bată de furie. Ea îi zimbi şi îi pipăi fundul. 
Era uscat. Îl întoarse pe burtă şi îi mîngiie 
spatele. Treptat urletele se potoliră, înlocuite 
de scîncete mici. Apoi copilul se linişti com- 
plet. 

— Mulţumesc lui Dumnezeu pentru daruri 
mici, spuse Bill Adams de la biroul din celă- 
lalt capăt al camerei. 

— Şşt, făcu Shari. De ce nu studiezi în ca- 
mera de zi ? 

—- Şi de acolo îl aud la fel de bine. 

— Ai nevoie de ceva ? şopti Shari. 

EI dădu din cap şi spuse : 

—. Pot să aştept pînă vine maică-ta. 

— S-ar putea să nu vină astă-seară. Părea 
foarte ocupată cînd am vorbit cu ea adi- 
neaori, răspunse Shari. 

— Ai luat banii ? 

— Da. 

— Bine. Mi-a dat şi mie bătrînul cinci do- 
lari astăzi. Împreună cu ai tăi, ar trebui să 
ne ajungă ca să ne plătim taxele. 

— Nu pot să înţeleg cum de se adună atiţia 
bani de plătit la sfirşitul lunii. 

— Ultima cheltuială la magazinul univer- 
sal n-a prea îmbunătăţit situaţia. 

— A trebuit doar să cumpăr lueruri pentru 
copil. 

— Puteai să cumperi de la Penney. 

— Of, Bill. Ştii foarte bine că vrei să avem 
lucruri frumoase. 

— Ai chemat familia Dow la cină sîmbătă ? 

— Da, ai ceva împotrivă ? 
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— Nu, dar cu ce ai de gind să-i hrăneşti? 

— O să cumpărăm pizza. Lor le place. 

— Da. Dealtfel, cred că acasă se îndoapă 
numai cu friptură. 

— Bill, tu nu vrei să locuim nici cu părinţii 
tăi nici cu ai mei, nu-i așa? întrebă Shari. 

— Nu. Al naibii să fiu dacă vreau! Chiar 
dacă mama ta ne-ar găti friptură în fiecare 
seară, iar duminica de două ori. E fată bună, 
ca şi maică-mea, dealtfel. Doar că eu nu-s 
de acord cu locuitul împreună. . 

— Familia Dow nu cheltuie nici un ban. 
spuse Shari. 

— Da, dar îi costă. ş 

Shari înveli copilul îmbrăcat în albastru 
într-o pătură tot albastră şi se îndreptă în 
vîrful picioarelor spre Bill. Îl sărută pe obraz 
şi intră în camera de zi. Deşi i se părea cam 
goală, era o încăpere drăguță. Erau acolo o ca- 
napea, una cu adevărat bună, televizorul, cea 
mai bună marcă, după cum o asigurase vin- 
zătorul, și un scaun foarte frumos. Se cuve- 
nea să fie frumos, avînd în vedere că o cos- 
tase o sută cincizeci de dolari, şi nu era nici 
măcar mare. Mai era o măsuță pentru cafea, 
cu scrumierele primite la nuntă, şi o grămadă 
de perniţe colorate. Asta era tot. Nu reuşi- 
seră încă să-şi cumpere un covor. Poate de 
Crăciun. Luă o cîrpă şi şterse praful pentru 
a treia oară în ziua aceea. Apoi se așeză pe 
canapea şi se uită în jur'la camera ei, la ine- 
lul ei cu diamant, şi la noua ei fustă albastră 
de tweed. Era pe deplin şi estetic fericită. 
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Mary Alice şi Lew veniră la ora opt. Le 
deschise ușa şi îi sărută pe obraz. 

— Doarme ? întrebă Mary Alice. 

Shari dădu din cap. 

— Bill studiază, dar o să ia cafeaua cu noi. 
Ai avut o zi grea, mamă ? 

— Groaznică, răspunse Mary Alice, scurt. 

Se aşeză şi îşi scoase pantofii. 

— Mă duc să fac cafeaua, spuse Shari. 

Se duse în bucătărie. Mary Alice oită, se 
ridică şi merse după ea. Scoase zece dolari 
din poşetă şi îi vîri sub zaharniţă. 

— Poftim, draga mea. N-am putut veni 
mai repede. Prăvălia a devenit o casă de ne- 
buni. Sue şi cu mine de-abia am reuşit să 
despachetăm primul transport de lenjerie. 

— Munceşti prea mult, spuse Shari. De ce 
n-o pui pe fata pe care ai angajat-o să îacă 
o parte din treabă ? 

— Pentru că atunci n-aş mai găsi nimic. 

— Aţi mincat ceva  astă-seară? întrebă 
Shari. 

— Da, tata m-a dus la restaurantul Mor- 
rison. Mincarea a fost hrănitoare, dar nu 
ieșită din comun. Un lucru e bun, însă. Cred 
că primăvara viitoare putem începe lucrările 
la casă. Asta, dacă totul merge bine. 

— Vai, mamă, dar e formidabil! O meriţi 
pe deplin. 

— Ştii, astă-seară nu sînt foarte convinsă 
că o mai doresc. 

Shari se întoarse şi o privi. 

— Ce s-a întîmplat ? 
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— Nimic. Am obosit. Îmi amintesc de vre- 
mea cînd tatăl tău şi cu mine ne-am căsătorit. 
Zilele acelea nu mai au nici o însemnătate 
pentru mine. 

— Şi ce legătură are asta cu casa? i-o 
doreşti doar de ani de zile. 

— Da, într-adevăr. Pe vremea aceea nu 
mi-ar fi păsat dacă aș fi locuit într-o pivniţă, 
cît timp era Lew cu mine. 

Shari se încruntă. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, dacă-ţi 
doreşti ceva nu înseamnă că nu-i mai iubeşti 
pe ceilalţi, spuse ea îngrijorată. Asta face 
parte din joc, să te căsătoreşti, să trăieşti 
împreună în casa ta cu lucrurile tale și... 

— 'Ţi-am spus doar, am obosit. 

Mary Alice urmări cu privirea cafeaua 
care trecea prin sita filtrului. Îşi amintea 
cum aștepta să fiarbă cafeaua atunci, în pri- 
mul ei an cu Lew. Îşi amintea de cafeaua pe 
care o beau la restaurantul institutului, cînd 
se întîlneau la micul dejun, înainte de a se 
căsători. Blestemata asta de poveste care s-a în- 
tîmplat astăzi. O face să-şi amintească tot fe- 
lul de lucruri pe care le uitase complet. 

În vara aceea aveau obiceiul să şadă în 
jurul mesei din bucătărie şi să o tachineze pe 
Clarissa în legătură cu bursa neagră. Aveau 
întotdeauna cafea, iar ea nu le spunea nici- 
odată de unde reușea să o obţină. Duminica 
obișnuiau să coboare la “masă tirziu şi toate 
mîncau îmbrăcate în capot, cu excepţia lui 
B.J. care la ora aceea se înţorcea de la tenis, 
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roşie şi plină de energie, după ce jucase 


două seturi. „Of, Doamne“, zicea ea, „omul 
ăsta e mult mai bun decît mine. E de necre- 
zut cum poate fi în toate colţurile terenului 
în acelaşi timp.“ „Hmm“, făcea Clarissa. Ea 
credea că toţi bărbaţii sînt aduşi pe pămînt 
numai ca să le nenorocească pe femei. În 
timpul micului dejun obişnuia să le ţină dis- 
cursuri pe această temă. 

„Nici unul nu merită nici măcar să te obo- 
seşti să-l trimiţi în iad“, zicea ea. „Ştiu eu că 
n-aveţi nevoie de sfatul meu, dar mai bine 
m-aţi asculta şi i-aţi da dracului. La început 
vorbesc frumos şi vă iau cu draga mea, şi 
p'ormă ori vă lasă ori vă fac să-i îngrijiţi 
cît trăiţi. Şi nu ştiu, zău, ce-i mai bine, că 
nici de ales între astea două rele nu vă lasă, 
aşa că te alegi numai cu ponosu'! Slavă 
Domnului că sînt mai toţi plecaţi în război şi 
nu prea are cine să vă ia minţile p-aici.“ 

Era o vară fierbinte, îngrozitor de fierbinte. 
Şi nu era nici aer condiţionat. În ziua de 
azi, cînd îl ai, nici nu-l mai bagi în seamă, 
deşi ar trebui, numai la gindul zilelor cînd 
stăteai de-ţi curgea transpiraţia pe spate şi 
părul ud ţi se lipea la ceafă. Era cumplit. 
Făceau atitea dușuri, încît ea și Meredith 
aveau răni pe picioare. Crezuseră că era can- 
cer sau lepră, dar doctorul de la infirmerie 
le-a spus că era pur şi simplu din cauză că 
făceau prea multe dușuri. S-au limitat apoi 
la unul pe zi şi rănile au dispărut. Îşi dădu 
seama că încerca să-și amintească pe cine 
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văzuse la duş în vara aceea, dar nu putea. 
Nu mergeau îmbrăcate la baie, dar se înfă- 
şurau într-un” prosop cînd traversau holul. 
Simţi că i se face rău. 

— E gata cafeaua ? întrebă ea. 

— Aproape, răspunse Shari. Vrei o aspi- 
rină ? Sau poate vrei să bei ceva. Uite vişi- 
nată şi votcă. 

— Nu, mulţumesc. 

— Ştiucă ar trebui să ţin nişte whisky 
pentru tine, dar noi nu bem, aşa că... 

— Nu vorbi prostii. N-am nevoie de nici o 
băutură, iar dacă aş avea, m-aş duce acasă şi 
aş bea. 

Lew îi adusese primul whisky din viaţa ei. 
Nu prea se găsea așa ceva în timp de război. 
Se miră de unde l-o fi luat. Ce ciudat că nu 
l-a întrebat niciodată. 

Era într-o seară de sîmbătă şi Lew venise 
cu maşina din tabără, drum de o sută de mile. 
Putea să-l vadă şi acum stînd în ușă cu cas- 
cheta pusă strimb, ţinînd în mînă sticla în- 
velită într-o pungă de hîrtie maro. Adusese 
în casă restul de whisky rămas după plecarea 
lui, şi Sandy preparase o băutură cu apă şi 
cu lămîie obţinută cu greu de la Clarissa. 
Sandy le spusese că prima dată a băut 
whisky în Newcastle. I-l cumpărase un mun- 
citor de la căile ferate. 

— Şi ce făceai tu cu un muncitor de la 
căile ferate ? întrebase Mary Alice. 

— Îl iubeam, dar nu aveam curaj. 

— Curaj pentru ce ? 
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— Curaj să-l iubesc cu adevărat. Îl doream 
şi nu o făceam, pentru că era de la căile 
ferate. Şi totuşi ăsta era motivul pentru care 
îl iubeam. 

Martha întrebase : 

— Ce tot vorbeşti tu acolo, Sandy ? 

Iar Joan completase : 

— Vrea să spună că era un om simplu și că 
îl iubea, dar că avea bunul-simţ să nu meargă 
mai departe decît atit. 

Sandy spusese : 

— Doamne, sînt o proastă şi așa am să fiu 
toată viaţa. 

— Mamă, o strigă Shari. E gata cafeaua. 

— Mulţumesc. 

Mary Alice luă ceaşca şi se întoarse în ca- 
mera de zi. Lew citea o revistă. 

— De unde aveai sticla aceea de whisky ? 
îl întrebă ea. 

— Am câștigat-o la zaruri, răspunse Lew 


fără să ridice capul. 


— De unde ştii despre ce sticlă vorbesc? 

-— Ei, draga mea, parcă a mai existat vreo 
altă sticlă în afară de aia. 

— Vrei să bei ceva după cină ? întrebă Syd 
Green. y 

Meredith puse jos lucrul de mină. 

— Cam ce-mi oferi ? 

— Bere. 

— Nu. 

— Ţi-aş putea da ceva mai elegant. Aş 
putea face un cocteil. 

— Nu. mulțumesc. 
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— Bine. 

Se ridică şi se duse în bucătărie, unde des- 
chise o sticlă de bere pe care o aduse în ca- 
meră. Meredith îl privi. 

— Nu, spuse el, nu beau din pahar. 

Ea ridică din umeri şi îl întrebă : 

— La ce oră au zis că vin ? 

— Pe la opt. 

— Speram să culc copiii pînă atunci. 

— Ştii bine că or să le aducă ceva. 

— Da, bineînţeles. 

— E ceva la televizor ? 

— Nimic ca să merite să-l deschizi. 

El se duse totuși şi se uită în programul 
T.V. Nu era nimic de văzut, dar îi dădu totuşi 
drumul. Se așeză să-și bea berea și se amuză 
ascultînd zgomotul făcut de aparat. 

Meredith se apucă să croşeteze pînă ce 'se 
auzi soneria de la ușă. Atunci se ridică şi se 
duse să deschidă domnului și doamnei Green. 
Copiii ieşiră ca niște furtuni din camerele lor, 
de îndată ce auziră clopoţelul. Candace purta 
blugii pe care îi muiase special în apă sărată 
şi despre care Meredith spusese că n-o să-i 
mai poată îmbrăca niciodată. Syd junior era 
în pijama şi halat. Cadourile apărură şi Me- 
redith se întoarse la lucrul ei de mînă. 

Doamna Green era o femeie scundă și în- 
desată, cu o față plăcută, prietenoasă. Soţul 
ei era subțire, scund şi musculos. El era, 
după cum credea Meredith, cel mai fericit 
om pe care-l cunoscuse vreodată. Se îmbrăca 
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foarte bine şi cu mult gust, părul alb era 
atit de frumos tuns încît te făcea să vrei să 
încărunțeşști peste noapte, pantofii nu erau 
dintre cei pe care îi vindea în prăvălie — ci 
italienești, de comandă. Era singurul om din 
cîți cunoscuse Meredith care arăta la fel de 
bine şi în slip şi în costum de seară. Anul 
acesta cumpărase o maşină Aston Martin — 
un Aston Martin obişnuit. Pe Meredith o 
uluia însă faptul că era cea mai frumoasă 
maşină pe care o văzuse vreodată. 

Cadourile au fost împărţite — un disc nou 
pentru Candace, o carte pentru Syd. Mere- 
dith se ridică şi închise televizorul, pentru că 
nu-l mai puteau auzi din cauza ţipetelor lor. 

-— Puteţi rămîne o jumătate de oră, le 
spuse ea copiilor. Apoi, la culcare. Vrem şi 
noi, cei mari, să mai schimbăm o vorbă. 

— Așa zici mereu, răspunse Syd Jr. 

— N-am ce face. 

— Lasă-i, că sînt copii drăguţi, spuse 
doamna Green. 

— Sînt groaznic de răzgiiaţi, continuă dom- 
nul Green. Dar, de, ce să-i faci? Noi i-am 
alintat, nu ? şi îi făcu lui Meredith cu ochiul. 

— De ce nu ne dai ceva de băut, Syd? 
întrebă ea. 

— Ce v-ar place ? 

— Eu nu beau, mulțumesc, răspunse doamna 
Green. 

— Tu ce bei? îl întrebă domnul Green pe 
Syd. , 


87 


— Bere, răspunse Meredith. Eu vreau 
whisky. 

— Şi eu tot aşa, draga mea, spuse domnul 
Green. 

Syd Jr. se aşezase lingă doamna Green. O 
privea cu ochi căprui, serioşi. Candace alerga 
prin cameră, făcînd un zgomot infernal. 

— O să răstorni ceva, îi spuse Meredith. 

— Las-o în pace, Meredith, spuse doamna 
Green. E aşa de drăguță ! 

Meredith ridică din umeri. Se sculă şi se 
duse spre uşa bucătăriei : 

— Prea mult whisky, îi şopti ea lui Syd. 

Socrul ei se aplecase peste chiuvetă, uitîn- 
du-se la cîrciumăresele din glastre. 

— Au nevoie de un nou îngrăşămînt, îi 
spuse el. O să-ţi trimit eu puţin. Cum a mers 
treaba la prăvălie astăzi ? Eu n-am mai reușit 
să ajung acolo. Mama mi-a dat o mie de 
lucruri de făcut. Miine, însă, o să muncesc 
pînă la miezul nopţii ca să terminăm inven- 
tarul. 

Era al naibii de sigură că așa va face. Nu 
putea să-i găsească absolut nici un cusur lui 
Irving P. Green. Oare de ce o îi enervîind-o 
aşa de rău? Se înțelegea mult mai bine cu 
soacra ei, deşi nu aveau nimic comun. 

— A fost o zi infernală. Cumpărătorilor nu 
le pasă cîtuşi de puţin că ai inventar și vin 
tot timpul. i 

— În sănătatea ta, dragă, spuse Irving. 


Ridică paharul, iar Meredith ciocni cu el : 


şi bău, recunoscătoare. 
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Reuşiră să culce copiii pe la ora nouă. Mere- 
dith închise ușile şi se întoarse în camera de zi. 
Discuţia era în toi. 

— Ce părere aveţi ? întrebă doamna Green. 
S-o fi întîmplat cu adevărat aeum douăzeci de 
ani, sau o fi vreo ispravă a noii generaţii? 

— S-a întîmplat mai demult, răspunse Mere- 


dith cu hotărîre. Toată lumea o ştie. 


— De unde ? se miră doamna Green. 

Meredith se uită la Syd. El nu ridică ochii 
spre ea. Discuţia asta nefericită o mai avuseseră 
în maşină pe cînd veneau spre casă. Ea îi 
spusese : „S-a întîmplat în vara aceea.“ Iar 
Syd răspunsese scurt : ,„Rahat“. 

— Ştiu, pentru că gura de aerisire a fost 
deschisă pentru foarte scurt timp, mamă, în 
vara în care Syd şi cu mine ne-am logodit. 

Meredith se ridică şi își mai turnă un whisky. 

Domnul Green se duse după ea în bucătărie : 

— Mie nu-mi mai dai unul ? 

Meredith tresări, vărsînd whisky-ul pe masă : 

— Desigur. 

Luă un pahar şi îi turnă de băut fără să-l 
privească. 

— Ce s-a întîmplat, Meredith ? întrebă el. 

— Nimic. 

— Hai, spune-mi. Sînt eu bătrîn, dar văd 
încă destul de bine. 

— Nimic, sînt cam obosită, asta-i tot. 

— N-ai vrea să faci o plimbare cu maşina 
mea cea nouă? o întrebă Irving. Ţi-ar face 
foarte bine 
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Una dintre cele mai mari dorinţe ale lui 
Meredith era să conducă blestemata aia de 
maşină, 'dar n-ar fi făcut-o pentru nimic în 
lume. 

— Nu, mulțumesc, tată. Altă dată, poate. 

— Ai vreo idee cine ar fi putut, îi autorul 
unei asemenea fapte ? întrebă el. 

— Niciuna, -- 

— Ce păcat că l-au găsit, şi Irving sorbi o 
înghiţitură. Mai bine nu-l vedea nimeni. 
Doamne, după douăzeci de ani... 

— Soarta, făcu Meredith. 

— Acui? 

— A tuturora. 

Se întoarse înapoi în camera de zi. 

— Meredith, o întrebă doamna Green, nu-i 
așa că erau o mulţime de fete în cămin? 

— Nu, şi zicînd asta, se strîmbă. Din nefe- 
ricire, nu erau. Eram numai cîteva. De fapt, 
cea mai mare parte dintre ele sîntem acum 
aici, în Druid City. Toate sîntem invitate la 
Joan Friday la masă, mîine. Nu ştiu exact 
pentru ce. Ca să ne uităm una la alta şi să ne 
suspectăm, cred. 

Doamna Green plescăi din limbă și spuse: 

— E destul de trist. 

— Mai degrabă a fost trist, spuse Syd. Acum 
e grotesc. 

— Nu cred că ai ales chiar cuvîntul potri- 
vit, fiule, spuse Irving. . 

— Şi totuşi, aşa este. n 

— Pe dracu! Atunci şi un trandafir e tot 
așa, dacă-l priveşti în felul acesta. 
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— Asta ai furat-o de undeva. 

— Toate vorbele mele de duh sînt furate, 
răspunse Irving. N-oi fi avînd eu umor, dar 
am citit în schimb destul de mult. 

Meredith nu se putu abține să nu rîdă. 
Nu de Irving, ci de expresia feţei lui Syd. 

— Hai să schimbăm subiectul, propuse ea. 

— Să vorbim despre copii, spuse doamna 
“Green. 

— Bine. 

„_— Ce caută peticul ăsta rotund de mușama 
pe chiuvetă ? întrebă Kurt Mackintosh. 

— Scuză-mă. E o bucăţică dintr-un costum. 

Sandy îşi vîri capul pe uşă, înşfăcă peticul 
și plecă. Kurt o auzi aruncînd salteaua pentru 
gimnastică pe podea. 

— Cum a fost astăzi ? întrebă el, acoperind 
zgomotul făcut de apa care curgea. 

— Bine. 

Sandy se trînti pe podea. 

— Dărîmi mobila. 

— Îmi menţin silueta. 

— Chiar ai de gînd să mergi la cucoana aia 
miine ? 

— Nu te aud. 

EI opri apa. 

— Te duci la Joan la masă ? 

— Dragul meu, n-aş vrea să lipsesc pentru 
nimic în lume. 

— Şi ce-o să faceţi acolo, mă rog? Să vă 
jucaţi de-a adevărul ? Să trageţi la sorţi? Să 
curăţaţi cartofi ? 
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— Nu ştiu. Tocmai de aceea n-am de gind 
să lipsesc. Vreau să aud ce are fiecare de spus. 

— Ar trebui să daţi toată vina pe război. 
Asta ţine în orice ocazie. Puteţi spune: „Era 
în vreme de război“, apoi zîmbiţi, dați din cap 
una către alta şi uitaţi totul. 

— Da, desigur. 

Kurt intră în dormitor : 

— Sandy, cred că nici una dintre voi nu-și 
dă seama ce înseamnă cu adevărat blestemata 
asta de poveste, spuse el şi se aşeză pe mar- 
ginea patului. 

Sandy îl privi, şezind pe podea, apoi se 
ridică şi se chinui să bage salteaua înapoi în 
dulap. 

— Ba da, ne dăm seama. Tocmai de aceea 
trebuie să continuăm să glumim, zise Sandy şi 
se aşeză lingă el. Vrei să-mi dai o ţigară? 

Kurt zimbi şi îi întinse pachetul. Ea luă 
cu plăcere una și o învîrti mult timp între 
degete : ş 

— N-am mai fumat de aproape doi ani, 
spuse ea aprinzind ţigara. 

Kurt îi urmărea expresia feţei, dilatarea 
nărilor, gura lacomă. Ea oftă şi expiră fumul. 

— Ce gust are ? 

Ea îl privi fix şi răspunse scurt : 

— Bun. 

— E-n regulă. 

— Nu începe din nou, te rog. 

— Dar n-am spus nimic. Te las în pace. E 


numai și numai treaba Na. în fond, ce drept - 


am să spun ceva ? 
— Da, dar mă privești. 
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— Nu-i adevărat. 

— Crezi că n-am nici un pic de voinţă. 

Mai trase un fum. 

— 'Tu ai spus-o, nu eu. 

— Bine, cred că nu am voinţă. Doream 
numai să o gust, să văd cum mai e. 

— Şi? : 

Sandy oftă : 

— 'Ţi-am spus doar. Are un gust foarte bun! 

Kurt rise. 

— Termină, spuse ea, vreau să mă gîn- 
desc. Toată seara am încercat să-mi amintesc 
ce s-a întîmplat în vara aceea. E curios că 
singurele lucruri de care-mi aduc aminte sînt 
căldura infernală și caraghiosul de jucător de 
tenis cu care B. J. Finch era prietenă. 

— Jucător de tenis ? 

—  Îhî. Arăta ca Lee Marvin. 

— Se cam învirtea în jurul căminului, nu-i 
aşa ? 

— Nu. Nu asta voiam să spun. Semăna cu 
Lee Marvin tînăr. 

— Aha. 

— De ce spui „Aha“ ? 

— Cum? N-am spus decit „Aha“. Tot 
timpul îmi găseşti nod în papură. 

— Ha! 

Sandy termină ţigara pînă la filtru şi o 
stinse parcă împotriva voinţei ei. 

— Mai era şi Lawson. 

— Lawson ? 
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— Da, băiatul ăla vesel. M-am întîlnit cu el 
de cîteva ori. La urma urmei, era vreme de 
război, după cum ai spus chiar tu, 

— Cel care ţi-a pictat tablourile ? 

— Da, bineînţeles. Cam ciîţi prieteni crezi 
tu că am avut ? 

— Ştiu eu ? Poate un harem. 

— Foarte nostim ! 

— B. J. spuse J. D., termină cu fîțiitul prin 
cameră şi stai puțin de vorbă cu mine. 

— Bine. 

B. J]. se aşeză pe şezlong şi se uită la J. D. 

— Hai să vedem dacă ghiceşti ce face 
E. K. Edwards în momentul ăsta, și începu să 
ridă. 

— B.J., nu-i nimic de rîs, 

— Ba da, dragul meu. Ştii şi tu că e. Se 
chinuie atit de tare, săracul. Îngrozitor ce 
mult îl interesează opinia publică, despre care 
are de fapt o părere cu totul personală. Mă 
dă pur și simplu gata. Ţi-e foame ? 

__— Nu. Pentru Dumnezeu, doar am mîncat 
“enorm la cină. 

— Mie mi-e foame. Hai în bucătărie să 
luăm o gustare. 

— Bine. 

Cobori scările şi o urmă în bucătărie. Ea 
scoase din frigider puiul și laptele, le puse pe 
masă şi spuse : 7 

— Grozav ! Lt 

— B. J., povestește-mi şi mie. Ce se petrecea 
acolo, în cămin, în vara aceea. 
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— Cerule, ce nu era acolo în vara aceea! 
Pretutindeni erau muncitori care ciocăneau 


“i trînteau şi totul mirosea a vopsea. Era cald 


ca în iad şi toate transpiram din plin şi ne 
îngrășam, pentru că toată ziua nu făceam 
altceva decît să mîncăm. Da, toate, nu numai 
eu. Administratoarea era o bătrînă proastă 
care nu ştia pe ce lume trăieşte. Nici măcar 
bridge nu ştia să joace. Vrei o aripă ? , 

I-o aruncă, şi el o prinse şi muşcă din ea 
ca să-i facă plăcere. 

— Pe vremea aia jucam tenis în fiecare zi. 

— Îţi dai seama ce vorbeşte acum toată 
lumea din oraș ? 

— Da, bineînţeles. Nu sînt chiar proastă. 
Nu s-au mai distrat aşa de bine de cînd a 
căzut Ingrid Bergman în vulcan. În fond, 
acum e mult mai bine, pentru că e vorba de 
oameni pe care îi cunosc și au o'listă întreagă 
din care să aleagă. 

— B. J., eşti şi tu pe listă. 

— Ştiu. Dar nu prea am ce face, nu-i aşa ? 
Am fost şi eu acolo în vara aceea, ca şi cele- 
lalte. 

Îşi termină laptele și puse ce mai rămăsese 
din pui înapoi în frigider. 

— În sfîrşit, m-am săturat, spuse ea. 

— Am impresia că treaba asta nu te deran- 
jează deloc, nu-i aşa ? 

Ea oftă şi se rezemă de spetează. Se întinse 
apoi peste masă şi îi luă mîna : 

— Sigur că mă deranjează, spuse ea cu o 
voce surprinzăţor de joasă, dar n-are rost să 
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mă agit fringindu-mi miinile. M-am convins 
de asta cu mulţi ani în urmă. Nu e genul 
meu. Încearcă să-ţi închipui ce-ar gîndi oa- 
menii dacă B. J. ar fi timidă, nervoasă sau 
chiar numai agitată. N-aş ajunge nicăieri cu 
așa ceva, dragul meu. Mi-am dat seama de 
asta încă de pe vremea cînd aveam paispre- 
zece ani şi purtam rochii scurte. 

— Totul s-ar fi putut aranja, dacă idioții 
ăştia nu se apucau să bată toba în dreapta 
şi-n stînga. 

— Dar n-au făcut aşa ceva. Ghinionul a 
fost că era o mulţime de lume pe acolo. Pun 
prinsoare că bătrinul E. K. face pe dracu în 
patru ca să muşamalizeze totul. 

— Ai dreptate, rîse J. D. E mai bine să rizi. 

— Asta în orice caz. Arăt îngrozitor cînd 
pling. : 

— Miley, întrebă Edyth Innes, cu ce să mă 
îmbrac pentru vizita la Joan Friday ? 

— Are vreo importanţă ? 

— Nu, probabil că n-are, dar vreau totuși 
să arăt bine. 

— O să fiţi aşa de ocupate să vă întrebaţi 
care dintre voi a făcut-o acum douăzeci de 
ani, încît nici n-o să vedeţi cum arătaţi. Of, 
Doamne, mai bine dărîimam zidul ăla cu bul- 
dozerul ! 

— Da. N-aţi făcut nimănui nici un bine. Din 
contră, numai rău. Te-ai aștepta ca într-o 
astfel de ocazie oamenii să se unească şi să 
țină mai mult unii la alţii, dar nu e niciodată 
așa, Miley. Niciodată. Precis că în clipa asta 
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te întrebi ce-oi fi făcut eu în timp ce tu 
îi fentai pe japonezi. 

— Pe dracu, Edyth ! 

— Sint sigură de asta. Mi-aş putea bate gura 
o noapte întreagă ca să te conving, şi tot ai 
avea dubii. Căsătoria noastră a fost una dintre 
cele mai bune şi mai unite, şi totuşi te îndo- 
ieşti. Așa se întîmplă întotdeauna. Simt că 
îmi vine să urlu. 

— Bine, dar nu te-am acuzat de nimic. 

— Nu, nu încă. Dar asta nu înseamnă că nu 
te îndoieşti de mine. 

— Hai să mergem la culcare. Încui eu ușile. 

— Bine. 

Edyth puse ceştile de cafea în chiuvetă. Privi 
o clipă bucătăria. Miley făcuse singur toată 
partea de timplărie. Altfel, i-ar fi costat o 
avere. Arăta foarte frumos. Simţi o durere 
siciitoare în spate. O avea întotdeauna cînd 
stătea prea mult în picioare. Luă două aspirine 
şi le înghiți cu puţină apă de la robinet. Apoi 
rămase acolo, privind fix spre chiuvetă. După 
un timp, vărsă restul de apă din pahar, stinse 
luminile şi urcă scările spre dormitor. * 


Sandy se deşteptă la trei dimineaţa. Zăcea 
întinsă, pe jumătate trează, pe jumătate visînd, 
şi nu reușea să-şi amintească nici visul, nici 
de ce s-a trezit. Simţea miros de gardenii. Era 
atît de puternic, încît întinse mîna ca să 
atingă... ceva. Atunci înțelese că nu erau gar- 
denii acolo şi se trezi complet. Era mirosul 
lacului de pe mobilă. Ce caraghios ! Îl folosea 
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pentru că mirosea la fel ca gardeniile din 
vara aceea. Îi spusese şi lui Kurt despre asta, 
odată, şi el i-a răspuns că era un nou truc 
descoperit de fabricant. Lacul ăsta de mobilă 
îi amintea fiecărei gospodine de o vară anu- 
mită. Era un gînd periculos. 

Ar fi dorit să plouă. Atunci ar fi putut să 
închidă ochii şi să adoarmă imediat în zgomo- 
tul picăturilor. Dar nu ploua. Era linişte, 
odaia era rece şi ea era complet trează. Auzea 
lîngă ea respirația regulată a lui Kurt, dar 
nici asta nu o îndemna la somn. N-o să mă 
apuc acum să răsucesc perna sau mai ştiu eu 
ce, îşi spuse hotărîtă. O să stau liniștită şi o să 
recit poezii. Asta mă ajută întotdeauna. Închise 
ochii, apoi îi deschise iar. Ce-oi fi vrut să 
spun cu asta ? se întrebă ea. Doar n-am avut 
niciodată insomnii. Niciodată — cu o singură 
excepţie. 

Aha, deci de asta sînt trează. Mai bine m-aş 
scula. Se ridică încet din pat, își puse capotul 
și papucii și bijbii, căutînd drumul spre bucătă- 
rie. Frigiderul era în funcţiune, şi zumzetul 
lui se auzea puternic în liniștea din jur. Fe- 
restrele erau negre. Încercă să privească afară, 
dar bezna era deplină. Luna apusese și nu se 
vedea nici o-stea. 

Sandy MacPherson reuşise la optsprezece 
ani să-şi dea seama cam cum e lumea asta. 
Nu-i prea plăcea în toate manifestările «ei, 
dar o înțelegea. Era extrem de frumoasă şi 
nemaipomenit de uriîtă, dar tot ce aveai de 
făcuț era șă mergi înainte și să crezi într-un 
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viitor inefabil, care te așteaptă undeva, şi atunci 
totul era în regulă... Aşa își spunea Sandy cind 
mergea la şcoală dimineaţa, cu cărțile sub braţ, 
cu pantofii de balet într-un sac mare și negru 
atirnat de încheietura miinii, mirosind a săpun 
şi a dimineaţă, așteptînd un tren — oricare, 
probabil cel care mergea departe, foarte departe. 
Era un univers anapoda, dar puteai să-l orga- 
nizezi. Ea o făcea zilnic, cu exerciții de balet 
și cu cărți. 

Şcoala fusese pînă atunci pentru ea cel mai 
frumos loc de pe pămînt. Acolo erau cameni cu 
care puteai vorbi şi locuri unde te puteai duce. 
Erau lucruri la care te puteai uita, pe care le 
puteai gusta și atinge. Se înscrise în cercul de 
teatru. Pe vremea aceea credea că va putea 
deveni actriță. Pictă o grămadă de decoruri şi 
schimbă o grămadă de locuinţe, făcu figuraţie 
într-un film. Joan Holmes, colega ei de cămin, 
avea un rol mare. Asta pentru că Joan era fru- 
moasă. Nu știa să joace dar arăta minunat, iar 
oamenii din fundul sălii, care nu puteau auzi 
ce zice, veneau mai în față ca s-o vadă mai 
bine. Acolo l-a întîlnit pe Lawson. Venise la” 
probe într-o miercuri ploioasă, cînd ea purta 
o rochie roşie de catifea. 

— Rochia asta e ca un rubin, spuse el. 

Ea ridică ochi de pe cursurile pe care le citea 
pentru examenul de a doua zi. Dumnezeule, 
gîndi, cum poate fi aşa de frumos ! 

Arăta ca David al lui Michelangelo şi ea Își 
dădu seama că era un om vesel. Nu se putea să 


99 
Ţe 


fii bărbat, să ai o asemenea faţă şi să nu fii 
vesel. A avut cineva, undeva, grijă de asta. 

— Cine are părul roşu n-ar. trebui să se 
îmbrace în roşu, spuse ea. 

— Ai zis o prostie. Eşti proastă, sau glu- 
mești ? 

— Mă apăr. 

— Bine. 

O conduse pînă la College Inn şi, la picioarele 
scării care ducea spre arcadă, ea alunecă şi căzu 
într-o băltoacă. Cu atît mai rău pentru catifeaua 
roşie. Intrară așa, pentru că se suna şi ar îi 
întîrziat dacă s-ar fi dus acasă să se schimbe. 
Din rochie îi picura apă pe podea. Era foarte 
caraghios. În seara următoare a dus-o la un 
film de artă. Va trebui să-mi amintesc totul 
acum, se gîndi Sandy, pentru că altfel nu voi fi 
în stare să adorm, iar miine la opt am cursuri. 

A fost minunat, ca-n cărţile cu poveşti, pen- 
tru că se iubeau și fiecare credea despre celălalt 
că e frumos. Totul era atît de grotesc de ireal, 
încîţt devenea şi mai frumos. Petreceau ore 
întregi la College Inn făcînd jocuri de cuvinte, 
şi mai mult timp plimbîndu-se pe străzi, pe 
sub pomi, și încă şi mai mult timp la el în 
cameră, unde citeau poezii şi el îi făcea sute 
de portrete. Se ţineau de mînă şi ascultau 
Ravel pe un patefon portativ. Făcuseră din 
atingerea miinilor o artă subtilă. Gîndindu-se 
acum la asta, îşi dădu seama că nimic de atunci 
încolo nu i s-a mai părutiatit de senzual — și 
îi veni să plingă. 
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Cu timpul îi cunoscu pe toţi prietenii lui şi 
învăţă să fie veselă şi amuzantă. Apoi o duse 
în familia lui, care ar fi vrut grozav ca ei să 
se căsătorească. Iar în cele din urmă, el a dus-o 
la o petrecere unde toată lumea bea Martini și 
a lăsat-o să vadă cum toată distracţia degene- 
rează, astfel încît a fost obligată să plece. 

— Deci aşa este, îi spuse el în seara urmă- 
toare. 

Ea şedea într-un scaun de răchită, fumînd o 
țigară pusă într-un port-țigaret lung de aur, 
purtînd cerceii de jad pe care îi cumpărase el 
de la New Orleans, încercînd să pară foarte 
sofisticată și în fond simțind că-i vine să urle. 

— E o viață murdară şi josnică, în care nu 
găsești nimic vesel, de parcă ești la închisoare. 

— Da, înțeleg, dragă, răspunse ea. Nu avea 
nimic altceva de spus. 

— Vreau să te doresc, înţelegi ? îi spuse el. 
Nu mă înţelegi acum, dar cîndva, după ce vei fi 


„dorită de bărbaţi care nu vor simţi nimic pentru 


tine, vei înțelege ce vreau să spun. Vreau să te 
doresc. Nu cred că-ţi dai seama ce imens com- 
pliment ţi-am făcut. 

Despărțirea lor dură mult timp, pentru că 
amindoi erau sentimentali şi romantici. S-au 
certat în mod ridicol de două ori, apoi au existat 
perioade de linişte chinuitoare care au învăţat-o 
un singur lucru. Au făcut-o să fie tot restul 
vieții mult mai înţelegătoare cu oamenii care 
au probletne. 


I-a făcut şi o statuie — o statuie frumoasă 
a unei Sandy pe care n-a văzut-o niciodată dez-- 
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brăcată, dar care arăta exact ca Sandy goală. 
Atit de multă imaginaţie avea. Şi probabil că, 
undeva în vreun pod, un frumos nud al lui 
Sandy MacPherson la optsprezece ani zace 
acoperit de praf, iar acum, amintindu-și de nop- 
țile acelea cînd nu putea să doarmă, se gîndi că 
ar fi trebuit s-o sculpteze dînd cu tifla. 
Gardeniile au apărut după aceea. Era în 
timpul verii, cînd totul se terminase, iar Sandy 
ajunsese la concluzia că viața nu era frumoasă. 
Căldura devenise înăbușşitoare, iar casa mirosea 


„a terebentină, la fel cu atelierul lui Lawson cînd 


se duceau acolo seara ca s-o picteze. Îi trimetea 
flori din cînd în cînd, tot aşa cum din cînd în cînd 
beau cîte o cafea împreună și se distrau foarte 
bine. În fond, amindoi aveau foarte mult haz. 

Sandy Mackintosh, mamă a doi copii, pro- 
fesoară de balet, soţia lui Kurt, cu cîteva fire 
de păr alb în cap, începu brusc să rîdă. Pentru 
că de mult timp nu se mai gîndise la asta și pen- 
tru că era sigură, acum cînd i se făcuse somn, 
că probabil nici nu se va mai gîndi vreodată. 

Avea oră cu începătorii la opt. Erau zece 
fetiţe între patru şi opt ani. Toate o alorau. În 
dimineaţa asta le iubea și ea. Toate erau blonde, 
lucru care o uimea de ani de zile. Oare de ce își 
închipuiau mamele că numai blondele drăgălașe 
aveau nevoie de lecţii de balet ? Adevărul e că 
nici una nu avea nevoie de aşa ceva. 

Le alinie la bară şi observă că toate se aşeza- 
seră greşit la primele poziţii chinuitoare, în 
afară de micuța Wilfred. Întotdeauna exista cel 
puţin un copil în fiecare clasă care dansa cu 
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aceeași uşurinţă cu care zîmbea, umbla sau 
alerga. Pentru un asemenea copil — uneori erau 
chiar doi — merita să-ți dai toată osteneala. 

Putea să vadă cum soarele luminos așternea 
reflexe aurii peste iarba îngălbenită, pe care 
stăteau întinși doi liceeni cu mîinile sub cap şi 
fără cămăşi, ca să aibă impresia că se bronzează 
în razele firave de sfîrşit de iarnă. Un trandafir 
roșu înflorea în fața garajului apartamentului 
de alături. Lîngă alee erau șase tulpini de picio- 
rul cocoşului. Aici, în camera încăpătoare cu du- 
şumeaua lustruită, soarele bătea în oglinzi şi 
transforma firele de praf în ceva tangibil. Feti- 
ţele ridicau picioruşele şi braţele lor subţiri, şi 
priveau pieziş spre soare. 

Viaţa e foarte frumoasă, se gîndi Sandy. Chiar 
şi astăzi. Nu se întoarce niciodată împotriva ta. 
Cred că asta s-a întimplat noaptea trecută. 
Aveam nevoie să-mi amintesc totul. Viaţa nu e 
ca oamenii. Te uluieşte cu frumuseţea ei, dar 
nu ţi-o ia înapoi, nu devine meschină şi josnică 
şi nici nu încetează de a mai fi ceea ce este. Nu 
te poate trăda dîndu-ți mai puţin decit te aştepţi. 
Este tot atit de imensă şi minunată cum ţi-o 
închipuiai cînd aveai cinci ani şi făceai piruete 
în razele soarelui, pe piciorușele tale prea sub- 
țiri. Trebuie să mi-o spun mereu, s-o spun cu 
voce tare, pentru că dacă n-aş face asta în zilele 
mele bune, cum aş mai putea trece oare prin 
cele proaste ? 

— Doamnă Mackintosh, doamnă Mackintosh. 

— Ce s-a întîmplat, draga mea ? 

— E bine așa ? 
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Trudy Helms îi zimbea cu braţele ridicate ca 
o pasăre în zbor. Fi 

Se îndreptă spre ea şi îi ridică puţin braţele, 
îndreptîndu-i piciorul. Trudy era delicioasă. 
Mama fetiţei era o ţaţă infectă și poate că Trudy, 
care îi semăna perfect, va fi la fel, dar acum-era 
sinceră, patetică și drăgălașă. Și asta, după 
părerea lui Sandy, era important. Oamenii tre- 
buie luaţi așa cum sînt la un moment dat şi, 
dacă se degradează cu timpul, asta nu înseamnă 
că e cazul să uităm zilele cînd erau minunaţi. 
Ele nu dispar. Au existat. Poate mai există 
încă. Frumuseţea nu e doar un înveliș exterior. 

— Vă iubesc, doamnă Mackintosh, spuse 
Trudy. 

— Și eu te iubesc, Trudy. Uite, ţine braţele 
așa. 

— Nu ştiu să stau foarte bine. N-o să arăt 
niciodată la fel de drăguță ca Wilfred. 

— Fă cum poţi mai bine, Trudy. Stai la fel 
de bine ca toate celelalte şi asta contează. 

La unu fără un sfert cînd ajunse la Joan, era 
o singură maşină pe alee, vechitura lui B. J., 
care arăta ciudat de goală fără încărcătura obiş- 
nuită de copii. B. J. era la bucătărie lîngă bufet, 
mâncând ţelină. 

— Bună, Sandy. Joan nu-i încă gata. N-am 
ştiut dacă era cazul sau nu să mă îmbrac ele- 
gant, așa că mi-am pus o rochie de jerseu. Nu 
ştiu ce m-aş face fără rochiile astea de jerseu. 

— Probabil că le-ai inventa, spuse Sandy. 

— Doriţi cumva nişte suc de roşii cît aştep- 
taţi ? întrebă Cora. 
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— Să fiu a naibii dacă nu vreau, spuse BJ. 
Dă-mi să-l amestec eu. Am impresia că, în cele 
din urmă, ăsta e un dineu oficial, cu băuturi şi 
tot tacimul. Mă simt ca în timpul camraniei 
electorale. Toată lumea din oraş dădea dineuri, 
ceaiuri şi partide de bridge. Era chiar amuzant. 

— B. J., spuse Sandy, fac pariu că tu şi J. D. 
l-aţi votat pe Nixon. 

— El-da. Eu nu. Eu l-am votat pe bătrînul 
Barry. 

— Dece ? 

— Nici nu-ţi închipui de ce, sînt sigură. 
Pentru că nenorocita de nevastă-sa e o neispră- 
vită. 

— Pe cuvintul meu că părerile tale politice 
mă fac praf ! 

B. J. se duse la bufet și amestecă voteă cu 
suc de roşii pentru amîndouă. 

— Îi aduci aminte de vremea cînd tatăl lui 
J. D. mă chema ca să mă verifice? Bietul 
J.D. — era cît p-aci să-l lovească damblaua. Era 
sigur că n-am s-o scot la capăt. Papă — ştii, 
grangurele cu fabrică de hiîrţie şi alte prostii 
din astea — ne-a adunat în salon unde am băut 
lapsang souchong sau aşa ceva, din cești fine 
de porțelan. Ascunsese toate scrumierele, ne- 
ştiind că eu nu fumez. Şi era teribil de plin de 
sine... Hai, bea-ţi acum votca. 

Joan intră în bucătărie. 

— Bună, fetelor. Ghiciţi cine a sunat adi- 
neauri la telefon ? 

— Casa Albă, răspunse B. J. Am fost decla- 
raţi zonă sinistrată. 
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Joan zimbi. 

— Nu chiar, dar pe aproape. Era mult-sti- 
matul nostru rector E. K. Edwards. 

— Să-ţi torn ceva de băut, spuse B.J. 

— Nu ştiu exact ce voia să-mi comunice, 
Haideţi dincolo. 

— Hmm, făcu Cora. 

O urmară pe Joan în camera din faţă, de unde 
aveau o privelişte magnifică a lacului, dar 
atmosfera nu mai era aceeaşi. 

— Doctorul Edwards spunea că are impresia 
că poliţia ne va ajuta. Nu-i aşa că sună amenin- 
țător ? 

— Fir-ar să fie. Se uită prea mult la televi- 
zor. Ştiaţi că e ascuns într-un cazan ? 

— Ce ? întrebă Joan. 

— Televizorul, bineînţeles. 

Sandy chicoti. 

— Familia Plowden îl ţine după un tablou 
abstract. 

— Oare de ce nu l-or fi lăsînd la vedere ? 
Ar putea zice că e artă pop, spuse B.J. 

— E cineva la ușă, anunţă Joan. Cred că e 
Martha. Aşa că... 

B. J. ridică din umeri. Se plecă spre Sandy 
şi îi şopti: 

— Ştiai că Layne Plowden are şi bideu în 
baie ? . 

— Totdeauna m-a frapat tapetul. E plin de 
femei goale cu pere şi rodii în locurile stra- 


tegice. 


— Bună ziua la toată limea, spuse Martha 
din ușă. 
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— Bună, Martha, răspunse B. J. Ai venit 
pentru un reportaj ? 

Martha se strimbă : = 

— Dă-l încolo de ziar, nu-mi mai aminti de 
el. Niciodată n-am fost atît de fericită să plec 
şi să mă uit la pomi și la păsări. 

— Arăţi bine, spuse Sandy. Îţi prieşte plim- 
barea. 

— Ba arăt ca o vrăjitoare, ăsta-i adevărul. 
Toată săptămîna am încercat să trece pe la 
Edyth, dar n-am reușit. Am pierdut ora re- 
ținută vineri din cauza unui carnaval la club. 

— Aranjamentul lui Carrie Evans, spuse 
B. J. Doamne Dumnezeule, femei bătrine în 
costume minuscule de baie. Nu înghit nici 
una, nici alta, și zicînd asta, se bătu cu “palma 
peste şold. Mai bine așa decît sfrijit. Cineva 
mi-a spus că anul trecut la Nassau, Carrie 
purta bikini. Aş da desertul pe un an să o văd 
fițiindu-se pe plajă în așa ceva. 

— Poate că așa ai putea purta şi tu bikini, 
spuse Joan. 

B. Je rise = 

— Oi fi eu proastă, dar nebună nu-s. 

— Vine cineva, anunţă Sandy. 

— E Edyth. Uite-o şi pe Meredith. Parcă-și 
dă sufletul. 

— Se gîndeşte probabil la mașina lui socru- 
său, spuse B. J. E nebună după mașini. Un 
an întreg a umblat cu o rablă îngrozitoare, 
numai pentru că el avea unul dintre cele mai 
frumoase modele de automobil din lume. 
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— Atunci de ce au numai un Chevrolet? 
întrebă Martha. Doar își pot permite mai mult. 
— Cred că e un fel de penitenţă, răspunse 
Joan. Ceva gen coji de nucă şi cenușă-n cap. 
— Pot să beau și eu ceva ? întrebă Martha. 

— Cere-i Corei pînă le deschid eu uşa. 

Martha se ridică și se îndreptă spre bucătărie. 
Sandy şi B.J. se uitară una la alta. 

— Cum crezi că-i merge ? întrebă B.J. 

Sandy ridică din umeri. 

— Parcă poţi să știi? Întotdeauna a fost 
cam ascunsă. ; 

— Doamne, îți mai aduci aminte de perioada 
cînd Frank s-a încurcat cu fata aia care zbura 
cu avionul ? 

— Te-am auzit, spuse Martha. 

Stătea în uşă, balansîndu-și paharul cu votcă 
şi suc de roşii. 

— "Toate ne amintim de povestea asta, draga 
mea, spuse B.J. Ce tămbălău a mai fost! 

— 'Tot ce-mi amintesc e că el a avut rău de 
avion, răspunse Martha scurt. Bună, Edyth. 
bună, Meredith. Bine aţi venit. 

— Sintem toate ? întrebă Joan. Nu, lipseşte 
Mary Alice. I-am spus Corei să ne aducă bău- 
turile. 

Se așezară picior peste picior, sorbind din 
băutură şi uitindu-se una la alta. 

— Ce-ar fi să luăm cite un creion şi o hir- 
tie, să scriem ceea ce gindim şi să citim apoi 
cu voce tare ? întrebă B.J. 

„._— Nu cred că tu ai nevoie să apelezi la așa 
ceva, B.J., spuse Meredith. 
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— Nu, nu sînt deloc inhibată. Şi mai îmi e şi 
foame. Mary Alice ar face bine să vină mai 
repede. 

— Probabil că stă cu copilul, spuse Martha. 
Shari lasă totul în seama ei. 

— Cred că a venit, anunţă Joan. Apropo, 
avem salată. Sper că nu vă e prea foame. Mie 
nu îmi este. 

Se duse la ușă şi îi deschise lui Mary Alice. 

— Scuzaţi-mă. Am avut clienţi pînă-n ulti- 
mul minut. De ce n-aţi început să miîncaţi? 

— Nu cred că ne arde de mîncare, spuse 
Joan. 

— Capul sus, doar n-o fi dracul chiar aşa 
de negru, o îmbărbătă Mary Alice. 

Trecură toate în sufrageria însorită şi se 
aşezară la o masă acoperită cu cristal. 

— Mă gindeam să le chem pe Kat şi pe 
Dolores astă-seară, anunţă Joan. 

— E ca şi cum ai striga în deşert, după pă- 
rerea mea, spuse Mary Alice. 

Joan ridică din umeri. Spuse cu un zimbet 
în colţul gurii : 

îi Vă amintiţi ce conferinţe ne ţinea Cla- 
rissa despre bărbaţi ? Cred că avea oarecum 
dreptate. 

— Doamne, am uitat eomplet de asta, spuse 
B.J. După părerea ei, Clark era un băiat drăguţ. 

— Era, într-adevăr, întări Sandy. 

— Ce vrei să spui cu asta? întrebă BJ. 

— Exact ce spunea Clarissa. Un tip care 
trece prin viață numai cu ajutorul frumuseţii 
şi farmecului, şi nimic altceva. 
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„— Mi-ar trebui şi mie aşa ceva, spuse 
Martha. 

— De ce ne gindim toate numai la el? se 
miră Edyth. 

Urmă o scurtă tăcere. 

— Eu ştiu de ce, spuse Sandy. 

— Hai spune, o îndemnă Mary Alice. 

— Nu sînt sigură că vreau să vă spun, răs- 
punse Sandy. 

Toate se uitară la ea. 

— Atunci am să vă spun eu, zise Martha. 
Pentru că toate ne-am întrebat care dintre 
noi ar putea îi, dar nici una n-am recunoaşte 


„că numai la asta ne e gîndul. Şi nenorocitul 


ăla de jucător de tenis a apărut în mintea 
tuturora, pentru simplul motiv că toate îl con- 
sideram un făt-frumos, un don-juan şi mai 
ştiu eu ce. 

— Să fiu a naibii dacă mi-am dat seama 
de asta, spuse B.J. 

— Of, Doamne, B.J., făcu Edyth. 

— Asta-i adevărul. Toate aveaţi călciiele 
aprinse după €ineva. Nici nu mi-a trăsnit prin 
cap că l-aţi văzut vreodată pe Clark Heck. 
Mi-ar fi părut rău să ştiu ce era în capul vostru. 

O undă de melancolie îi trecu o clipă peste 
faţă, înlocuită repede de un zîmbet. 

— Ce păcat ! adăugă ea. 

— B.J., spuse Sandy, de fapt Clark era ca 
cineva pe care-l întilneşti în tren. Înţelegi 
ce vreau să spun ? 

— Vag. 
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— Uite. Sint oameni pe care îi iubim, oa- 
meni care ne plac, oameni pe care îi urim şi 
oameni de care nu ne apropiem. Dar toţi fac 
parte cumva din viaţa noastră. Clark aparţine 
unei alte categorii. Aceea despre care ne per- 


„mitem uneori să credem orice. Ei nu există 


cu adevărat. Sînt ca o stea de cinema sau 
— cum să-ți spun — ca un om pe care îl în- 
tiineşti în tren. Nu contează pentru noi. În- 
ţelegi ? 

— Mie mi-a prins bine la antrenamente, 
spuse B.J. 

— Atunci, pentru tine a contat, continuă 
Sandy. Mă refeream la noi, celelalte. 

— E cumplită viața asta, spuse Meredith 
dintr-odată. 

— Oi, draga mea. Nu pune iar aceeaşi placă, 
o rugă Joan. 

— Bine, Joan, e doar petrecerea ta, răspunse 
Meredith. Ce crezi că ar trebui să facem 
acuma ? 

— Nu prea ştiu. N-aş vrea însă ca vreuna 
dintre noi să apese pe butonul pe care scrie 
„panică“, după cum ar zice Dylan. 

Toate şase întrebară despre Dylan. 

— E bine, răspunse Joan. Hai să nu mai 
schimbăm iar subiectul. £ 

— În fond, n-ar fi prea multe de spus, con- 
tinuă Mary Alice. Doar dacă cineva simte 
că ar vrea să facă mărturisiri complete, lu- 
cru de care mă cam îndoiesc. Asta-i păcatul 
generaţiei noastre. Toate pușştoaicele astea care 
dau buzna în magazinul meu ca să-și cumpere 
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toalete pentru vacanţa în Florida ar cădea 
una în braţele alteia şi ar mărturisi tot. Noi 
însă nu sîntem așa, şi o știm. Ştiţi ce-i spunea 
o puştoaică alteia în' cabina de probă acum 
cîteva zile? Că de trei luni încearcă să-și 
piardă fecioria. Generaţia noastră nu știa cum 
să şi-o păstreze, ăsta-i adevărul. Trebuie să 
recunoașteți că nu ne schimbăm, deși îmbă- 
trinim. - 

Sandy rise : 

— Cine, eu ? Nici gînd de aşa ceva. 

Edyth îşi împături șervetul şi îl puse lîngă 
farfurie. 

— Ştii, Joan, tu şi Martha sînteţi cele mai 
norocoase în toată afacerea asta. 

— Dece ? întrebă Joan. 

— N-aveţi bărbaţi, răspunse Edyth crispată. 

— Da, înţeleg. 

— Poţi să ştii ? făcu Martha. 

— Ba da, aşa e, întări Meredith. 

— Eu sînt bunică, zise Mary Alice. 

Toate se uitară la ea. 

— Da, aşa e. E ridicol, dar ăsta e adevărul. 
Sînt prea bătrînă ca să fac față poveștii ăsteia. 

— Parcă noi nu sîntem. Dar n-avem ce să-i 
facem, răspunse Joan. 

— Fir-ar a dracului, aşa gîndim toate, iz- 
bucni Sandy. Treci prin situaţii despre care eşti 
sigură că ar putea să te distrugă la şaisprezece 
ani, la douăzeci, la treizeci și apoi oftezi ușurată 
şi zici, Doamne, s-a terminat, de acum înainte 
pot să îmbătrînesc, să mi se ducă frumuseţea și 
veselia dar, odată cu ele, se duce și bleste- 
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mata asta de durere. Am reuşit! Sint matură. 
Şi brusc, un nenorocit începe totul din nou. 
— Miley n-a avut intenţia asta, spuse Edyth. 
Riseră toate şi Sandy zise: ! 
— O, Edyth. Ştim foarte bine că nimeni 


n-a avut asemenea gînduri. De-aia zice Me- 


redith că viaţa e cumplită. 

— 'Tare aş vrea să fiu hindusă, spuse Mere- 
dith. Aş putea spune: E karma, deci am nu- 
mai o parte de vină și, dacă mă străduiesc, 
data viitoare va fi mai bine. 

A, religie care îţi oferă multă alinare, 
spuse Sandy. 

— Parcă ai fi Bill, comentă Joan. 

— Vezi, te giîndeşti la Bill. Iată-ne i 
de unde am pornit, observă Sandy. B. J., 
taci. Ce s-a întîmplat ? 

— Nu ştiu. Mi-e puțin greață. 

— Poate ești iarăşi însărcinată, spuse 
Martha. 

— Mușcă-ţi limba ! 

— Cred că e cazul să mă întorc la ziar, 
anunţă Martha. 

— Da, toate trebuie să mergem la iata: 
rile noastre, zise Mary Alice. Şi n-am lămurit 
nimic. 

— Poate că a fost totuşi Dolores Powell, își 
dădu Joan cu părerea. Era aşa de bleagă, în- 
cît ar fi fost o pradă uşoară. 

— Era ea bleagă, dar s-a măritat cu un 
milionar. Știaţi asta ? întrebă Martha. 

— Ei, fir-ar să fie. Nu mai ştim ce s-a în- 
timplat cu ea, răspunse Meredith. 
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— Am văzut-o anul trecut în Florida. Are 
un Yacht de cincisprezece metri lungime şi 
0 casă de-ți ia ochii, iar rochiile sînt desenate 
special pentru ea. Nu mai pare deloc bleagă. 
3 — Trebuie să fie destul de bătrînă, spuse 

oan. 


— Parcă noi nu sintem, îi aminti Meredith. 


Meredith porni mașina înapoi spre magazin 
dar la jumătatea drumului se răzgîndi. 'Tra- 
Versă orașul și ieşi prin capătul celălalt. Nu 
prea aveai ce vedea în partea asta a Druid 
City-ului ; cîteva clădiri foarte drăguțe, o fa- 
voare din partea lui Oscar Ridley, o uzină 
de cauciuc și îngrozitor de multe staţii de 
benzină. Conduse mai departe şi în cele din 
urmă ieşi în cîmp; nu erau decit pomi şi un 
drum șerpuit care ducea spre granița ținutului, 
unde obișnuiau să meargă să cumpere bere 
pentru că în Druid City nu se vindea pe atunci 
băutură. Încetini la curbă şi se întrebă: Unde 
dracu m-oi fi ducînd ? 

, Nicăieri, aşa că merse mai departe, amin- 
tindu-și de vremea cînd veneau pe drumul 
ăsta, ore întregi de mers cu mașina Ca să bea 
bere, tot ce vorbeau, luptele de pe scaunul 
din spate, toată dragostea şi momentele de 
luciditate cînd pur şi simplu se identificau 
cu universul. Bill Friday care le citea dintr-o 
carte verde groasă, volumul trei de litera- 
tură :... ŞI MALȚUL FACE MULT MAI MULT 
DECIT MILTON PENTRU A MOTIVA CĂILE 
DOMNULUI, te 
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Şi ce-i cu asta? se gindi ea. Îl iubeam pe 
Syd şi l-am luat, deşi totul ne era împotrivă. 
Ne avem unul pe altul, avem copiii, casa, 
banii şi munca. Atunci, ce era cu nemulțu- 
mirea asta care o rodea şi care o făcea iras- 
cibilă şi imposibilă, care îl jignea pe Syd și 
o făcea apoi să sufere pentru că l-a supărat ? 
Ce era felul ăsta ridicol al ei de a nu profita 
de afecțiunea şi generozitatea lui Irving ? Ei 
n-au vrut ca Syd să se însoare cu o creștină, 
dar cînd au cedat, au cedat complet şi fără 
rezerve, şi ea ştia asta. Le aparținea în spe- 
cial după ce a născut băiatul. 

Își dădu seama că mergea cu viteză prea 
mare și încetini. Mă gindesc la un lucru de 
negindit. Asta să fie oare? Am vreo preju- 
decată pe care n-am curajul să o recunosc? 
Sint vreo neisprăvită din alea care spun: 
„Ciţiva dintre cei mai buni prieteni ai mei 
sint...* Nu. Nu era asta, şi o ştia prea bine. 
Pur şi simplu nu era asta. Atunci, poate că 
era doar o timpenie, de felul celor pe care le 
găseşti în melodramele de prost gust. Gospo- 
dină între două virste, plictisită de viaţă. Unde 
o să ajung? Ce-o să se întimple cu mine? 
Şi ce s-o fi întîmplat cu mine — cu Meredith 
Smith cea care avea păr frumos şi îşi minca 
unghiile, care lupta împotriva prejudecăţilor, 
nedreptăţii și ticăloşiilor ? Ce s-o fi întîmplat 
cu ea ? 

Pe Syd i-l prezentase Al Weisberg. Al era 
coleg cu ea şi avea ca prietenă tot o creştină. 
Asta îl făcea mai tolerant. O analiza mereu, 
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pentru că îl fascina întotdeauna cu obiceitu 
ei de a avea o mulţime de flirturi şi de a nu 
iubi pe nimeni. Considera că asta nu e normal. 
De fapt, pentru el nimic nu era normal. Şi 
nu avea oare dreptate ? Nici chiar acum n-ar 
fi în stare să susţină o discuție în contradic- 
toriu cu el. Îşi găsise ea o dragoste, un fel de 
dragoste, un băiat drăguţ care aproape că voia 
să se însoare cu ea, dar n-a făcut-o, aşa că 
l-a părăsit. A aruncat pînă și parfumul care 
îi plăcea lui aşa de mult. în fond, nici nu-l 
iubise cu adevărat. Ar fi dorit să-l iubească, 
dar asta era cu totul altceva. Oricum, nici 
acum nu putea să sufere mirosul parfumului 
ăluia. Ceea ce dovedește că Al avea probabil 
perfectă dreptate că nimic nu e narmal pe 
lumea asta. 

Plouase de două săptămîni. Ploua mult în 
Druid City. Era chiar o poveste veche, cu un 
fost student căruia îi fusese promisă o sută 
de dolari din partea unei emisiuni de radio, 
dacă putea numi un oraş din Statele Unite 
unde ploua în momentul acela. Puteau să ve- 
rifice întrebînd la telefon. Nici măcar n-a 
ezitat. A spus Druid City, Alabama. După ce 
au verificat, au fost nevoiți să-i dea suta de 
bătrîne. „Se zice că plouă îngrozitor, au spus. 
Aşa că ploua încet, mărunt şi neîntrerupt, o 
ploaie cenușie care transforma lumea într-o 
mocirlă. Meredith şedea la College Inn, atât 
de abătută încît nici măcar nu-şi scosese ful- 
garinul şi se simțea udă, Cu nasul înfundat şi 
deprimată. Oh, îngrozitor de deprimată. Și 
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iată-l pe Al, mișcîndu-se hotărît, aşa cum se 
mișca el şi prin viață, cu cărțile împachetate 
îngrijit într-un plastic, părînd singura fiinţă 


„uscată rămasă în univers. l-a adus o ceașcă 


de cafea şi i-a trintit-o cu zgomot în faţă. 

— Ce s-a întîmplat cu tine, Meredith ? 

— Am aruncat sticla de parfum „Cîntecul 
Indiei“ care valora 10 dolari. 

— Cred că asta te-a liniştit sufleteşte. 

— Nu. 

— Ba da. 

Ea ridică din umeri și sorbi din cafea fri- 
gindu-şi limba. 

— Fir-ar a dracului să fie, izbucni ea. 

Al o privi şi spuse în cele din urmă : 

— Meredith, tocmai am descoperit secretul 
vieţii. Ştiu exact care este. Sy 

— Of, Isuse, n-ai putea să mă cruţi astăzi ? 

— Nu. Tu mi l-ai dat. Te văd şezind aici 
în haina ta udă, pe o zi ploioasă şi cu limba 
friptă, aruncîndu-ți toate podoabele femini- 
tăţii, iar eu ştiu ce vrei şi ştiu ce vrem fiecare, 
şi aşa descopăr mecanismul lumii întregi. 

— Notează-ţi să nu uiţi. 

— Nu vrei să fii prima persoană care aude 
Teoria lui Weisberg ? 

— Nu vreau să mă deosebesc cu nimic de 
ceilalţi, nici chiar pentru o asemenea onoare. 
Vreau să dispar. i 

— Bun, spuse Al. Îmi susţii teoria punct 
cu punct. Eşti gata ? 

— Am impresia că n-am de ales, 
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— Se numește Evadarea din Realitate. Asta-i 
tot. Gindeşte-te bine și, dacă poţi găsi un 
singur gest al tău sau al altora care să nu se 


potrivească acestei teorii, îți cumpăr ceva de 


băut. 
— Cumpără-mi oricum. Mi-e frig. 


— Ai pielea de găină din cauza marii mele 


puteri de pătrundere. Giîndeşte-te bine. E ade- 
vărat. . 
Al aşteptă o clipă şi apoi întrebă : 

— Ai găsit ceva cu care să mă combaţi ? 

— Nu. 3 

— Nici nu vei găsi. 

Meredith se dădu bătută şi îşi scoase fulga- 
rinul, pentru că el reușea întotdeauna să o facă 
să vorbească. as 

— Dragostea ? : 

— Evadarea din realitatea de a nu fi în- 
drăgostit. 

Îl privi fix şi spuse : 

— E îngrozitor. Totul se potrivește. 

— "Ți-am spus doar. i 

— Bani — evadarea din sărăcie. Sex — eva- 
darea din neplăcerile vieţii. Cărţile — asta-i 
cea mai bună. Băutură, mîncare, zgomot, con- 
versaţie. E teribil, Al. 

— Ţi-am spus. Acum nu mai e cazul să-ţi 
faci probleme cu privire la un gest sau altul. 
Știi. Aşa că, bucură-te. Ai aruncat parfumul 
pentru că voiai să fugi d& realitatea de a mi- 
rosi în felul acela. Așa că, drăguță, doctorul 
Weisberg are de gind să se transforme în 
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soartă -și să-ţi ofere 0 evadare cu adevărat 
bună. 

— Nu, te rog! 

— Se numește Syd și este iubitul meu coleg 
de cameră, membru al aceleiaşi asociaţii ; ai 
să-l placi foarte mult şi ai să-ţi cumperi un 
alt parfum. 

Deci tratamentul se numea Syd; şi s-a do-. 
vedit a avea eficacitatea prezisă de Al. Era: 
un tratament care îi plăcea. 

“Al stătea împreună cu Syd într-o casă veche; 
ciudată, în marginea terenului universităţii. 
Casa era aproape prăbușită şi o bătrînă dementă,, 
care era proprietăreasa o închiria toată, cu ex-. 
cepția unei singure camere. Nebuna nu folosea: 
niciodată uşa, ci intra și ieșea pe fereastră, iar: 
de cele mai multe ori uita să plătească lumina. 
aşa că, brusc, toate becurile din casă se stingeau.. 
Era însă o casă ieftină, cu camere mari șii 
nimănui nu-i păsa nici cît negru sub unghie 
de cine intra sau ieşea și de cit timp stătea 
acolo. Cită vreme a fost la universitate, Me- 
redith mergea deseori acolo, pentru că mereu 
avea cîte o cunoştinţă care locuia în vreuna 
din camere. Odată, la o petrecere din casa 
asta, a văzut cum s-a produs un divorţ chiar 
sub ochii ei. 

Evelyn şi Burke. Oare ce s-o fi întîmplat 
cu ei? Evelyn arăta ca o tînără eroină de 
roman, cu păr lung şi blond, o față gînditoare 
şi un trup mic și subțire, care reușea totuşi 
să fie atrăgător. Burke era brunet, mic și în- 
desat şi teribil de masculin. Şedeau pe dușu- 
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mea în faţa căminului şi priveau în foc, iar 
Meredith se giîndea că n-a mai văzut nici- 
odată o pereche care să pară atit de fericită 
și de potrivită. Şi-apoi, frumoasa aia de Irene 
Nu—mai—știu—cum a ieşit din bucătărie, cu 
un cocteil de mentă pe care s-a chinuit o oră 
să-l pregătească, şi a întrebat : 

— Cine vrea să guste ? 

Burke s-a uitat la ea şi a răspuns : 

— Eu. | 

Momentul acela a rămas întipărit pe veci 
în mintea lui Meredith. Irene a ridicat paharul. 


Era argintiu, aburit şi menta mirosea ca o. 


cameră răcoroasă pe timp de vară. Burke a 
luat o înghiţitură, s-a uitat la Irene și a spus 
„mulțumesc“. Iar ea a răspuns „da“. Atunci 
Evelyn s-a ridicat brusc de pe podea de parcă 
înnebunise. Irene s-a întors ca să ofere alt- 
cuiva de băut iar Burke privea din nou în 
foc, cînd Evelyn a început să ţipe la el arătînd 
ca o Furie, în timp ce lacrimi mari îi curgeau 
pe obraz: 

— 'Ţi-am spus eu. Ți-am spus. Nu e nimic 
așa cum ziceai că va fi. O doreşti. Te-am văzut 
doar. Să te ia dracu. Te-am văzut. 

Iar Burke i-a răspuns : 

— Draga mea, dar nu-i aşa. Ce Dumnezeu 
te-a apucat ? 

Toţi ceilalți împietriseră şi se uitau la ei 
fără să scoată o vorbă. Știau că ăsta era sfîr- 
şitul unei poveşti ca în-basme. N-au mai ră- 
mas căsătoriţi nici măcar o lună. Asta nu 
pentru că s-ar fi întîmplat ceva între Burke 
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şi Irene. N-a fost nimic clar. Evelyn pur şi 
simplu n-a mai crezut în nimic. Meredith se 
întrebă dacă va mai fi învăţat să creadă din 
nou în ceva. 

Incetinind mașina, văzu că trecuse de gra- 
nița ținutului. Mai merse puţin și întoarse, 
pornind înapoi. Sandy avea dreptate. Istoria 
asta îi deschisese cele mai ascunse tainiţe ale 
sufletului. Nu se mai gîndise de ani de zile 
la povestea lui Burke şi Evelyn. 

Atunci de'ce m-oi fi gîndind acum ? se în- 
trebă ea. Pentru că am început să mă gîndesc 
la Syd şi la mine şi poate că asta-i tot. O 
licoare fermecată... Tristan şi Isolda. Dar şi 
începutul ar trebui să fie vrăjit. Sau poate că 
atunci cînd începe o vrajă, alta trebuie să 
moară. Faceţi ceva, oameni buni, şi salvaţi-o 
pe Scufiţa Roșie! Doamne, am început să 
pling. Acceleră şi văzu șfichiuind pe lîngă fe- 
restre peisajul, acelaşi de atunci şi poate cel 
de mîine, şiruri de pomi și ogoare de bumbac 
şi de porumb. Încetini totuşi la curbă. Nici 
măcar nu terminaseră inventarul la magazin. 

Miranda și Dylan stătea ca vrăjiţi pe malul 
lacului. Era răcoare, așa că dăduseră drumul 
la calorifer, iar respiraţiile lor şi fumul de 
țigară aburiseră geamurile maşinii. Erau într-o 
lume a lor, departe de cea adevărată şi, fiind 
copii moderni, nu le păsa că această lume era 
făcută din crom, oţel şi piele şi că ea costa 
mai mulţi bani decît aveau amîndoi la un loc, 
că putea să-i omoare într-o clipă pe şosea, 
sau că era nevoie de o anumită cantitate de 
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benzină ca să pornească. Și barca ei, ca un 
tron strălucitor... 

— Miranda, chiar ai oră la două ? 

— Am şi nu pot să chiulesc din nou. 

— Mi-e dat să am o iubită conștiincioasă. 

— Sînt iubita ta, Dylan ? 

— Da. 

— Şi cam ce înseamnă asta ? 

— Nu ştiu. 

Să nu-l bruschez, își zise Miranda. Dacă 
îl bruschez, nu obţin decît o privire vagă şi 
buze pecetluite de parcă ar spune: Ce am eu 
cu tine? Să nu faci asta, Miranda. Fă-l să 
zîmbească. 

Îl sărută pe git. 

— Asta e un loc cu pielea dulce. Grozav de 


dulce. Şi-acum, o să mă pieptăn, o să merg la 


ora de filozofie și o să spun că trăim într-un 
univers teleologic. Adică, un loc unde-ţi place 
să te săruți. Cam asta ar vrea să însemne. 

Îl împinse deoparte, se pieptănă, își îndreptă 
hainele şi-şi aprinse o ţigară. 

— Sus şi la drum, dragul meu. Excelsior. 

Dylan o privi. Zîmbi. Răsuci cheia de contact 
şi o duse la cursuri. 

E. K. Edwards folosea toate vrăjile care îi 
stăteau la dispoziţie. Îi vrăjise pe membrii co- 
mitetului, pe decani, pe preşedintele comisiei 
absolvenților, poliția şi pe reporteri, pe gos- 
podine şi pe şefii de secţie. Nu era cazul să o 
includă şi pe nevastă-să, care şedea la masă 
în faţa lui. 

— Deci ? întrebă ea. 
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— Nu ştiu încă. Toată lumea ar vrea să 
nu se mai vorbească nimic. Să uite tot ce s-a 
întîmplat. Însă nimeni nu ştie cum s-ar putea 
realiza asta. 

— Am văzut noi lucruri și mai rele. Povestea 
aia cu teroarea. Isuse ! 

— Da, dar familia tiînărului ne-a fost de 
mare ajutor. 

— Asta din cauză că tatăl lui aparţinea aso- 
ciaţiei ăleia. Mi-e şi groază să mă gîndesc ce 
s-ar fi întîmplat altfel. , 

— Atunci a fost un accident. Sint foarte 
sigur că aşa a fost, souse E. K. De data asta 
nu e. 

— Oh, da, a fost un accident... 

— Nu fi brutală. 

— Brutală ?' Doamne, dacă mă gindesc la 
tot ceea ce am auzit şi am văzut de cînd sînt 
o amabilă nevastă de rector, asta mi se pare 
dezgustător de normal. Am să-ţi spun doar 
un singur lucru. Acum și eu cred că trebuie 
să mușamalizăm totul. Ce rost are să faci un 
iad din viața cuiva, care a şi trecut prin iad 
şi poate a şi uitat. Da, așa e. Nu mai ridica 
din sprincene, E. K. Poate a şi uitat. Așa sînt 
oamenii, uită. Se şterge totul din memorie. 
Asta se numeşte supraviețuire. Şi se întîmplă 
adeseori. 

— Şi ce propui ? 

— În primul rînd, trebuie să ţinem seama 
că anul viitor vor fi alegerile în care prea- 
stimatul nostru şerif e foarte interesat. Apoi. 
să ne gîndim la banii investiţi în asociaţia 
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Delta. lar în al treilea rînd, mai e şi Oscar 
Ridley. Sint sigură, dealtfel, că te-ai gîndit 
și tu la toate. 

— Ce-i cu Oscar ? 

— Ed, Oscar e singurul om care a făcut 
vilvă în jurul poveştii ăsteia. De ce o fi fă- 
cut-o, numai el știe; dar dacă n-ar fi fost 
el, nici un poliţist n-ar fi fost interesat să 
cerceteze. viaţa fiecărei fete care a stat la că- 
minul ăla. 

— Care crezi că e preţul lui Oscar ? 

— Vai, Ed, pentru numele lui Dumnezeu ! 

— Doar n-o să recurgă la mită. 

— Mă gîndeam la terenul de dincolo de 
DAU. 

Martha intră în redacţie printr-o ușă late- 
rală și regăsi sunetul preselor -așteptînd-o. 
Urcă la etaj. Era o notiță pe birou, şi asta o 
bucură. Trebuia să meargă în două locuri în 
după-amiaza aceea. Îşi notă adresele fără să 
se mai dezbrace şi cobori înapoi la mașină. 

Era un soare strălucitor, iar ea mergea de-a 
lungul Străzii Mari, uitîndu-se la oameni — 
bătrîni, tineri, copii. Toţi se duceau undeva. 
Ca şi ea. Se ducea să-i ia un interviu lui 
Walden P. Kranmer, noul cetățean al oraşului. 
Locuia în Clover Lane, așa că Martha trebui 
să treacă prin fața casei celei noi pe care 
Frank o construise pentru Layne. N-o văzuse 
niciodată pînă acum. Şi nici n-a vrut s-o vadă. 
Acum însă voia. Coti pe Warrior Shores. Știa 
exact care e casa. | se povestise despre fiecare 
scîndură şi cărămidă din ea. Era la capătul 
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străzii. Arăta exact aşa cum se aştepta, pla- 
nuri și unghiuri şi pereţi drepți şi netezi, to- 
tul fiind ascuns undeva înăuntru. N-ar fi tre- 
buit să mai rămîn în oraş, se gîndi ea. Dar 
unde să mă fi dus? Mi-au mai oferit şi slujba 
asta. În faţa casei erau două mașini, limuzina 
lui Frank și o Kharmann Ghia. În curte creş- 
teau azalee. Pe ușă, inscripţia îngrijită de 
bronz anunţa : doctorul Frank Plowden. Porni 
mai departe. 

Pe Layne o cunoscuseră la una dintre uria- 
şele petreceri pe care le dădea Joan Friday 
în fiecare an, de Crăciun. Sala clubului fusese 
decorată cu plante tropicale şi cu sute de stele 
roşii strălucitoare. Întîrziaseră, deoarece Frank 
avusese un pacient în ultima clipă şi nici nu 
se gindeau să stea prea mult, pentru că era 
lună plină şi Frank zicea că toate femeile în 
luna a noua vor naşte atunci. Sala era aglo- 
merată, zgomotoasă şi plină de fum. Toţi 
băuseră cel puţin cite două pahare. Ea i-a 
spus : „Du-te şi adu ceva de băut, mă simt 
îngrozitor de trează.“ 

Frank porni spre bar iar Joan veni spre 
ea şi îi spuse: „Sărbători fericite, draga mea, 
cunoşti pe toată lumea — o, ba nu, nu o şţii 
pe Layne. E o invitată a familiei Bernham.“ 
O aduse, o blondă cu un corp splendid, cu o 
elegantă rochie neagră. Ţinea un pahar într-o 
mînă şi o ţigară în cealaltă. Îi zimbi Marthei 
şi asta îi plăcu. Apoi veni şi Frank cu băutu- 
rile, iar ea îi spuse: „Frank, uite-o pe Layne 
Christian. A venit în vizită la familia Bern- 


125 


3 


Î 
4 


ham. Frank spuse : „Bună“ și în momentul 
acela, chiar atunci, în mijlocul fumului îngrozi- 
tor, al zgomotului şi al vorbăriei de oameni beţi, 
Martha avu una din acele clarviziuni pe care 
le avea uneori. Își spuse: Frank se va în- 
drăgosti de Jemeia asta. Era atît de ridicol, în- 
cit zise aproape cu glas tare: „Prostii.“ Se 
uită la Frank: tocmai sorbea din Martini. 
Se uită la Layne: era clar că privea în jur, 
neştiind cum să plece. Sînt o proastă, îşi zise 
Martha. N-ar trebui să mai muncesc așa de 
mult. Asta își spunea întotdeauna cînd începea 
să aibă gînduri prostești, iar Frank rîdea de 
ea. Layne plecă și nu o mai văzură în timpul 
petrecerii. 

Pe drumul spre casă, ea spuse : 

— Nu-i așa că-i drăguță ? 

— Cine? întrebă Frank. A, noua invitată. 

— Da. 

— Nervii ei sînt prea la suprafață. 

— Nu mi s-a părut. Am impresia că e foarte 
echilibrată. 

— Nu asta voiam să spun. 

I-au trebuit trei ani lui Frank ca să înțe- 
leagă exact ce voia să spună. 

„Oare cu ce am greșit ?* se întrebă Martha 
cu glas tare. Era pentru prima dată că işi 
punea această întrebare în plină zi în timp ce 
lucra. 

Mai trecuse ea prin necazuri asemănătoare. 
Fusese blestemata aia. de fată cu avionul, 
despre care vorbeau B: J. şi Sandy astăzi. 
Era aproape să-l piardă atunci. Apoi a mai 
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fost infirmiera aceea, pe vremea- cînd era in- 
tern. O dată a bănuit-o chiar pe Sandy. Asta 
după ce s-au căsătorit şi toți dădeau petreceri 
unde el și Sandy dansau întotdeauna îm- 
preună ; poate pentru că Sandy dansa gro- 
zav. Oricum, chiar dacă a fost ceva, a mane- 
vrat ea bine totul. Însă Layne... Poate pentru 
că Layne era chintesența tuturor celorlalte, 
a fetei cu avionul, a infirmierei, a lui Sandy 
şi a ei înseşi. Nu că ar fi semănat cu vreuna. 
din ele. Pur şi simplu Layne avea cîte ceva 
din fiecare şi Martha știa asta. Poate că n-a 
greşit cu nimic. Poate că într-adevăr nu mai 
avea ce să facă. 

Totuși, ceva ar fi trebuit să facă. Soții altor 
femei aveau aventuri, dar nu le părăseau. 
Nu e sigur că i-ar fi putut opri să se îndră- 
gostească unul de altul, dar fără îndoială că 
ar fi putut împiedica poate catastrofa. Ori- 
cine după douăzeci de ani de căsnicie trebuia 
să fie în stare. 

Fata cu avionul se numea Dixie. Doamne, 
aproape că a uitat-o. Era mică și subţire, cu 
părul încilcit şi ochi mari, cenuşii. Nu aparți- 
nea nici unei asociații studențești. Dormea 
într-unul din vechile dormitoare și era, lucru 
de necrezut, studentă la politehnică. Purta 
fuste de tweed şi jachete de piele cu epoleţi. 
Împreună cu alţii cîţiva, cumpărase avionul 
ca să plimbe oamenii pentru bani. Dixie pi- 
lota drăcia aia. Taică-său, care era pilot pe un 
avion ce arunca insecticide, o învățase de cînd 
avea opț ani. 
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Pe vremea aceea, totul fusese stabilit între 
Martha şi Frank. El urma să termine medicina, 
să intre intern la Newcastle. şi apoi aveau să 
se căsătorească. Nu avea de gînd să-i fie po- 
vară ca nevastă. El locuia într-un apartament 
în spatele stadionului, iar ea obișnuia să 
meargă acolo după-masa și să-i bată notițele la 
mașină. Seara îl ajuta la învăţat. Sîmbăta ieşeau 
împreună. 

Era într-o marţi după-masă. N-a uitat nici- 
odată ziua aceea, din cauza a ceea ce a spus 
B.J. seara, cînd s-au întors toate acasă. Se 
plimbase, aşa cum făcea întotdeauna după 
ore, bucurîndu-se de clipele acelea, de aerul 
amurgului şi de mirosul ierbii. Ocoli vechea 
casă de cărămidă în care locuia proprietarul 
și traversă curtea spre intrare. De obicei, era 
linişte la ora aceea pentru că, așteptînd-o, 
Frank se odihnea întotdeauna. Astăzi, însă, 
auzi zgomot încă înainte de a urca treptele. 
Era mare veselie, ca și cum ar fi fost o pe- 
trecere. Urcă şi privi prin geamul de la uşă. 
Camera era plină de oameni, fum de țigară 
și discuții. Intră. 

— Bună, scumpo, spuse Frank. Avem oaspeți. 

Era îmbrăcat în pantaloni kaki şi într-o 
cămaşă albă sport, iar în mînă avea un pahar 
de vin. Îi prezentă musafirii. Martha îi cu- 
noştea aproape pe toți din vedere, întrucît 
veneau pe la College Inn, dar nimeni nu fă- 
cea parte din grupul lor. Pra evreul pe care 
îl văzuse cu Meredith — Al și nu mai ştiu 
cum. Apoi un australian despre care se spunea 
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că ar fi un geniu şi care arăta ca Mortimer 
Snerd. Mai erau şi doi studenţi la medicină 
care munceau din greu ca să termine facul- 
tatea. Martha presupuse că ei avuseseră ideea 
acestei petreceri. Dintre ei, una era o fată, 
Jo Griffith, care voia să devină doctoriţă şi 
să meargă înapoi acasă, undeva, în statul 
Mississippi, ca să vindece negri. Urma apoi 
o îată, colegă de balet cu Sandy. Lîngă ea stă- 
tea Dixie Smith. O salutară cu toţii şi con- 
tinuară discuția întreruptă. 

— Vrei să bei ceva, draga mea? o întrebă 
Frank. 

— Trebuie să-ţi bat notițele la mașină. 

—  Dă-le încolo. Uită şi tu de ele o dată. 

— O să-ți pară rău mîine. Mai bine mă due 
și mă apuc de treabă. 

— Nu prea am notițe bune pe ziua de azi. 

— Spune-mi de cînd durează petrecerea 
asta ? îl întrebă ea. 

— O, nu de foarte mult timp, răspunse el, 
țifnos. Am fost şi la ore. 

Martha ridică din umeri, se duse în dormi- 
tor unde era maşina de scris şi începu să lu- 
creze. Frank intră după ea şi puse un pahar 
de vin pe masă. Martha îl bău, dar termină 
ce avea de făcut. Apoi se întoarse în camera 
de zi. Toţi ajunseseră într-o asemenea stare, 
încît țipau unul la altul şi nimeni nu era de 
acord cu celălalt. Martha se simțea complet 
trează, departe de toţi ceilalți, şi era furioasă 
pe Frank. Nu i-o arătă însă. Zimbi şi strigă 
la fel ca ceilalți și îi servi cu ce mai rămăsese 


129 


9 — Cad zidurile 


din vin. Apoi Dixie prăji niște ouă şi toți mîn- 
cară, murdărind toate farfuriile. Martha era 
acum atit de furioasă încît aproape că îi veni 
să le lase așa, însă pînă la urmă le spălă, făcu 
curat în cameră și bău restul de Bourbon din 
sticlă. Frank dormea tun pe canapea, aşa că 
fu nevoită să plece acasă singură, enervată la 
culme. 

Intră în cămin și, urcînd scările, o văzu pe 
B. J. care stătea lîngă telefonul din hol. 

— Doamne, Martha, dar eşti beată, spuse 
5 Je 

— Da, sînt. 

— Ce-o să mai urmeze oare? Ce-o să mai 
urmeze ? Dumnezeule, ce noapte! Şi e marți. 
Pur şi simplu nu înțeleg. E marți şi parcă am 
fi în cele trei ceasuri rele. 

— Dar ce s-a-ntîmplat? întrebă Martha. 

— Mai bine zi ce nu s-a întimplat! Edyth 
e jos în hol şi se dă cu capul de pereţi pentru 
că Miley pleacă. Mary Alice urlă că toate or 
să rămînem fete bătriîne. Sandy e beată turtă 
pentru că s-a dus la Newcastle la cinema cu 
nebunul ăla, care a lăsat-o baltă ca să meargă 
la o petrecere, așa că a trebuit să se întoarcă 
cu autobuzul. Și-acum, ai venit şi tu. Fir-ar 
să fie, e abia marţi, dar nu mai înţeleg nimic. 

Şi tot în ziua aia a întrat Dixie în viaţa lui 
Frank. Martha n-a ştiut niciodată de cît timp 
erau ei împreună, înainţe de simbăta cînd el 
a plecat cu ea la Memphis, iar Marthei i-a 
spus fără menajamente : „Plec cu Dixie la 
Memphis pentru weekend“, stînd în mijlocul 
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apartamentului şi privind-o cu un amestec de 
bravadă, vinovăţie şi prostie pură. 

— Bine, a răspuns ea. Du-te la Memphis, 
dar eu nu voi mai fi aici cînd te întorci. 

— Dar unde vei fi ? 

— Cine ştie. O să mă mai gindesc. 

— Zilele astea îmi expiră scutirea dată de 
facultatea de medicină, aşa că o să trebu- 
iască să plec la război. 

— Nu fi idiot, a spus ea şi a ieşit din 
cameră. 

S-a dus într-adevăr la Memphis, dar sîm- 
bătă seara era înapoi. L-a adus Dixie, care 
i-a dat apoi Marthei un telefon să vină și să 
facă ceva cu el. Îi fusese rău tot drumul în 
avion, apoi în camera de hotel și iarăşi la 
întoarcere. Era încă bolnav cînd Martha a 
intrat în apartament; era verde la faţă. 
Martha însă n-a ris de el. Nici măcar nu i-a 
zis : „i-am spus eu?“ L-a luat de mină şi 
i-a sprijinit capul, apoi i-a pregătit lapte cu 
biscuiţi. 

— Cred că ar trebui să te angajezi la in- 
fanterie și să nu-i lași să te recruteze pentru 
aviaţie sau marină, a fost tot ce şi-a permis 
să-i spună. 

Domnul Walden P. Kranmer locuia într-o 
casă nouă pe o stradă nouă. Era mic de sta- 
tură, gras şi vesel și venise la Druid City ca 
director al uzinei de cauciuc. Zicea că-i place 
aici. Martha se întoarse la redacţie şi întocmi 
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Joan Friday păstrase toate hârtiile lui Bill. 
La moartea lui rămăseseră înghesuite în 
cutii şi sertare, ori acoperind biroul și mesele 
din cameră. Ea nu le-a lăsat aşa, dar nici nu 
le-a aruncat. I-a spus doar  Corei să aducă 
niște cutii mari din pod şi să pună totul 
înăuntru, grămadă. Jurnale vechi, fişe de 
examen, bucățele de hirtie cu însemnări ne- 
clare, poezii scrise de el sau de Dylan, chitanţe, 
reţete, nume de prieteni. N-a citit nici una 
dintre ele. Cărţile le-a pus înapoi pe raft. 
Cutiile au fost aranjate cu grijă în dulapurile 
din perete din fostul birou al lui Bill. Cel 
puţin o dată pe an își spunea că ar fi cazul 
să facă ceva cu hirtiile alea. Dar nu făcea 
niciodată nimic. 

Astăzi se gîndi din nou la ele. Ideea îi trecu 
prin minte în timp ce stătea în sufragerie și 
se uita la masa încă plină de mîncare. Își 
zise : trebuie să fac ceva cu hiîrtiile alea ale 
lui Bill, mai ales că acum, Dylan fiind acasă, 
are cine să mă ajute. 

— Pot să string masa, domnişoară Joan ? 
întrebă Cora. 

— Desigur, Cora. 

Se duse la fereastră şi privi pomii şi lacul. 
La început, după ce s-au căsătorit, aveau o 
mică barcă cu pînze. Nu prea era vînt pe lac 
pentru ea, așa că fiecare expediţie era un 
chin, iar pentru Bill însemna multă muncă 
şi încă şi mai multe”. înjurături, însă la 
întoarcere se simțeau brOnzaţi, zvelți şi sănă- 
toși, iar prima duşcă de băutură avea gust de 
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nectar. Barca era incă la locul ei, însă pinza 
se rupsese iar putregaiul se înținsese peste tot. 

Bill locuise în una dintre puţinele case 
construite în Druid City înainte de război. Era 
la capătul a ceea ce se numea acum Strada 
Mare, o clădire înaltă ca o fantomă, peste care 
năvăliseră staţiile de benzină. Avea însă o ve- 
randă de jur împrejur, umbrită de pomi, iar pe 
balcon erau  balansoare. Aparţinea familiei 
Carlton, care amenajase apartamente în aripa 
din spate. Bill locuia într-unul din ele. Toţi stu- 
denții îi știau adresa, pentru că obișnuiau să 
meargă la el după ora de literatură ca să stea 
de vorbă. Bill se învîrtea prin cameră, iar ei 
îl urmăreau cu privirea. Vorbea cu o voce 
crispată și monotonă şi toţi ştiau că scrie 
poezii, pentru că o parte dintre ele îi fuseseră 
publicate în reviste trimestriale, pe care se 
duceau să le caute la bibliotecă. Purta costume 
maro îngrozitor de vechi, iar la vestă avea un 
lanţ de ceas ; obișnuia să se întoarcă brusc cu 
spatele la fereastră şi să spună: „Ce părere 
ai, domnişoară Holmes, oare ce dracu o fi vrut 
Elaine să facă cu scutul tipului ?* sau: „Ştiai 
că atunci cînd Swinburne i-a spus că eae 
rațiunea întregii lui poezii, ea a rîs, domni- 
şoară MacPherson ? Şi ea avea părul roșu; 
cred că azi ar fi considerată frumoasă ca o 
actriță de cinema. Era aproape să moară de 
ris. Pentru că, vedeți, el nu arăta prea grozav. 
aer plutea un miros dulce. Își amintea asta, 
Ce s-ar fi întîmplat dacă ar fi fost vreun 
făt-frumos ? N-aş mai fi avut subiect de 
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seminar pentru miine dimineaţă. Siînteţi li- 
beri.& . 

Într-o vineri s-au dus toate acolo — ea şi 
Sandy şi Mary Alice şi B.J. B.J. era rudă cu 
familia Carlton. Între mama ei şi doamna 
Carlton era o legătură de rudenie groaznic de 
încurcată. Pe vremea aceea, Philip Carlton era 
încă în armată : „Hai să mergem să-l vedem 
pe Philip astă-seară“, a propus B.J. „E în per- 
misie.« Au luat autobuzul pînă în centru şi 
apoi au urcat Strada Mare. Era ora opt şi în 
aer plutea un miros dulce. Îşi amintea asta, 
dar nu şi ce fel de miros era. Erau îmbrăcate 
cu fuste, bluze și mocasini, iar Sandy dansa 
în faţă, rîzînd. 

Erau lumini la ferestre, dar veranda era în 
întuneric. Merseră pe cărarea uscată, începînd 
să se simtă puţin prost de ceea ce făceau. Se 
auzea zgomot de balansoare frecate de podele 
şi de voci bărbătești, iar fumul de tutun se 
amesteca cu celălalt miros pe care ea nu-l 
putea defini. 

— Dumnezeule, o delegaţie, spuse cineva. 

Philip Carlton le ieşi în  întimpinare, o 
sărută pe B.J. şi le făcu celorlalte cu ochiul, 
spunînd : 

— Ce-am făcut oare să merit o asemenea 
cinste ? 

Vocea de pe verandă spuse : 

— Nici nu îndrăznim să le oferim ceva de 
băut. E împotriva legii. 

Philip propuse : 
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— Ce-ar fi să le dăm nişte vin de soc? 

Iar Bill răspunse : : 

— E-n regulă. Hai să-i zicem vin de soc. 
Îl torn eu dintr-o sticlă veche. 

Se duseră pe verandă şi se aşezară pe balus- 
trade şi pe braţele balansoarelor, iar Philip 
intră în casă şi le aduse pahare şi o cană cu 
apă, în timp ce Bill turna dintr-o sticlă ce 
stătea jos între balansoarul lui şi al lui 
Philip. 

Nu prea aveau ce să-și spună, aşa că sor- 
biră cu grijă din whisky-ul amestecat cu apă 
şi zimbiră inutil în întuneric. Philip le tachina, 
iar Bill vorbea despre frumoasele Sudului. 

— Oare de ce s-o fi gindit Dumnezeu să 
mă facă profesor, Philip? întrebă el. Uneori 
cred că a făcut o greşeală teribilă. Dar poate 
că pe vremea aia nu s-o fi gîndit că va îi răz- 
boi şi că voi fi obligat să predau unor fete 
aşa de frumoase. Mai bine aş fi avut un post 
la o şcoală de băieţi, undeva în nordul înghe- 
ţat. E epicurianism pur faptul că predau lite- 
ratură unor frumuseți ale Sudului într-un 
ținut care miroase noaptea a îlori. 

Philip le-a condus acasă pe jos tot drumul 
pînă la universitate, cale de două mile. Trecură 
prin locuri luminate de lună și rîseră mult, 
iar Bill rămăsese pe verandă în balansoarul 
lui, bînd restul de whisky cu apă şi, fără în- 
doială, depănînd gînduri de dinainte de război. 

Joan se întoarse de la fereastră şi intră în 
camera care fusese biroul lui Bill. Arăta foarte 
ordonată, așa cum rămăsese dealtfel de la 
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moartea lui. Mirosea a lac, a piele şi a tran- 
dafiri, deoarece pusese primii trandafiri culeşi 
anul acesta în vasul de argint de pe birou 
Mirosul din noaptea aceea era de glicină îl 
simţi dintr-o dată în nas, nu ca pe o amintire 
ci ca o nostalgie, suficient de puternică pentru 
ca să acopere parfumul trandafirilor şi să o 
facă să se simtă de optsprezece ani. 3 
Se îndreptă spre dulapurile închise şi scoase 
o cutie din îaţă. Era grea, dar o tiri pe podea 
se așeză pe un scaun şi se uită la ea. Ridică 
apoi capacul şi luă prima hirtie. Era un caist 
semnat Joan Holmes, iar înăuntru, printre alte 
lucruri scria : „Lancelot a fost într-adevăr un 
ei Alături Bill notase cu creionul roşu 
za luă meini aşa de sigură de fapte, domnişoară 
A Puse caietul înapoi în cutie şi se ridică. „Cred 
că ar fi bine să merg să stau de vorbă cu 
Clarissa“, spuse cu glas tare. „E și asta ceva 
în orice caz.“ 
240 A se opri la: magazinul de la marginea 
orașului și cumpără ciocolată pentru toţi copiii. 
Își cumpără și ei una. Porni apoi spre casă 
conducînd încet, preocupată încă de ceea ce 
aflase la prînz. Deci toate îl plăcuseră pe Clark 
al ei. Asta o făcea să se simtă bine, dar într-un 
mod ciudat, ca şi cum un lucru i-ar fi scăpat 
tot timpul şi n-ar fi văzut ceea ce era clar 
ca lumina zilei. La urma urmei, orice femeie 
ar trebui să-și dea seama cînd alta îi doreşte 
iubitul. E ceva ce ţine de instinct și nu de 
rațiune. Ea însă îl considerase întotdeauna pe 
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Clark un simplu atlet, pe cînd fetele ţinteau 
la ceva mai sus. Ce naiba, doar Sandy umbla 
numai cu tot felul de tipi ciudaţi, Joan s-a 
măritat cu un profesor universitar, iar Miley 
şi Lew nu erau deloc atletici. Asta nu însemna - 
că Clark ar fi fost un atlet de genul unui 
jucător de fotbal sau handbal, sau al unui 
alergător. Doamne, dar ce pasă pe spate avea! 
B.J. nu avea o bună memorie vizuală și nici 
nu ţinea minte lucruri trecute sau fără impor- 
tanță din viaţa ei. Dintr-o dată însă, condu- 
cînd maşina, avu în fața ochilor o imegine 
clară a lui Clark Davidson în şort şi cămaşă 
albă, cu picioarele bronzate şi brațele ridicate 
pentru serviciu. Îşi dădu seama că trebuie să fi 
fost un băiat frumos, deşi nu se gindise nici- 
odată la asta. Frumuseţea nu prea avea nici o 
legătură cu caracterul, după părerea ei. 
Obișnuiau să meargă pe teren în zori, cînd- 
nu era nimeni acolo. Totul mirosea a proaspăt, 
iar gazonul era elastic sub picioare. Jucau 
două seturi şi se simțeau obosiţi şi transpiraţi, 
dar în formă. Apoi se duceau în pădurea 
Grant din spatele vechilor clădiri şi făceau 
dragoste. Părea într-un fel o continuare — folo- 
seau tot ce aveau mai de preț în ei pentru 
un scop bun — tenis sau dragoste — şi se 
pricepeau bine la amîndouă. Îl iubise, dar 
ştiuse încă de pe atunci că nu era ceva de 
durată, care să ducă la căsătorie sau copii. 
E ciudată sehzaţia pe care o ai la virsta aceea, 
că ai multe posibilități de alegere, aşa că poți 
să faci orice, să simţi orice — pentru că oricum 
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e bine. Apoi vine o zi cind nu mai e chiar 
aşa. Ai ales o dată, apoi încă o dată, apoi ai avut 
din ce în ce mai puține posibilităţi de alegere, 
pînă cînd îţi dai seama că nu mai e nici una. 
Asta în cazul cînd nu vrei să te rupi de 
oamenii din jurul tău şi să rămii conservator. 
Se gîndi la Frank Plowden. El o făcuse. Ce 
naiba, asta a fost numai pentru că nu a prea 
avut de unde alege în cursul vieţii. Iar cînd 
s-a ivit ocazia a ales irevocabil, însă mult prea 
repede. „Doamne, B.J.“, îşi spuse ea, „ai înce- 
put să gîndeşti ca un boxer de categorie grea. 
Cred că e din cauza blestematului ăluia de 
schelet din zid.« 

Intră pe aleea din faţa casei ei și încetini 
cînd îi văzu pe Jim şi Timmy alergind ca s-o 
întîmpine. Timmy avea zece ani şi era foarte 
serios. Uneori îi era teamă că îl prefera celor- 
lalţi, deşi nu voia să nedreptățească pe nici 
unul. Copiii ei erau unici, minunați așa cum 
erau, şi incredibil de diferiţi. Totdeauna se 
mira de faptul că aceleași surse genetice puteau 
produce de fiecare dată ceva cu totul şi cu 
totul unic. Timmy se îndreptă spre mașină, 
tirîndu-l pe Jim după el. Jim era cel mai mic 
şi nimeni nu-i va putea rezista, nici ea nici cei- 
lalți. Îi vrăjea pe străini şi chiar pe cei cărora 
nu le plăceau copiii. Acum trăgea după el o 
cutie cu fundul în sus, Faţa îi era mînjită cu 
gem şi zîmbea. Timmy ducea! cu grijă în 
ambele miini o ghilotină din plastic. B.J. opri 
motorul. 
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— Uite, mamă, nu-i aşa că-i drăguță ? sală 
trebă Timmy lăsînd capul într-o parte şi strîm- 
bîndu-se la ea, așteptind să vadă dacă a pie 
poanta ; dacă nu, i-ar fi spus: „Te-ai prins? 

Ea îi imită gestul şi zise : 

— E greu de spus. Cînd ai ascuţit-o ultima 
dată ? i 

Băiatul izbucni în rîs. Jim bătu în ușa 
maşinii. ză j 

să Mamă, dă-mi drumul înăuntru. Vreau să 
duci tu asta. A 3 

— Unde să o duc? întrebă B.J., uitîndu-se 
la cutie. j ş x 

— În garaj, răspunse el dîndu-și importanță. 
Eu am obosit să o tot car. şi PANĂ 

— Hai, hopa sus, îl îndemnă B.J. întinzind 
mîna ca să-i deschidă uşa. Ajută-l, Timmy. 
Dă-mi să ţin eu ghilotina. 

— Să nu cumva s-o scapi. 

— O să-ncerc. a Mal 

Duse mașina și cutia lui Jim la garaj. Timmy 
rămăsese la ușă ca s-o aștepte. 

— Ne-ai adus ceva ? întrebă Jim. 

— Bineînţeles, doar vă aduc criză 

Se ținură după ea pînă la ușa din pă 
Fetele erau în bucătărie, lipind ceva pe a se 
— Dumnezeule, ce-nseamnă asta ? o întrebă 
B.J. pe servitoare. | Ş: 
— Liza are de făcut una din afurisitele ei 
de teme pentru acasă. Ceilalţi au ajutat-o şi 
i ătări cap. 
mi-au dat bucătăria peste p î 
— Se vede. Veniţi să vă dau ceva, copii. 
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Le împărți ciocolata Și, ținînd ultimul baton 
în mînă, întrebă : 


— Unde e Bill ? 

— Citeşte, răspunse Liza. 

— Care dintre voi îi duce şi lui ciocolata ? 
Nu, nu tu Liza, că precis muşti din ea. Timmy. 

Îi dădu batonul şi se uită spre grămada de 
hirtie, lipici, vopsele și ziare de pe masă. 

— Asta ce maie ? 

— Industria statelor din. vestul mijlociu, 
răspunse Liza. În imagini și cuvinte. 

— Bine, dar asta e revista mea cea nouă. 

— Te rog, mamă... | 

— Nimic ! şi se repezi spre ea s-o frunză- 
rească. Văd că n-aţi luat decit o povestire și 
un articol. Tot e bine. 

Se duse în cameră și opri televizorul la 
care nu se uita nimeni, culese doi pantofi şi 
trei șosete disparate şi urcă la etaj. Dormito- 
rul îi părea anormal de curat şi liniștit, deşi 
sertarul de la masa de toaletă, de unde luaseră 
foarfeca de unghii, era deschis. Își dădu seama 
că trusa de cusut trebuie să fie într-o dezor- 
dine cumplită. Închise uşa, se duse la 
fereastră şi privi afară. Gazonul era încă 
veştejit, dar de-a lungul aleii și în jurul tere- 
nului de joacă înfloriseră brîndușele. Și sa 
avusese tufișuri de trandafir sălbatic în curţe. 
Mai avea încă în nări mirosul lor dulce. 
aromat și copleșitor, și vedea parcă și acum 
florile purpurii ca niște bucle. Iar cînd meste- 
cai o crenguță, simțeai un gust de... de ce 
oare ? Să fi fost mentă ? Ceva amețţitor, bun 
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şi încintător. „Sint atitea lucruri minunate“, 
îşi zise ea. „Atit de multe. De toate felurile. 
Aş vrea ca puştii mei să crească mari și să 
înțeleagă asta.“ i 

Uşa se deschise. Recunoscu paşii de pe 
covor fără să întoarcă capul. . 

— Te rog să baţi la ușă altă dată, Mary. 

— Iartă-mă, mamă. A venit cineva şi vrea 
să te vadă. 

— Cine, draga mea ? 

— Tanti Sandy. 

Mary semăna la păr şi ochi cu I.D. iar la 
corp şi mișcări cu B.J. Vocea liniştită şi hotă- 
rită nu semăna cu a nici unuia. 

— Spune-i că vin imediat. 

B.J. se uită în oglindă, îşi îndreptă bluza, 
dădu din umeri şi cobori scările. LEA 

Sandy era în camera lui Timmy și îi admira 
aeromodelele. B.J. îşi băgă capul pe ușă și 
întrebă : i vada 

— Vă rog, domnule, îmi daţi voie să stau 
de vorbă cu prietena mea ? 

— Voia să le vadă pe cele mai noi, spuse 
iei convinsă. Haide, Sandy. Cred că e 
destul de cald ca să putem sta pe terasă, dacă 
punem scaunele la soare. Bei cafea ? 

— Da. gi 

Trecură prin bucătărie şi B.J. smulse ibricul 
din priză cînd ajunse în dreptul lui. ALR E 

— Într-o zi o să scoateţi priza din zid, dacă 
mai trageţi așa de ea, spuse Sue. 
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_— AȘ, răspunse B.J. Mai curind o înfig 
pină iese pe partea cealaltă. Vrei să aduci tu 
ceştile,.te rog ? 

Traseră scaunele pe porţiunea însorită a 
terasei şi se așezară. 

re Ei, n-ai de gînd să mă întrebi de ce am 
venit ? întrebă Sandy. 

— Cituși de puţin. Prefer să cred că ai vrut 
doar să mă vezi. 

— Şi asta. M-am dus înapoi la studioul ăla 
nenorocit şi mi-am dat seama că nu aveam 
chef de lucru. Aşa că am chemat-o pe sora 
lui Kurt să repete în locul meu. Apoi m-am 
gindit că aş vrea să o văd pe B.J., să mai 
stau de vorbă cu ea, pentru că numai ea mă 
poate înveseli. 

— Ai nevoie de așa ceva ? 

— Nu, nu chiar. Dar e o zi frumoasă. De ce 
s-o stric mergînd înapoi să mă schimb și să 
predau ore ? 

— Te îngrijorează povestea asta ? 

— Da, oarecum. 


— Pe toate ne îngrijorează. N-am fi întregi 
la cap dacă am sta liniștite. Dar să fiu a 
naibii dacă putem schimba ceva făcîndu-ne 
griji. 

— Ştiu și eu, spuse Sandy oprindu-se şi 
aşteptind ca Sue să mute masa şi să pună 
ceștile pe ea. Nu e vorba de descoperirea în 
sine, ci de senzația ciudată că o să ne facă 
la toate mult rău, sub multe forme. 

— Poate că e mai bine aşa. Prea merge totul 
pe un singur făgaș neschimbat şi bine 
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cunoscut. Tocmai mă gindeam cînd veneam 
spre casă că nu mai avem nici o posibilitate 
de alegere, nici o șansă. S-ar putea ca asta 
să ne mai scuture şi... of, nu mai ştiu ce să zic. 

— Asta nu-i genul tău, B.J. Dacă am cunos- 
cut vreodată pe Cineva care se scoală dimi- 
neața plin de optimism şi încredere, apoi aia 
eşti tu. 

— Da, dar înţelegi ce vreau să spun, nu? 

— Mmda, spuse Sandy sorbind din cafea. 
Cred că știu. Spune-mi, B.J., tu ai fost îndră- 
gostită de tipul ăla cu tenisul ? 

— A... da... Aşa cum se întîmplă la vîrsta 
aia. Eşti îndrăgostit de dragoste şi de ideea 
de a iubi un anumit tip de om. 

— Ca muncitorul meu de la căile ferate. 

— Poate. Nu mi-ai spus niciodată nimic 
despre asta. 

— Nu, prea erau multe de spus. Ne întilneam 
și mergeam la cele mai minunate restaurante 
din Newcastle, unde îmi cumpăra cele mai 
minunate mîncăruri cînd lua chenzina. Să-ţi 
faci de cap, ăsta era principiul celor de la căile 
ferate. Să bei, să mănînci şi să trăieşti din 
plin, să dansezi pînă la trei dimineaţa, apoi 
să te îmbeţi turtă şi să mergi acasă pe șapte 
cărări, să dormi tun pînă la prînz şi să oiei 
iar de la capăt. Venea apoi să mă ia de la 
vărul meu și mergeam la iarbă verde, să luăm 
masa și să bem din nou. O adevărată tortură. 
Doamne, cînd mă gîndesc... 

— Nu, spuse B.J. Cu mine n-a fost așa. Asta 
voiai să știi ? 
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— Of, B.J. N-am încercat să te trag de 
limbă. Crede-mă. Doar n-o să ne apucăm să 
ne spionăm una pe alta. 

— Aşa vrea Joan. Grozav i-ar place să 
dezgroape tot felul de murdării și ar considera 
că are dreptul să acuze pe oricine poate. 

— Nu cred. Pur şi simplu nu-și dă seama. 
Nu înțelege ce a însemnat viața pentru cei- 
lalţi. Pentru ea totul a fost foarte uşor. Era 
așa de drăguță. 

— Ha, ha, rise BJ. Acum m-ai înveselit 
tu pe mine. Ai văzut vreodată ce mutră face 
cînd i se vorbeşte de prietena lui Dylan? 

— Dar ce are cu ea ? Cu biata fată ? 

— Cred că este ceea ce Liza a mea ar numi 
o tipă mişto. 

Sandy zîmbi : 

— E drăguță ? 

— Nu. Dar în cîţiva ani o să fie frumoasă. 

— Aha. 

__— Pe lingă asta, taică-său e fermier sau 
ceva tot atît de dezagreabil pentru biata Joan. 
Îţi mai aduci aminte cum încerca s-o convingă 
pe Edyth să nu se mărite cu Miley ? 

— Da, uitasem de asta. Edyth însă ne-a 
ținut piept la toate de data aia, nu-i aşa? A 
lăsat-o pe Joan să zică orice despre Bob 
Allen. Dar, mamă, ce-a mai pus-o la punct 
cînd a fost vorba de Miley! Cred că a fost 
prima dată în viața mea că am crezut cu 
adevărat în acest lucru atit de solid. Vreau 
să spun, în dragostea profundă care durează 
pînă la adinci bătrîneţe. După cîte îmi amin- 
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tesc, ne-a spus cam aşa: „Un bărbat este o 
raritate pe pămînt şi e egalat în raritate 
numai de o femeie. Nu sînt mulţi nici din- 
tr-un fel, nici din altul. lar eu am găsit un 
bărbat.“ Cerule ! Pe vremea aceea nu prea 
eram de partea ei, dar ne-a dat gata. Ne-a 
dat gata pe toate. Îmi amintesc că timp de 
cinci minute nimeni n-a scos vreo vorbă. 

— Nici chiar Martha, completă B.J. 

Sandy se uită la ea. 

— Nu, nici chiar Martha. Cum ţi se pare? 

— Singură. Tu n-ai îi ? 

— Oare de ce dracu nu pleacă din Druid 
City ? E şi ăsta un fel de nebunie. 

— Toţi prietenii ei sînt aici. Cred că e de 
părere că ei ar trebui să plece. Pa 

— Bine, dar el îşi are pacienții aici. „Nu 
ştiu dacă de altceva îi pasă, însă are pacien- 
ţii aici. 

— Credeam că îţi plăcea Frank. 

— Da... şi nu. De fapt, îmi plăceau amîndoi 
mai mult decît ar fi fost cazul, pentru că 
vedeam că acolo e ceva... cum să spun... pre- 
destinat parcă sună pretenţios. Poţi spune 
orice în fond, acum cînd totul e consumat. 

— Bine, dar toată lumea credea că maria- 
jul lor era perfect, spuse B.J. 

— Păi, exact aşa a și fost. 4 

— Bineînţeles. Ce părere ai despre ea ? 

— N-o cunosc. N-o cunosc cu adevărat. Dar 
parcă o cunoaşte vreuna dintre noi ? Vreau 
să spun numai — și poţi să crezi ce vrei despre 
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mine — că el nu mai vrea nimie de acum 
inainte. 


— Nici nu cred că a vrut vreodată ceva. 
— Ba da. 


— Ei, uite că ne-am a ucat de biîrfi î 
B.J. Ce caraghios ! i img i 

—  Îhî. Mai facem bucățele pe cineva ? 

— Nu mai am pe nimeni gata pregătit. 
Poate, dacă mă mai gîndesc puţin. 

— Ar trebui să cunoști nişte mame ale ele- 
velor mele. Te-ar scoate din încurcătură. 

— Bine, dar și eu sînt una dintre ele. 

_—_Da, tu şi Meredith — şi slavă Domnului 
că măcar voi mă lăsaţi în pace ! 

— Oare ce s-o fi întîmplat cu Meredith ? 

— Habar n-am. A îmbătrînit, poate. 

— Asta se întimplă cu toată lumea. Cu ea 
e altceva. 

— La naiba, B.J., totdeauna e altceva. Așa-i 
soarta. Viaţa e formată dintr-un şir de în- 
timplări afurisite, ştii doar foarte bine. 

„—_Da, dar de data asta e una bună, ascul- 
tă-mă pe mine. 

— Mda, făcu Sandy. E destul de bună. Dar 
putea să fie şi mai rău. 

— Cum adică ? 

— Da, s-ar fi putut să se descopere totul 
acum douăzeci de ani. 

Mary Alice scoase de sub tejghea planurile 
casei, le întinse lîngă mașina de înregistrat 
şi începu să le privească. La ora trei avea 
întilnire cu Oscar Ridley. Se gîndise să 
renunțe, dar nu putea să nu-și dea seama că 
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ar îi fost mai rău aşa, decit dacă se ducea şi 
stătea de vorbă cu el. Lew pleca de la servi- 
ciu ca să vină și el, şi asta era ceva. Nu-i 
suridea deloc ideea de a-l vedea pe Oscar fără 
Lew. 

— Ce plan frumos, spuse Sue. 

Mary Alice ridică ochii spre ea. 

— De cincisprezece ani îmi dorese casa asta. 
Și-acum, s-a dus totul baltă. 

— Dece? 

— Nu ştiu. Pur şi simplu, nu o mai vreau. 
Cînd am primit planurile definitive, eram în 
stare să stau ore întregi uitîndu-mă la ele și 
imaginîndu-mi cum voi ședea pe terasă la 
soare. Mă uitam la bucăţica asta de hirtie, şi 
ziceam : aici e frumosul meu dormitor, cel mai 
spaţios din lume, cu toată mobila în perete. 
Acum nu mai înseamnă decît o încrucișare 
de linii pe hirtie. 

— Din cauza poveştii cu copilul ? 

— Nu ştiu. Cred că tot timpul era aşa, și 
mă păcăleam cu bună știință. Apoi s-au în- 
timplat toate astea şi am putut recunoaște 
adevărul. 

Sue ridică din umeri : 

— N-o mai construi. Economiseşte banii și 
fă o călătorie în Europa. 

— Dece? 

— Pentru că există. 

— Da. E adevărat. Dar Lew a fost în 
Europa, iar eu n-am nici un chef să o văd. 
În altă parte însă m-aş duce. În Marea Cara- 
ibilor, poate. Am fost acolo o dată, pentru un 
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weekend, cind Lew a cîştigat o călătorie la 
un concurs și mi-a plăcut. Am avut o cameră 
cu un balcon mic și curte dedesubt. Mirosea 
a banane — sau poate mi se părea numai. 
Soarele 'strălucea tot timpul, cu excepţia unei 
ore după-amiaza cînd ploua cu găleata, după 
care apărea din nou şi usca fiecare picătură 
de apă. 

— Unde era asta ? În Jamaica ? 

— Da. Am stat o zi în Port Antonio și una 
în Montego Bay. Asta înainte de a se deschide 
Ocho Rios. La Port Antonio nu era niciodată 
nimeni la bar, pentru că se terminase sezo- 
nul, aşa că stăteam cu directorul care era 
englez și beam tot felul de romuri şi ascul- 
tam o bandă cu calypso-uri. Era a lui Errol 
Flynn. i 

= Ce, banda ? 

— Nu, hotelul. După-masă beam ceai. 

— Construieşte-ţi casa în jurul unei curţi. 

Mary Alice rise. 

— Îmi închipui ce mutră ar face Oscar dacă 
i-aş propune aşa ceva. 

— Bine, dar în fond nu-i vorba de casa ta? 

Oscar Ridley se lăsă pe spate în fotoliu și 
privi în jur. Îi plăcea ce vedea. Clădirea era 
nouă ; fusese ridicată de-abia anul trecut, în 
colțul făcut de Strada Mare cu Strada Elberta. 
Existase odată o casă veche pe locul acela, 
dar el așteptase ca bătrîna proprietăreasă să 
moară și apoi o cumpărage pe te miri ce de 
la fiul ei, care nu locuia în oraş. Biroul avea 
mobilă gri, puţină şi foarte potrivită. Pe jos 
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era un covor gri deschis, iar pe pereţi picturi 
abstracte pe care le comandase lui Ken Brin- 
kley de la Departamentul Artelor. Toate erau 
vesele și luminoase, cu mult galben şi roșu. 
Arătau al naibii de bine. Erau bune şi în 
afaceri. Oamenii se uitau la ele și îşi dădeau 
seama că Oscar Ridley nu era un constructor 
de duzină. Muncise mult şi din greu ca să 
creeze o asemenea imagine despre sine, iar 
picturile reprezentau culmea străduinței lui. 
Uneori era în stare să șadă și să se uite la ele 
timp de cinci minute întregi. Ele şi havanele 
scurte, de cea mai bună calitate, îi spuneau 
că totul era în regulă în lumea lui Oscar 
Ridley. 

Domnișoara Benson apăru în uşa biroului. 
Oscar avea două secretare, una de fațadă şi 
alta care făcea treabă cu adevărat. Treaba ce 
făcea domnişoara Benson. Avea șaizeci de ani 
și era cea mai bună stenodactilografă din 
regiune. Mai demult lucrase la tribunal. Își 
merita din plin cei o sută și cincizeci de dolari 
cu care o plătea pe săptămînă. Cealaltă secre- 
tară era domnișoara Wilson. Fusese stewar- 
desă pînă cînd ajunsese la treizeci și doi de 
ani. Nu se pricepea la nimic, dar avea ochii 
mari albaştri, pe care îi fixa asupra oricui 
intra în birou şi era atît de proastă, încît con- 
vingea sută la sută pe oricine că Oscar Ridley 
trebuie să fie cel puţin la fel de prost ca ea. 
Mai avea încă un trup frumos, deşi Oscar o 
suspecta că poartă corset. Dar valoarea ei nu 
consta numai în frumuseţe. Oscar văzuse o 
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mulțime de oameni şireți în multe privințe 
care credeau că-l pot duce de nas, numai pen- 
tru că domnişoara Wilson îi convinsese că nu 
era capabil nici măcar să-şi angajeze o secre- 
tară ca lumea. O plătea cu şaptezeci şi cinci 
de dolari pe săptămînă. [i merita din plin. 
Domnișoara Wilson stătea în biroul din față, 
iar domnişoara Benson în cel din spate. Din 
ușa acestuia din urmă îi făcu ea semn lui 
Oscar. 

— E.K. Edwards la telefon. 

— Dă-mi legătura. 

Oscar ridică receptorul, îl așeză pe sugativă 
şi tăie cu grijă virful unei havane, pe care o 
aprinse. Se lăsă pe spate și luă iar telefonul 
în mînă. 

— Ce pot face pentru dumneata, doctore ? 

— Oscar, răspunse E.K., doamna Edwars şi 
cu mine ne-am gîndit să te invităm cu soţia 
într-o seară la noi, cît de curînd. Ştiu că eşti 
ocupat, dar nici chiar așa. Am făcut atitea 
afaceri bune anul ăsta şi nu ne-am gîndit 
niciodată să le dăm soțiilor noastre ocazia să 
se cunoască. Nu crezi că ar fi o idee bună 
să ne întîlnim ? 

— Îniî, făcu Oscar. 

— Bine, deci am s-o pun pe doamna Edwards 
s-o sune pe doamna Ridley și să aranjeze 
ceva cit de repede. 

= Foarte bine, doctore. Ce-ar fi să le scoa- 
tem undeva, ca să nu se mai obosească să 
prepare în casă ? 
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— Perfect, răspunse E.K. Am putea merge 
la club. 


— La clubul facultăţii ? 

— Păi... știi bine că acolo nu putem bea. E 
drept că mîncarea e bună, dar poate că ar 
îi mai bine clubul regional. 

— În regulă. Să le lăsăm pe doamne să 
[ixeze detaliile. 

— Bine. Ştiu că e cam devreme, dar ce-ai 
zice să ne întîlnim astă-seară ? 

— Ar trebui 's-o întrebi pe doamna Ridley. 
Nu ştiu să fi aranjat ceva, dar uneori lucrurile 
astea îmi scapă. Roag-o pe soţia dumitale 
s-o sune. 

Oscar, cu telefonul încă în mînă, formă un 
număr la celălalt aparat. Betty îi răspunse 
imediat. 

— Vezi c-o să te sune doamna E.K. Edwards, 
ca să ne invite astă-seară. Spune-i că mergem. 

— Da ? Unde ? 

— La clubul regional, cred, să luăm cina. 
Nu aveai nimic aranjat pentru seara asta, nu-i 
așa ? Anulează orice altceva. 

— Nu, n-aveam nici un program. 

— Perfect, draga mea. Vezi cum răspunzi, 
fii amabilă și arată-te surprinsă. 

— Are vreo legătură cu încurcătura aia de la 
universitate ? 

— Stăm noi de vorbă cînd vin acasă. Şi, ui- 
tindu-se la ceas, adăugă : Asta o să se întîimple 
destul de repede. Trebuie să mai stau de vorbă 
cu Lew Cross şi apoi vin direct acasă. 

— Nu-i şi Mary Alice amestecată ? 
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— După cite ştiu eu, nimeni nu e amestecat, 
ține bine minte lucrul ăsta. 

— Bine, dragul meu. O să-mi pun rochia 
neagră. 

— Splendid. Cred că e cazul să închid, ca să 
poată vorbi şi nevasta rectorului cu tine. La 
revedere. 

Închise telefonul, stinse havana şi se uită 
timp de şaizeci de secunde la pictura din faţa 
lui. Era o chestie ca un rinichi într-un colţ al 
tabloului care-ţi dădea coşmare, dar la urma 
urmei toţi avem nişte trăsnăi care ne obsedează. 
Cel puţin aşa zic psihiatrii. Se ridică şi se duse 
pină la ușa domnişoarei Benson, ca s-o anunţe 
unde-l putea găsi în restul după-amiezii. Apoi 
ieşi prin uşa din faţă. Domnișoara Wilson se uită 
cu o privire goală, ca de obicei. Îi spuse la re- 
vedere. Uneori avea coșmare şi din cauza ei. 

Se urcă în noua sa maşină, marca Imperial, şi 
se îndreptă spre universitate, evaluînd terenu- 
rile pe lingă care trecea. Druid City mai avea 
încă un drum lung de străbătut. Prea multe 


clădiri vechi ocupau terenuri de mare valoare: 


comercială, prea multe cartiere de locuinţe care 
nu-și definiseră încă stilul, prea multe case 
prăpădite care mai existau datorită chiriei 
luate de la studenţii săraci. Cu periferia era cu 
totul altă treabă. Acolo lucrurile mergeau bine. 
Cea mai mare parte din terenul situat între 
oraș şi fabrica de cauciuc era acoperit treptat 
de clădiri cu apartamente nu prea scumpe, iar 
de cealaltă parte a universităţii, casele ce se 
vindeau cu preț destul de mare luau treptat 
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locul rarelor vile particulare care fuseseră 
construite încă înainte de al doilea război mon- 
dial. Nenorocitul ăla de lac de acolo îl supăra 
încă şi acum. Bill Friday împrejmuise terenul în 
aşa fel, încît îl făcuse de nefolosit pe veci pentru 
orice constructor. Încercă să-l uite, aşa cum 
trebuia dealtfel să facă întotdeauna, şi se con- 
centră asupra terenului dintre universitate şi 
rîu. Se puteau clădi acolo cel puţin patru 
blocuri. Așa că, de unde credea că e inutilizabil, 
iată că din clipă în clipă i se părea tot mai bun. 
Oscar se gîndi la E. K. Edwards şi zimbi. 

Opri în fața magazinului lui Mary Alice şi 
intră. Ca întotdeauna cînd era vorba de un loc 
unde se făceau afaceri, îl evaluă dintr-o pri- 
vire. Îi plăcea ; era ceva ordonat şi bine condus. 
Mary Alice era nu numai frumoasă, ci şi 
isteaţă. A început cu un capital foarte mic şi 
ceva bani de la B. J. Finch, şi a făcut din locul 
ăsta o întreprindere înfloritoare. Asta îi aminti 
de soţia lui, Betty. Reuşite femei, amîndouă. 
Putea să parieze pe orice că nu era uşor să faci 
afaceri cu Mary Alice. Îl prefera pe Lew, însă 
ea era tot atît de interesată în construcţia casei 
ca şi el, aşa că trebuia să se resemneze. 

— Bună. Văd că te uiţi la planuri. O să fie 
casă straşnică, după părerea mea. E concepută 
tot atit de bine ca de un arhitect din Newcastle. 
Între noi fie vorba, draga mea, am scos-o bine 
la capăt. ii 

— Bună, Oscar, răspunse Mary Alice. Lew 
tocmai a pornit încoace. Vrei să bei o cafea 
pînă vine ? 
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— Sigur, cu plăcere. Ce mai faci, Sue ? 

— Cam obosită, Oscar. Şi tu ? 

— Bine, şi Oscar se aşeză pe scaunul adus 
de Sue. Cum merg treburile ? 

— Se pare că destul de bine, dacă te pun pe 
tine să-mi faci o casă, răspunse Mary Alice. 

Oscar rise. 

— Haide, haide, Mary Alice. Ştii bine că fac 
afaceri cinstite. 

— Dar i-ai furat pe Plowdeni ca-n codru, 
Oscar. Chiar voiam să ţi-o spun. 

Oscar începuse să se amuze : : 

— Ba nicidecum. Micuța doamnă voia o 
mulțime de lucruri pe care i le-am procurat. 
Ştii cum e cu a doua nevastă. 

— Eu nu sînt aşa ceva. 

— Nu. Nu. Slavă Domnului. Îmi amintesc de 
ziua cînd te-ai căsătorit cu Lew. Mi se pare 
aproape imposibil ca Shari să fie aşa de mare, 
încît să aibă familia ei. 

Doar n-o fi avînd de gind să înceapă şi ăsta, 
se gîndi Mary Alice. Unde dracu umblă Lew ? 

Dar Oscar trecu repede peste subiectul „fa- 
milie“ și zilele de demult. Ştia să fie discret cu 
un client. 

— Se zice că o să avem în curînd un arhitect 
chiar aici în oraş. Un tip tînăr din vest — idei 
noi, sînge nou. S-ar putea să fie bine pentru 
noi toţi. 

— O să lucreze cu tine, Oscar ? 

— Altfel cum, draga-mea ? 

— Vreau să spun, o*să lucreze cu tine pe 
faţă ? 
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Oscar rise. at 

— Mary Alice, cred că ai de gind să mă jupoi 
la casa asta. 

— O să-mi dau toată silinţa, răspunse Mary 
Alice. Ă | ri 

Edyth stătea la fereastra salonului de coafură, 
privindu-l pe Oscar cum iese din mașină și intră 
la Mary Alice. 3 

— Cred că în sfirșit au de gînd să înceapă 
casa în primăvară, spuse ea cu voce tare către 
oricine o putea auzi. Au făcut şi așa destul 
tărăboi vorbind despre ea. 

— Cine ? întrebă una dintre fete în spatele ei. 

— Lew şi Mary Alice. Îl văd pe Oscar 
mergînd într-acolo. El nu se duce nicăieri dacă 
nu e vorba de afaceri. 

— Oare de ce-or fi vriînd să construiască o 
casă așa de mare, acum cînd Shari s-a mutat de 
la ei ? întrebă Glennis. 

— De ce vrea fiecare ? răspunse Edyth. Nu 
știu de ce, dar toţi fac la fel. Trăiesc ani de zile 
într-o casă plină de copii, fără să aibă destule 
dormitoare sau cămări, fiind nevoiţi să stea mai 
mult în bucătărie. Apoi, cînd toţi copiii pleacă, 
își construiesc o casă imensă şi stau şi se uită 
la ea. , 

— Copiii sînt tare dezordonaţi, spuse Glennis. 

— Da, răspunse Edyth, aşa cred. 

N-ar trebui să am vocea asta, se gîndi ea. 
Sună ca şi cum mi-ar fi milă de mine. Puştoaica 
asta de Glennis își zice probabil: Ia te uită, 
baba se mai gîndeşte la copii. Glennis are nouă 
fraţi şi n-a avut niciodată o cameră a ei, sau 
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destule haine și destui bani. Își închipuie, pe- 
semne, că trebuie să fiu puţin ţicnită. Poate că 
și sint. Am avut norocul de a-l avea pe Miley 
lingă mine, şi asta-i cam tot ce-şi poate dori o 
femeie pe lumea asta. N-are nici un rost să-mi 
pierd vremea jelindu-mă că n-am copii. Cred 
că e din cauza poveștii ăsteia de la căminul 
Delta. Mă resemnasem de mult. Știu bine doar 
că e de ajuns să mă uit în jur la copiii unor prie- 
teni de-ai mei, ca să mă simt fericită şi nu ne- 
norocită. De exemplu, Janice a Marthei. Cu ce 
i-a fost de folos cînd totul s-a dus dracului ? 
S-a dat de partea lui Layne, de îndată ce a 
descoperit din ce parte bate vintul, mult înainte 
ca ceilalți să-și dea seama. Cînd e vorba de 
bani... Isuse Christoase ! 
— Doamnă Innes, o strigă Glennis. 
Se întoarse de la fereastră. 
— Ce este, Glennis ? 
— Cine urmează acum ? 
— Miranda Benson. 
— A mai fost vreodată la noi ? 
_— Nu. Cel puţin nu-mi amintesc. Dar ştii 
cine €, nu-i așa? Fata domnului Lee Benson. 
— Da. E studentă. 
— Înî. E prietena lui Dylan Friday. 
— Drăguţ băiat, spuse Glennis. 
ca Cine, Dylan ? Credeam că e prea anemie 
ca să fie pe gustul tău, draga mea. 
— Are figură de poet. 
Edith rîse : SE 
— Chiar şi este, după cîte am înţeles. În orice 
caz, cel ce l-a zămislit era. 
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— Poftim ? 

— Ei, eo figură de stil, 

Miranda mergea de-a lungul străzii însorite. 
Nu reuşise deloc să fie atentă la curs astăzi. 
Asta o plictisea, pentru că i se întimpla din ce 
în ce mai des în ultimul timp să stea în clasă cu 
gîndul la Dylan, avîndu-l prezent în minte şi 
simţuri, Dylan alungind cuvintele profesorului, 
lumea din jur şi împiedicînd-o să lucreze. 

O lume pierdută, își spuse Miranda — deşi 
ştia că nu e adevărat. Lumea exista, şi oamenii 
îşi vedeau de ale lor, iar dacă ea rasolea 
cursurile rămîneau rasolite — chiar dacă iubea 
şi-şi pierdea minţile din cauza asta. 

Nu mergea niciodată la un salon de cosmetică 
și coafură, cu excepția ocaziilor speciale — de 
exemplu la un bal. Astăzi însă voia să fie 
frumoasă. Înainte nu se prea gîndea la asta, 
dar acum se dorea frumoasă. Frumoasă pentru 
Dylan, pentru că el credea în așa ceva. Îşi dădu 
seama că zîmbeşte. Asta era o noutate. Pur şi 
simplu mergea pe stradă și zimbea fără nici un 
motiv. Uneori plingea tot așa. Îi curgeau lacri- 
mile fără nici un motiv. Hei, Miranda, îşi spuse, 
ţi-ai pierdut de tot minţile. 

Astă-seară avea de gind să-și dea la cusut 
o rochie nouă. Avea materialul, o stofă moale 
de lînă roz, culoarea îngheţatei şi a unor anu- 
miţi trandafiri. O să-i spună să-i penseze mult 
corsajul ca să arate mai mult ca... o tînără 
fată. Apoi va trebui să se gindească să-și 
cumpere o pereche de pantofi noi. Nu prea avea 
bani pentru așa ceva, dar îi trebuiau la rochia 
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cea nouă. Picioarele erau partea ei cea mai 
frumoasă. 

Trecu pe lingă un om şi îi zimbi, văzu apoi un 
căţel şi îi zimbi şi lui. Am ajuns ca ultima ducesă 
a ducelui, își zise. Doamne, deci e adevărat. Tot 
ce se spune în cărți. M-am îndrăgostit. 

Intră în salonul de coafură Și simţi miros de 
aburi şi fixativ care îi plăcu. 

— Bună, Miranda, o salută Edyth Innes. 

— Bună ziua, doamnă Innes. Ce zi frumoasă. 

Edith îi zimbi şi Miranda îi întoarse zimbetul. 

— Faceţi ceva deosebit din părul meu. 

— O petrecere ? 

— Nu. Pur şi simplu o zi în care aş vrea ca 
toţi să fie drăguţi cu mine. 

— După părerea mea, e perfect așa cum e. 

== Credeţi? 

Miranda se uită în oglindă. Părul ei era lung, 
drept şi bine periat, asta era tot. 

— Nu puteţi să-i faceţi nimie special, doamnă 
Innes ? Ceva care să mă facă să arăţ formidabil ? 

— Arăţi și aşa formidabil, draga mea, îi 
răspunse Edyth. 


Marţi seara veni cu o briză dinspre sud, așa 
că în loc să se răcorească, oraşul se încălzi. 
De-a lungul străzilor, oamenii se duceau acasă 
cu haina pe braț şi cu geamul de la maşină 
coborit, ca să simtă miresmele amurgului. Plutea 
însă şi un alt miros în „aer. Era o miasmă veche 
cu iz de pucioasă. Se numea scandal. Oamenii 
se căutau ca să stea de vorbă, pentru că nimie 
nu există cu adevărat cît timp nu-i spunem pe 
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nume, dar asta e o lecţie pe care animalul ce se 
numeşte om nu poate sau nu vrea să o înveţe. 
Se zice că Miley Innes l-a găsit și că Edyth era 
una dintre cele ce au stat la cămin în vara 
aceea. Cică Martha Plowden era și ea acolo. 
Asta te face să te întrebi dacă nu cumva SI 
pedeapsă pentru Frank. Am auzit că Sandy 
MacPherson umbla cu toți din universitate. Se 
zice că Joan Holmes se încurcase de atunci cu 
Bill Friday, care preda acolo. Unii spun că Lew 
Cross era în armată şi habar n-avea de ce era în 
stare Mary Alice. B. J. Finch rămîne însărcinată 
ori de cîte ori J. D. își dă jos pantalonii. Așa că 
) utea întîmpla şi înainte. j 
d: Mamă, es Sari la telefon, ziua de azi 
n iad. 

i de ce? întrebă Mary Alice. Ce s-a 

ai întîmplat ? Ş 
0 E adi de tine, mamă. A trebuit să te 
apăr. Nu-i aşa că e ridicol ? 

— E o prostie. | 

— Crede-mă, mamă, tot felul de cunoștințe 
vin în vizită şi îmi pun cele mai ridicole în- 
trebări, cu o voce inocentă şi un zîmbet para 
pătimitor. N-aş fi crezut că poate să se întindă 
așa repede. . 

— Shari, toată ziua mi-au intrat în magazin 
fel de fel de oameni şi n-au cumpărat nimic, 
Îmi zîmbesc doar compătimitor. Aşa că vezi-ţi 
de bărbat, de copil şi de casă şi lasă-mă să mă 
ocup eu de asta. Zimbetele sînt pentru mine, 
fata mea. Ş 

— Dar, mamă... 
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cerea şi mergi acasă cu ea astă-seară 


— Noapte bună, Shari. 

Și poti iaz puse receptorul în furcă 

— -i al șaselea telefon pe ziua ) 
spuse Sandy după ce termină cre mda g 


— Şi pentru ce zic că ă?iî ă 
seră c că te cheamă? întrebă 


— Ei, planuri de recital, costume, cînd să-mi 


trimită banii i 
1 — orice le trece pri j 
tă | “ap rin : 
trebui să le auzi rînjetul. accea: 


-— ÎL poţi auzi la telefon ? 

— Da, îl pot auzi. 

— Doamne ! 

— Da, într-adevăr. 

— Vrei să ieșim undeva astă-seară ? 

— Isuse, nici gînd. 

— Vrei să bei ceva ? 

— Da, asta da. 

Ieșin în magazi j 
sia A ei gazin, Meredith văzu Aston 
aa de Mer pla pe nu venea niciodată cu 

„De intoarse şi se uită j 
us Ş uită prin geamul 
rină. Era acolo. si ifi i 

_ - - . . : AA i 
fără să ridice ochii, ial citi 2 a isa 

— Syd, spus i 

- i e ea, ce- i 

nouă aici ? fc ci 

— Tata a adus-o ca s 

— E nebun. 

— Nu, vrea doar să fie drăguţ cu tine. 


Sica pap a a ; 

Maratea apa ca am nevoie de așa ceva ? 
cu 0 voce plină oată 

ps care oaveaînea. 1 cab aceia 


— Toţi avem nevoie, răspunse Syd. Fă-i plă- 


cea 


ă mergi tu acasă cu ea. 
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îi întinse. cheile care îi atirnau pe deget. 
Meredith le luă şi- se îndreptă spre colţ. Stătu 
un timp şi se uită la maşină. Apoi închise ochii, 
puse mîna pe clanţa portierei şi o deschise. 

Martha plecă de la redacţie direct la cinema. 
Nu era nimeni la casă, aşa că se îndreptă spre 
cubul de sticlă şi împinse banii prin gemuleț, 
uitîndu-se la fata dinăuntru. 

Fata o privi la rîndul ei, zimbindu-i uşor. 
Doamne, se gîndi Martha o clipă, ştie. Dar se 
gîndea de atita vreme că toţi ştiu ce s-a în- 
tîmplat între ea şi Frank, încît aproape că era 
în stare să-şi bată joc de ea însăşi. Luă restul 
şi biletul şi intră ca să se așeze în întuneric şi să 
urmărească feţele animate de pe ecran. 

J. D. ieși din mașină și intră în casă pe ușa 
laterală. 

— B. J. strigă el, unde dracu eşti ? 

— Sus. 

Urcă scările, cîte două o dată, uitind că doc- 
torul îi recomandase ultima dată să nu mai facă 
aşa ceva. Încetini şi intră în dormitor. B. J. 
şedea în faţa oglinzii şi se farda. 

— Grăbeşte-te, spuse ea. Au spus şase şi 
jumătate. 

— Cine au spus ? 

— Carltonii. Ne-au invitat acum o lună să 
luăm astăzi masa la ei. Ai uitat să controlezi 
în agendă ? 

— Doar n-oi fi vrînd să mergem la ei acum ! 
Blestemata asta de poveste circulă în toată 
fabrica. Era o linişte de mormînt astăzi după- 
masă cînd m-am dus în secția de ambalaj. 
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14 — Cad zidurile 


— Bine, dar ce vrei să facem ? 

— Cheamă-i la telefon şi scuză-te că nu 
putem merge. 

— Vai, J. D., asta chiar c-ar fi nostim ! 

„— Ce dracu? Doar n-are rost să te prefaci 

ca nu s-a întimplat nimic, cînd toată 
nu | oată lum 
ştie că da. : sii 
== Cu noi nu s-a întimplat nimic. Vrei să-i 
faci să creadă că mă baţi sau ceva în genul ăsta ? 
—— Ca să fiu sincer, mă doare-n cot de ce 
cred ei. 
— Atunci du-te şi îmbracă-ţi costumul, 

A Edith așeză ultima clientă sub cască. Te rog 
sa nu-mi spui nimic, gîndi ea. Te rog să nu-mi 
spui absolut nimic. În afară de Miranda, toată 
lumea care a venit azi în prăvălie a avut ceva 
de spus. 


— Nu vreau să mai aud nimic, zise ea cu 
voce tare. 

De sub cască apăru un cap : 

— Ai spus ceva, Edyth ? 

— Am întrebat dacă vrei tot ojă albă. 

— Nu, cea bej, te rog. 

Trase măsuța şi scaunul de manichiură şi 
așeza un castron cu apă lîngă mîna acoperită 
cu diamante din faţa ei. Miley, zise ea în gînd, 
te iubesc. Oare de ce, dintr-o dată, nu mai sînt 
sigură că mă înţelegi ? 

Joan porni din cartierul negrilor cu cea mai 
mare viteză. Voia să ajungă acasă înainte de a 
se insera. Văzu copii pe podul din față și în- 
cetini în speranța că se'vor risipi înainte de a 
ajunge ea acolo. Porţile caselor pe lingă care 
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trecea erau pline de oameni ce se bucurau de 
primele amurguri cu adevărat plăcute ale anu- 
lui. Erau bătrîni în balansoare, cu capete albite, 
înnobilate de lumina care murea ; femei obosite, 
șezînd pe trepte şi pe prag cu miîinile încru- 
cișate şi umerii relaxaţi pentru prima dată în 
ziua aceea; fete tinere obișnuite, cu fuste 
strîmte, ochi strălucitori, plini de mirare, pro- 
vocare şi speranţă ; copii care se jucau şi strigau. 
Nu vedeai nicăieri bărbați tineri şi băieţi. Pleca- 
seră la bărbier, la agenţiile de pariuri sau la ca- 
feneaua de pe Eighth Street. Copiii de pe pod se 
dădură la o parte, făcîndu-i loc să treacă. 

Cartierul din care tocmai ieşise era singura 
parte a Druid City-ului rezervată legal pentru 
negri. Spre deosebire de cele mai multe orașe 
din Sud, Druid City nu îi restriînsese pe negri 
într-un singur loc. Cu mult timp în urmă, oa- 
menii care construiseră casele mari de pe străzile 
umbroase îngăduiseră negrilor aflaţi în slujba 
lor să locuiască pe aleile din spate, care le apar- 
țineau. De mult însă casele astea nu mai adă- 
postesc nici pe sclavi, nici pe stăpiînii lor. La 
cincizeci de metri în spatele uneia dintre cele 
mai frumoase străzi din Druid City, există însă 
o străduţă cu colibe dărăpănate și mizere în care 
locuiesc negri. Deşi părea ciudat, cartierul din 
care tocmai ieşise era cel mai frumos sector pen- 
tru negri — din tot oraşul. Casele erau văruite, 
în curţi aveau iarbă şi în grădini flori, iar oa- 
menii erau mîndri. Era aşezat lîngă o școală, un 
magazin bun și o cafenea. 
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Clarissa avea nalbe, iar casa îi era vopsită 


într-un verde vesel. Joan ceru indicaţii de la 


directorul şcolii, pe care îl cunoştea de la una 
dintre adunările mixte de comitet, pe care le 
avusese asociaţia anul trecut la Newcastle. 

— Puteţi lăsa maşina aici, dacă vreţi, doamnă 
Friday, spuse el. E la două case distanță. Nu 
ştiu însă dacă Clarissa s-a întors. Uneori lucrează 
pînă tirziu, alteori vine devreme. 

I-a mulţumit şi s-a dus pe jos cei cîţiva metri 
pînă la casă, urmată de două fetiţe în rochiţe roz, 
cu codițe şi cu cele mai curate feţe pe care le 
văzuse ea la vreo ființă omenească sub doispre- 
zece ani. 

În faţa uşii erau un leagăn şi un ghiveci cu 
limba soacrei. Cele două fetiţe se opriră pe 
cărare în spatele ei. 

— E acasă, zise una dintre ele. 

Apoi se întoarseră şi o rupseră la fugă, chi- 
cotind. Joan bătu la ușă. 

Cîteva clipe nu se auzi nici un zgomot, apoi un 
scaun scîrții uşor, ca şi cum s-ar fi ridicat cineva 
de pe el şi se auziră paşi. Urmă un lung mo- 
ment de liniște, timp în care ea se simţi observată 
din interior. Apoi din nou pași, mai grăbiţi de 
data asta, îndreptîndu-se direct spre ușă şi, în 
sfîrşit, Clarissa deschise ușa și o îmbrăţișă. 

— Isuse, domnişoara Joan, ce mai e şi asta? 

— Bună, Clarissa. A trecut ceva timp de cînd 
nu ne-am văzut. d 

— Nu te-ai schimbatideloc. Ai rămas tot cea 
mai frumoasă fată pe care am văzut-o vreodată. 
Ai cumva nevoie de ajutor ? N-o mai ţii pe Cora ? 
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— Ba da, Cora e încă la noi. Voiam să-ţi 
vorbesc. Despre... ceva. 

Clarissa se dădu la o parte. 

— Poftim înăuntru, draga mea. Nu e cine 
ştie ce, dar e curat. a 

Joan intră. Camera de zi era mică dar curată, 
cea mai curată cameră din cite văzuse Joan 
vreodată. La fereastră erau perdele care arătau 
ca şi cum ar fi fost chiar atunci apretate ; era 
apoi o canapea, pe care o recunoscu ca fiind 
din fosta casă a lui Sandy, şi un pian vechi din 
căminul Delta. Mai erau două scaune de lemn, 
o masă rahitică cu picioarele încrucişate, cu o 
grămadă de reviste pe ea, un lampadar cu abajur 
roz încreţit şi un rastel pentru umbrele. Se așeză 
pe canapea, iar Clarissa se aplecă spre ea. 

— Stai jos, Clarissa, nu mai sta în picioare 
lingă mine. 

— Bine, răspunse Clarissa şi se aşeză pe mar- 
ginea unui scaun. 

Joan avea impresia că nu se schimbase deloc — 
era aceeași femeie voinică, cu pielea neagră şi 
pomeţi proeminenţi, buze groase şi nas subţire. 
Părul îi era puţin cărunt, dar pieptănat la fel de 
strîns în jurul capului. Se îngrăşase foarte puţin. 

— Arăţi bine, Clarissa, îi spuse ea. 

— Da, aşa se pare. : 

Buzele i se strînseră imperceptibil și Joan în- 
țelese că n-avea rost să continue pe tema asta. 

— Ai auzit ce s-a întîmplat. 

— Da. 

O, fir-ar să fie, gîndi Joan. O să se supere 
pe mine. 
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— Asta ne priveşte pe toate, ştii bine, con- 
tinuă ea cu o voce dulce. 

Scoase o ţigară și o aprinse. Clarissa îi evită 
privirea. 

— Nu, domnişoară Joan, nu cred că vor face 
ceva cu adevărat. 

Joan scutură nervoasă scrumul. 

— Ştii cine a făcut-o, Clarissa ? întrebă ea 
cu hotărîre. 

— Nu, domnişoară. 

— Şi chiar dacă ai şti, nu mi-ai spune, 
nu-i aşa ? 

Clarissa răspunse încet, uitîndu-se fix la ea: 

— Nu-i treaba mea. Nu-mi aduc aminte de 
nimic. Toate eraţi fetele mele. Și mai sînteţi 
încă. 

Joan ridică din umeri. 

— Era vesel pe vremea aceea, nu-i aşa ? spuse 
ea pe un ton diferit. 

Clarissa îi zimbi : 

— Îţi aminteşti ce vă tot spuneam eu ? Despre 
bărbaţi. Nu-ţi fă griji, domnişoară Joan. Nimic 


nu e chiar așa de grav pe cît pare. Nici măcar. 


nu ştiu dacă asta e spre binele nostru sau nu. 
Îmi pare că oamenii pot trece prin orice, și se 
opri o clipă, apoi adăugă : Chiar dacă nu merită. 

Joan o privi, dar faţa nemișcată nu-i spuse 
nimic. 

— Ai nevoie de ceva, Clarissa ? 

— Dacă am nevoie ?Nu, fata mea. Am ter- 
minat cu asta. Uneori vieau cîte ceva, alteori 
îmi doresc, dar nevoie n-am niciodată de ni- 
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mic. Nevoia duce la cerşit, iar eu nu cred c-o să 
fac vreodată aşa ceva. 

Joan o privi fix, dar nu descoperi nici urmă 
de obrăznicie sau aroganță pe faţa ei. Se simţi 
totuşi pusă la locul ei. Se ridică. 

— Îmi pare rău că te-am deranjat. Să mă 
chemi oricînd ai nevoie de ceva. 

— Da, domnişoară Joan. 

O conduse pe Joan pînă la uşă şi i-o deschise. 

— Ce-ţi mai face băiatul? o întrebă cînd 
Joan ajunse pe trepte. 

— Dylan e bine, răspunse Joan, și adăugă fără 
să-şi dea seama : Are o prietenă. 

— Asta-i bine. Am zis şi eu multe pe vremuri, 
dar în fond așa e bine, nu crezi ? 

— Da, cred că da, răspunse Joan. 

Aruncă ţigara într-un tufiş, merse de-a lungul 
trotuarului şi intră în maşină. 

Automobilul lui Dylan era pe alee cînd 
ajunse acasă, dar pe el nu-l găsi. Intră în sufra- 
gerie şi, uitîindu-se pe fereastră, văzu că uşile 
de la baraca unde ţineau barca erau deschise. 
Stătu mult timp nemișcată, privind pereţii ce- 
nușşii ai clădirii. Apoi ieşi şi cobori treptele spre 
debarcader. Scîndurile se mişcau sub picioare, 
îmbătrinite şi putrede. Erau însă argintii și, 
într-un fel, frumoase. Auzi vocea lui Dylan și 
a Mirandei. Sunau foarte tinere și foarte fe- 
ricite. Se opri lingă uşa barăcii şi strigă : 

— Dylan ? 

E] scoase capul şi spuse : 
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— Bună, mamă. Ne uitam la barca asta veche. 
Mă întreb dacă n-am putea găsi niște pinze noi 
s-o punem în funcţie. 

Joan se îndreptă spre el şi se uită înăuntru. 
Miranda şedea pe bancheta de lîngă peretele 
barăcii. Purta blugi și o bluză albă, cam de trei 
ori mai mare decît măsura ei. Pantofii erau 
rupți și murdari și atîrnau chiar deasupra apei. 
Părul avea sclipiri de argint în lumina tîrzie. 

Barca era coborită pe cabluri, dar nu 
atingea apa. ş 

— Bine că n-ai pus-o pe apă, spuse Joan. Nu 
mai e bună de nimic. Singurul lucru la care 
am putea-o folosi ar fi o înmormîntare de vi- 
kingi. Am putea s-o umplem cu flori şi s-o tri- 
mitem spre mijlocul lacului. Nici aşa n-ar ajunge 
prea departe. 

Dylan o privi mirat. 

— la te uită. Ce lucruri ciudate spui, mamă ! 

— Nu-i nimie ciudat în asta. Voiam să-ţi 
atrag atenţia că barca e putredă. 

— Bună ziua, doamnă Friday, spuse Miranda. 

— Bună ziua, Miranda. 

Ezită o clipă uitîndu-se la barcă. Apoi simţi 
brusc nevoia să plîngă. : 

— Bine, spuse ea cu vioiciune, cînd terminați, 
veniţi în casă. 

— Ce nume avea, doamnă Friday ? întrebă 
Miranda. Nu se mai poate citi. 

— „Doamna din Shalott“. Era o glumă a 
noastră. 

Joan se întoarse pe cărare și intră în casă. 
Cora fiind liberă, trebui să se uite în frigider să 
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vadă ce-i lăsase pentru cină. Era o caserolă, așa 
că scoase foiţa de aluminiu şi o băgă în cuptor. 
Cafeaua era pusă în percolator, aşa că îl umplu 
cu apă şi îl băgă în priză. Apoi, stînd în mijlocul 
bucătăriei, spuse cu voce tare: „Sînt singură. 
Sînt așa de singură că nu ştiu ce să mă fac.“ 

Mult timp avusese impresia că Bill își bătea 
joc de ea în timpul orelor. Îi spunea lucruri 
deosebit de drăguțe care îi amuzau pe ceilalţi, 
iar pe ea o făceau să se simtă prost. Încercase 
de atitea ori să ţină minte ce spunea el despre 
fiecare poem, dar îi era imposibil. Unele îi 
plăceau, altele o plictiseau, dar nici unul nu 
era pentru ea ceea ce erau pentru Bill — un fel 
de împărtăşanie. De aceea o şi tachina atît de 
mult cu poezia „Doamna din Shalott“ de Tenny- 
son. „Îţi ţeşi pînza într-o oglindă, dar mă întreb 
dacă te vei sătura vreodată de umbre“, îi 
spunea el. 

M-am săturat de umbre, gindi ea, urmărin- 
du-le pe podeaua bucătăriei. 1 se făcu frig şi se 
duse în dormitor să-și ia un jerseu. Rămase 
puţin acolo, apoi ceru o convorbire cu Dolores 
Powell Hanson din Sarasota, Florida. 

— Dolores, spuse ea cînd vocea cunoscută se 
auzi la celălalt capăt al firului, aici e Joan 
Friday. Nu, nu vreau nici o donaţie. Vreau să-ţi 
vorbesc despre ceva ce s-a întîmplat aici. Da, 
mă simt bine. Da. Da. Îi cunosc. Nu ştiam că 
stau acolo. Ce-au făcut cu barca ? Ea a făcut? 
Dar el unde era ? Aha! Aha! Da, draga mea, 
sînt sigură că e o companie plăcută. Anul ăsta, 
poate... Ascultă-mă. E important ce-ţi spun. Au 
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dărimat căminul. Ştii care, căminul Delta. Da, 
ştiu că ai donat bani pentru cel nou. Da. Au 
găsit ceva în zid. Nu. Nu bani. Un schelet. Da. 
Ca într-un roman poliţist. Da, draga mea, eu 
însă nu citesc. Sînt sigură că sînt cărţi in- 
teresante. Te rog, ascultă-mă. Era scheletul unui 
copil. Ce ? Da. Pare o glumă. Fii atentă. Era în 


gura de aerisire şi se pare că s-a întîmplat în- 


vara cînd eram noi acolo. Da, cele cîteva care 
eram. Cine ? Nu, nu. Amesteci lucrurile. Ea n-a 
aparţinut niciodată asociaţiei noastre. Da, poate 
că ar fi vrut, dar n-a făcut parte. Da. Îţi dai deci 
seama ce înseamnă asta. Nu. E prea tirziu ca să 
trecem totul sub tăcere. Faci prinsoare că ce? 
Cine ? Vai, Dolores, cel care arăta ca cine ? Ca 
Humphrey Bogart ? Da, rid. Ştiu că nu e de 
rîs. Îmi dau seama că nu e. Ai dreptate, Dolores, 
probabil că sînt isterică. 

Închise telefonul şi rămase lîngă el rizînd 
încet. Nu mai avea putere s-o cheme pe Kat 
Hodges, aşa că se duse înapoi în bucătărie. Îi 
auzi pe Dylan şi pe Miranda întorcîndu-se de 
la debarcader ; se duse şi mişcă buşteanul din 
foc. Cei doi intrară cu obrajii roşii şi rizînd. 

— Mai ai nevoie de lemne? întrebă Dylan. 

— Ştiu şi eu ? Mi se pare frig aici. 

— E cald ca într-un furnal. Pesemne că ai 
răcit. 

Îi luă vătraiul din mînă şi scormoni focul. 

— Ai văzut că aveam dreptate cu barca? 

— Da. Mi-e teamă că nu mai e bună de nimic, 
răspunse Dylan. 
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— Oricum, tot nu era niciodată destul vînt pe 
lac pentru ea. 

— E o barcă frumoasă, spuse Miranda. 

— Da, răspunse Joan. A fost. 


Casa Carlton arată la fel ca întotdeauna, 
gîndi B. J. ieşind din maşină, înainte ca J. D. să 
aibă timp să-i deschidă ușa. Era aproape singură 
pe Strada Mare şi doar biserica de vizavi o făcea 
să nu fie complet înconjurată de magazine. În 
spatele ei, vechea casă Mayard fusese vindută 
unei școli de cosmetică, dar fuseseră suficient 
de inteligenţi ca să o lase așa cum era, pînă şi 
cu pomii din curte, ceea ce o făcea să nu arate 
prea rău. Erau însă staţii de benzină mult prea 
aproape, iar alături se afla o agenţie de închiriat 
mașini. Casei Carlton nu-i păsa însă de nimic. 
Stătea acolo — mare, albă, cu verandă şi stejari 
în jur, exact ca atunci cînd B. J. avea cinci 
ani şi venea aici cu mama şi cu bunica ei şi se 
juca cu Philip în grădina din spate. Zdrobeau 
boabele de pe crengile tufişurilor şi rupeau ra- 
muri de salcie ca să-şi facă săbii. Mai avea încă 
şi acum o cicatrice pe deget. O dată Philip o 
lovise cu o crosă de crochet în ochi. Doamne, ce 
i se mai învineţise ochiul ! O lovise din greşeală, 
dar durerea fusese groaznică. 

— Vii ?o întrebă J. D. 

— Înî. Tocmai îmi aminteam cum mă jucam 
aici cînd eram copil. 

— Nu pricep cum le-o fi plăcînd lui Philip şi 
Cassie să locuiască aici. 

— Da ? Mie-mi place grozav. 
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— Şi mie, dar e la fel ca New York-ul. N-aș 


vrea să... 

— Da, dragul meu. 

Carltonii îi aşteptau în salonul cu tavan înalt. 
Cassie era îmbrăcată într-un costum de interior 
din catifea neagră — tunică și pantaloni. 

— Eşti teribilă, îi spuse B. J. Eu arăt ca o 
vacă în pantaloni, iar tu, care eşti de aceeași 
vîrstă cu mine, arăţi ca Mata Hari. 

— Nu-i adevărat, răspunse Cassie. Întreabă-l 
pe Philip. Tot timpul se plinge de proporțiile pe 
care le-am luat. 

Philip le aduse paharele şi o mîngiie pe spate, 
spunîndu-i : 

— Ei, nici chiar aşa, draga mea. 

— Cine mai vine? întrebă B. J. Doar nu 
te-ai gătit aşa numai pentru noi. 

Cassie ridică din umeri : 

— Plowdenii. Iartă-mă, dar am aranjat pe- 
trecerea asta mai demult. 

— Ştiu. Ce naiba, doar n-o să hibernăm cu 
toţii. 


— Ce-ar fi să discutăm înainte de a veni ei? 


întrebă Cassie. Întotdeauna întîrzie. 

— Erau punctuali pe vremuri. Adică, atunci 
cînd unul din ei era altcineva. 

— Fir-ar să fie de treabă, spuse Cassie. Mereu 
mă faceţi să mă simt prost. Martha și cu mine 
n-am fost niciodată prietene bune. De-abia o 
cunosc. lar Frank este doctorul nostru de ani 
de zile. Doar n-o să-mi "schimb mereu doctorii, 
pentru că ei își schimbă nevestele. Ca să fiu 
cinstită, sînt şi o cinică înrăită, şi nu prea mă 
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mai pot schimba. Doar n-a împușşeat-o pe 
Martha, îiş plăteşte pensie alimentară, ȘI mai 
mult decit atît, mie îmi place Layne. 

— Of, hai să nu mai vorbim despre asta. E un 
subiect neplăcut. Sînt curioasă să văd ce spune 
Frank despre scandalul nostru. 

— N-o să spună nimic, zise J. D. O știi şi tu 
foarte bine. 

— Aşteaptă pînă bea patru pahare de Martini, 
spuse B. J. 

— Ei, cine-i acum cinic ? întrebă Cassie. 

— Nu sînt cinică, pur şi simplu știu ce efect 
are băutura asupra lui. 

— Ei, ia spune, B. J., ce părere ai despre toată 
întîmplarea ? o întrebă Cassie. 

— Doamne, dar ce directă întrebare. Nu ştiu. 
Şi ăsta-i purul adevăr. Tare aș mai vrea să 
putem uita totul. Ce simplă ar fi viaţa dacă am 
găsi mijlocul de a face ca unele lucruri să 
dispară. 

— Haide, B. J., spuse Philip, nu ești tu omul 
ăla. Ştii foarte bine că mai degrabă lupţi, decît 
să te dai la o parte. 

— Toţi îmbătrînim. 

— Nu prea, fu de părere Philip. Îţi mai aduci 
aminte de iubitul meu bunic. A murit la nouă- 
zeci şi șase de ani, rizînd fără să se dea bătut. 
Am de gînd să-l întrec. Şi, ridicîndu-se, spuse : 
Hai mai bine să vă mai torn un pahar. E prea 
devreme şi sîntem prea treji ca să facem 
filozofie. 
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— Ca să fiu sinceră, aș mai bea ceva. De 
vorbit, însă, am să vorbesc, beată sau trează. 
E momentul. 

— Fac pariu că toată lumea din oraș vorbeşte 
în clipa asta, spuse Cassie. 

— Mi-a venit în minte o imagine grotescă, 
spuse Philip. Îi şi văd parcă pe toţi din oraş 
mişcîndu-și limbile în gurile căscate, taca-taca, 
taca-taca. 

— Da, făcu B.J. Vorbind şi despre mine, 
printre altele. 

— B. J., întrebă Cassie, ce crezi că o să iasă 
din asta ? 

— Dracu ştie. Un lucru e sigur, și anume că 
mulți ne vom aminti o grămadă de chestii pe 
care le credeam de mult uitate. 

— Îi aud pe Plowdeni. 

Cassie se ridică şi se duse spre ușă. 

Layne purta o rochie galbenă subţire și simplă, 
care le făcu pe Cassie şi pe B. J. să arate şi să 
se simtă cu zece kilograme mai grase. Frank 
părea obosit. Intrară şi apoi se așezară toţi, 
uitindu-se unii la alţii. Layne se strimbă ușor. 
B. J. se uită la ea și amîndouă începură să rîdă. 
Riseră şi ceilalţi. 

— Ce prostie, spuse Cassie. Ori de cîte ori 
se adună mai mulți oameni la un loc, tac şi se 
simt îngrozitor de prost, pînă ce unul reuşeşte 
să deschidă discuţia. 

— Da, dar tu şi cu Layne sînteţi în avantaj 


„astă-seară, spuse B. J. Aici eu sînt singura care 


aparţin teribilului grup al celor şapte. Pînă 
acuma mai era întotdeauna cineva. 
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Philip turnă de băut şi spuse : 

— Da, dar nici unul dintre noi, bărbaţii, nu 
e exclus. Toţi eram aici, într-un fel sau altul. 

— Într-adevăr, făcu B. J. Nici măcar al 
doilea război mondial nu v-a ţinut tot timpul 
departe de casă. 

— Da, şi cînd veneam, umblam ca motanii 
pe acoperișuri, spuse J. D. 

— Nu-mi aduc bine aminte în care vară a 
fost, spuse Philip. O fi fost în anul cînd bietul 
Bill s-a îndrăgostit de Joan. 

— Maa, răspunse B. J. Dar tu de cine erai 
îndrăgostit ? 

— De multe, de orice fată care mă voia. În 
anul acela n-a existat mai nimic pe lume în 
afară de fete, whisky şi ziua în care am fost 
trimis peste ocean. 

— În prima linie, completă J. D. 

— Da, într-adevăr, întări Philip. Bum, bum. 

— Ne-aţi luat-o înainte, așa că mai vreau să 
beau, spuse Layne. 

— Eu am băut un pahar înainte de a pleca de 
acasă, așa că am trişat, îi anunţă Frank. 

— 'Tu, un membru de vază al asociaţiei me- 
dicilor ? spuse B. J. Vai, Frank, cît de tare 
mă doare ! 

— Unde, draga mea ? 

— Îmi dai o consultaţie gratuită ? Grozav. 
Am simţit un junghi aici. 

— Poate că ţi s-a turtit nasul. Sau ai vreo 
durere în gît sau mai ştiu eu unde. Am avut o 
grămadă de asemenea cazuri. Pacienţii mei zic 
că e epidemie, 
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— Măi, dar tare deștept eşti în ultima vreme ! 

— Ţi-am spus doar că am luat un pahar 
acasă, înainte de a pleca. 

— Mai ia unul. Mai dă-ne la toţi ceva de 
băut, Philip. Presimt că astă-seară o să cinăm 
tîrziu, spuse Cassie. 

— Se răcește mîncarea, cumva ? întrebă B. J. 

— Nu. Staţi cît vreţi. E gata, dar nu se strică. 

B. J. ridică paharul. 

— Noroc. Frank, îţi naște cineva în noaptea 
asta ? 

— Nu. Am avut un caz azi după-masă; şi, 
după o mică pauză, adăugă : Se pare că ne în- 
toarcem la acelaşi subiect, orice am face. 

— Ce să-i faci, e o temă precumpănitoare, 
spuse B.J. 

— Cred că n-ai băut destul, dacă mai poţi 
spune asta, zise Philip, şi duse paharele -goale 
la bar. Hei, tocmai mi-am amintit de Sandy, 
cum dansa pe mormîntul afurisitului ăluia de 
scriitor. 

— Ce tot vorbești acolo? întrebă Cassie. 

— Era în vara aia, sau cu o vară înainte. 
Eram acasă în permisie, iar Bill Friday avea 
apartamentul din spate. Toate puştoaicele de la 
cursul lui erau îndrăgostite de el; veneau la 
mine, ca să aibă ocazia de a-l vedea în afara 
orelor de curs. 

— Philip, nu-i adevărat ce spui, zise B.J. 

— Ba da, aşa a fost. Nu mi s-a mai dat nici- 
odată atita atenţie ca atunci. El avea prestigiul 
unui om mai în vîrstă şi al unui mare poet. 
Uneori, era o îngrămădeală grozavă aici. 
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— Noi n-am venit decît o dată sau de două 
ori, spuse B.J. i 3 

— Da, iar atunci v-am condus şi ne-am oprit 
la cimitirul de lîngă universitate. Era o lună 
înnebunitoare şi Sandy ne-a spus că trebuie să 
se ducă la mormîntul lui Weldon Benson. Zicea 
că trece mereu pe acolo. S-a îndreptat spre 
mormiînt şi a dansat un charleston pe lespede. 
N-am s-o uit niciodată. . 

— Obişnuiam să şedem aici şi să bem vin. 
J. D., nu-ţi aminteşti că erai şi tu o dată? îl 
întrebă B. J. 

— Da, şi mă simţeam al dracului de prost. 
Voi, fetele, parcă eraţi toate căpiate. 

— Asta sună de parcă ar fi din Tennessee 
Williams, scris de Scott Fitzgerald, spuse Cassie. 

— Sau din Carson McCullers, scris de Kat 
Porter, completă Layne. 

— Ia te uită, aici erai? se miră Philip. Mă 
întrebam dacă n-ai plecat. 

— Nu, sînt aici. 

— Fii mulţumită că nu erai acolo, spuse B. J. 

— Nu cred că iese cu adevărat ceva din asta, 
spuse Frank brusc. E. K. Edwards o să tragă 
toate sforile cu putință ca să muşamalizeze 
cazul, o ştim cu toţii. Nimeni n-are nevoie de 
un asemenea scandal. 

— Dar îl avem, spuse B. J. - 

— Da, răspunse Frank, se pare că îl avem. 

Layne ridică din sprîncene. 

— N-aş vrea să par cinică, dar oare merită 
să facem atita tămbălău ? 

— Merită ceva pe lumea asta ? întrebă B. J]. 
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Layne o privi în ochi : 


— Da, draga mea, spuse ea în şoaptă. Uneori - 


merită. | 


— Hai să mîncăm ceva, propuse Cassie. 

Clubul din Druid City era dincolo de cartierul 
negrilor. De pe terenul de golf puteai arunca 
mingea direct într-una din curțile de peste drum 
şi ţi-o aducea un băieţel, căruia îi dădeai un 
bănuţ. Apoi el se ducea acasă şi se aşeza pe 
trepte uitîndu-se la copiii care înotau în bazin. 
Era o clădire veche cu coloane, iar locul de 
Parcare devenise prea mic. Existau patru te- 
renuri de tenis şi un bazin care fusese mărit cu 
doi ani în urmă. Aveau aici un magazin, un 
restaurant excelent și un bar mic și foarte 
drăguţ. Jos erau două săli pentru jucat cărți 
şi un alt bar, deschis ziua, numit „A 19-a lo- 
vitură“. Sala principală era suficient de mare 
ca să găzduiască jumătate din oraș, în serile 
cînd se dansa. Era o clădire veche şi cu reputaţie 
și avea o vedere frumoasă către grădinile verzi 
dinspre rîu. Acum, însă, lupta pentru supra- 
viețuire. Noul club care se ridicase îi răpea 
membrii, încet, unul cîte unul, chiar mai înainte 
ca echipa lui Oscar Ridley să înfigă lopata 
în pămînt. 

Cu mulţi ani în urmă, Oscar cumpărase fişia 
de teren dintre școală şi şosea. Încetul cu încetul 
a reuşit să-i convingă şi pe alţii să investească 
ceva bani acolo. Acum terenurile valorau de 
zece ori mai mult decît ta început, şi singurii 
bani pe care trebuia să-i Cheltuiască erau pen- 
tru un expert care să vină şi să țraseze loţurile 
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cu care îi tenta pe ceilalţi. Oscar se uită la Co- 
loanele vechiului club şi oîtă. Îi plăcea ga 
Avea stil, tradiţie şi distincție. Clubului pe; ui 
nou o să-i lipsească toate astea. Se iii acă 
va putea face în aşa fel încit să fie mem a în 
amîndouă, fără să jignească pe cineva. mei 
era ceva la care să te gindești şi ceva care să iaci, 
dar asta făcea viaţa pe atit de grea pe cit de in- 
teresantă. Se uită la soţia lui şi îi zimbi age 
bator. Arăta tot atît de bine ca și doamna - 
wards — graţioasă, elegantă, calmă. Îi făcu cu 
ochiul şi toți patru intrară în club şi se aşezară 
r. : i 
d. dură cocteilul şi cina, discutară despre 
nimicuri plăcute. Apoi, cînd doamnele se ia 
traseră ca să se pudreze înainte de cafea, E. K. 

ivi spre Oscar şi îi spuse : Și 
A i, bine, cacat spune-mi, te mai interesează 
terenul acela dintre căminul studenţilor căsă- 

iţi şi riu ? 4 
vei Cine a zis că m-a interesat vreodată ? 

— Lasă asta acum. câ 

E. K. îi întinse o ţigară de foi, şi Oscar o 
luă, o mirosi şi îi tăie capătul înainte de a o 
aprinde. Apoi spuse : 

— Auzisem că nu e de vînzare. 

— Da, dar există un articol de lege ciudat. 
Dacă şcoala are vreun interes, poate să cadă la 
învoială cu oricine, cred. Trebuie să-l mai era 
o dată, împreună cu avocatul şcolii şi cu consiliu 
de conducere, dar oricum îmi amintesc ceva 


despre o învoială 
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— Ştiu și eu ? spuse Oscar. Sînt f i 
? : oarte 
zilele astea cu clubul cel nou. Am primit png 
barea planurilor definitive ale unei case pentru 


- familia Cross. O să fie o frumuseţe. 


— Bravo, zise E. K., şi îşi i i / 
a A ic Și aprinse ţigara. Mai 
e încă i de lucru şi la universitate. : , 
— Da, dar trebuie să cumpărăm nenoroci 
ocit 
alea de case. Nu se ştie niciodată. aici 
— eat dar le ai aproape pe toate. 
— E adevărat, le-am luat pe un 
| ] vărat, preţ destul 
ie: pă, era n-am avut nevoie de un arhi- 
tect. Pentru terenurile de lingă ri i i 
papi e al gă rîu va fi nevoie 
E. K. îşi mai turnă cafea di i 
E. K. ea din cafetie - 
gint şi spuse brusc : tii 
— Oscar, e adevărat ce ai s ă eşti 
i s ; pus, că eşti absolut 
sigur că gura de aerisire de la ckiiotar | Delta a 
fost închisă în vara aceea ? 
— N-am fost niciodată sigu în vi 
“ r de cev ă 
răspunse Oscar Ridley. e Si 
Edyth hotărî să pregă ă fri ă 
le să pregătească friptură cu sos de 
mi pentru cină, știind că era mâncarea pre- 
A rată a lui Miley. Scoase carnea din frigider 
o puse pe masă și se uită la ea. Costase la fel 
le mult ca o bucată de mușchi. Asta nu putea 
să PSI Nu era o carne bună, așa că de ce 
si ea „pay bani pe ea? Legea cererii şi a 
Ș ertei ? Nici asta nu reuşise niciodată să 
PE Crap. Era același lucru ca şi bursa. Nu există 
ecit în mintea oamenilor. Dacă ei n-ar mai 
E că în ea, ar dispare. Gînd i-a spus asta lui 
ey, a început să ridă şi i-a răspuns : 
— Aşa şi este. Exact ce s-a întîmplat în 1929. 
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Ce exista deci în realitate şi ce exista doar în 
mintea oamenilor ? Gindul ăsta i se învirtea în 
minte cîte o zi întreagă. Ca şi stelele, de altfel. 
Oare existau ele cu adevărat? Mai demult 
credea că universul era format din bucățele pro- 
venite din explozia unei stele uriaşe, cum 
credeau astronomii că ar fi existat iniţial. În 
decursul timpului, noi le vedem sub diverse un- 
ghiuri şi credem că sînt stele noi. Iar bucăţica 
asta caraghioasă de rocă arsă, pe care ne aflăm 
acum, a încetat poate să existe pentru alţii de 
mult, de foarte mult timp. 

Hai, Edyth, lasă prostiile şi taie ceapa, își 
spuse ea. Trebuie să mîncăm doar, nu? 
Ergo sum. 

O dată, ea şi Bob Allen priveau stelele de pe 
dealul care se află în drum spre Eutaw ; ea a 
spus : „Mă fac să mă simt mică şi insignifiantă“. 
La care el a răspuns : „Ce ciudat, ori de cîte ori 
mă uit la ele în felul acesta, mă fac să simt că 
aş fi în stare să întind mîna şi să le culeg pe 
toate. Era o diferenţă datorată poate punctului 
de vedere masculin şi feminin. Ţii pe cineva de 
mînă, iar cu cealaltă culegi toate stelele. Sau, 
dimpotrivă, ţinînd pe cineva de mînă, te simţi 
parte din univers şi deci insignifiant în propriul 
şi micul tău eu. 

Bob Allen n-a cules toate stelele. Sau, mai 
ştii, poate că da. Ultimul lucru pe care-l ştia 
despre el era că se afla într-un spital de boli 
nervoase din sudul Alabamei. Poate că le-a cules 
pe toate şi noi n-am aflat încă. Ca acei oameni 
primiţivi care îndepărtează elefanții pocnind 
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din degete. Cu siguranță că nu erau elefanţi 
in jur. Poate că dacă Bob Allen n-ar mai crede 
în stele, ele n-ar mai exista. se 
r. a şi o înăbuși în unt. Bătu carnea 
ȘI presără pe ea piper şi sare și apoi o împănă 
cu usturoi. Începu s-o taie bucăţi şi s-o aşeze 
în tigaie — şi se tăie la deget. Stătu nemișcată 
privindu-şi fix locul tăiat, urmărind sîngele 
curgînd inainte de a se coagula ; își apăsă apoi 
rana şi încercă să oprească sîngele. Se tăiase 
exact la buricul degetului arătător. Acum o 
durea, aşa că luă tigaia de pe plită, se duse î 
dormitor şi se bandajă. ja 
a in ea că acum o să mă mai tai de două ori. 
Adi eauna reuşesc să fac aşa ceva de trei ori 
a Tînd. Pesemne că soarta mă protejează din- 
du-mi lovituri mici, ca să mă ferească de cele 
mari. Sint predispusă la accidente, dar nu grave 
* lea rup oasele, nu-mi zdrobese mașina şi nici 
“ er pe scări. Doar tăieturi mici, lovituri, 
Sirieturi sau vinătăi, trucuri mărunte ca să în- 
depărtez elefanții. Dar să nu mă gîndesc la ele- 
fanţi. Deci : există un copil în zid..Există toate 
femeile acestea pe care le cunoşti. Şi astăzi sînt 
tot aici cu tine, ca întotdeauna, dar nu clienţ 
a pp ci fete cu care ai mers la ee Ea 
ir he is aia vara aceea şi atît de multe 
Trebuia să-și închipuie, doar îl cunoscuse pe 
Bob Allen prin Sandy şi prin nenorocitul ăla 
de Lawson. Frumosul Lâwson. Rahat. Se în- 
trebă ce-o mai fi cu el. Își aminti că auzise la 
un moment dat că era la New York... bine- 
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înţeles. Sandy a cunoscut întotdeauna oameni 
ciudaţi, nu neapărat în sens rău, totuşi ciudaţi. 
Toţi făcuseră parte din echipa de teatru în anul 
acela. Şi Sandy şi Lawson şi Joan şi Bob. Se în- 
tilneau la cafeneaua aceea care ţinea deschis 
toată noaptea şi care acum e spălătorie. Hotărau 
să stea pînă tîrziu, vrînd să facă repetiţii, dar 
plecau la cafenea să bea cafea şi să mănînce go- 
goşile acelea minunate, pe care în ziua de azi nu 
mai ştie nimeni să le facă. Bob era în regimentul 
4 F, deoarece avusese un reumatism în copilărie 
care îi afectase inima destul de serios. Era înalt 
şi subţire, cu ochii albaștri ca cerul şi nasul drept 
şi avea buze subţiri și mîini frumoase. Miley era 
în sudul Pacificului. Îi scria tot timpul, dar 
uneori se simţea foarte singură şi voia să stea 
de vorbă cu cineva. Şi uite că s-a întîmplat și alt- 
ceva, fir-ar să fie. Pur şi simplu s-a întîmplat. 
Doar nu trăieşti planificînd ce să faci şi spu- 
nîndu-ți : o să fac aşa, o să simt asta şi o să 
vreau asta şi asta. Bineînţeles că nu, orice ar 
crede unul şi altul. Se întîmplă, şi gata. Doamne, 
ai milă de noi toţi. Ce, parcă Miley a planificat 
să găsească nişte oase într-un zid ? Sau al doilea 
război mondial a fost prevăzut de cineva ca plan 
de perspectivă ? Oare oul cere să fie fecundat ? 
Poate că da. Dar ce poate face oare în privința 
asta mintea noastră care e — vezi Doamne — atit 
de civilizată şi de logică ? Ce poţi face împotriva 
soartei ? îi veni să rîdă. E mai puternică decît 
noi toţi. Dar de ce apelăm toţi la locuri comune ? 
Pentru că e odihnitor, aşa cum spune Joan ? Nu. 
Pentru că sînt adevărate. Pentru că nu trăim 
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într-o lume logică şi raţională. Dacă n-ar fi aşa, 
dă ui tăia la deget ca să ţinem elefanții la 

Se întoarse în bucătărie şi puse iar tigaia pe 
plită, şi turnă sosul de roşii peste carne. Se uită 
la ceas, scoase sticla şi paharele și privi afară 
pe fereastră. Maşina lui Miley nu sosise încă 

Se aşeză la masa din bucătărie și rămase cu 
ochii pe zaharniţă, dorind să n-o mai doară de- 
getul ; după un timp își dădu seama că e mai 
bine că o doare. Îi amintea că e muritoare şi 
era bine că se gîndea la asta. Dacă ne-am aminti 
toți acest lucru, am fi mai buni unii faţă de alţii 
şi faţă de noi înşine. Ne-am trăi mai mult viaţa 
Simţi mirosul după-amiezii aceleia, cînd Bob 
Allen a incercat s-o omoare şi să-şi pună și lui 
capăt zilelor în timp ce se întorceau de la Eutaw 
Cît de ascuţite îi fuseseră simțurile după aceea. 
Cît de vie, de vie, de vie se simţise timp de o 
săptămînă, pînă ce nervii şi simţurile au început 
să uite şi şocul de a fi fost atît de aproape de 
moarte s-a atenuat şi a început să trăiască iar 
ca toată lumea. Auzise mulţi oameni spunînd 
că acelaşi efect îl are religia sau o şedinţă bună 
la un psihiatru. Se îndoia însă că vreuna s-ar 
putea compara cu senzaţia de a fi foarte aproape 
de moarte şi de a scăpa în ultimul moment. De 
fapt, fusese salvată. Salvată pentru Miley şi 


pentru viaţa de după război şi pentru astăzi. | 


Aşa că, bucură-te de ziua de azi, Edyth. Bucu- 
ră-te de friptura de pe plită, de casa ta şi de în- 
tunericul care se lasă afară. Ai fost salvată pen- 
tru el. Bucură-te. Nu-l lăsa pe Miley să te 
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enerveze şi să te facă meschină şi uricioasă cînd 
vine acasă. Numără-ţi noroacele — un alt loc 
comun foarte bun. Şi diseară vei putea număra 
stelele. Sint acolo. Nimeni n-a reuşit să le 
culeagă. 

În timp ce se întorceau de la Carltoni, Frank 
Plowden încercă să alunge din minte imaginea 
lui Sandy pe o lespede de mormânt. Era acolo, 
dansînd printre aburii de votcă. Nu era Sandy 
cea pe care o cunoștea de atita timp. Sandy care 
dansa pe lespedea de mormiînt nu existase pen- 
tru- el; pe vremea aceea fusese mult prea 
preocupat de sine, ca să existe altceva în afara 
lui. Pînă şi Martha. Martha existase, dar numai 
ca ajutor al lui Frank Plowden, viitor medic. 
Ceea ce era foarte bine. Exact ceea ce voise ea 
de la el şi ceea ce şi obținuse. Se uită din nou, 
şi fata de pe mormint era Layne, bineînțeles. 
Layne dansînd acolo, în lumina lunii. Întinse 
mîna şi o mîngiie pe şold. 

— Te iubesc, Layne. 

— Şi eu te iubesc, dragul meu, dar fii te rog 
atent la drum. Eşti puţin ametit. 

— Da, ştiu. 

Condusul în noapte, ameţit, după cum spusese 
Layne în mod delicat, îl făcu să se gîndească 
la toate nopţile cînd mergea cu maşina prin în- 
tuneric de ici-colo, de la o casă la alta, de acum 
pînă mai tîrziu, de la miezul nopţii pînă în zori. 
Nu fuseseră prea multe. N-avusese timp. N-a 
avut niciodată destul timp. La şcoală fuseseră 
cărţile și laboratoarele, apoi cursurile, multe 

lucruri de memorat, orele de microscop, notițele. 
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Le neglijase numai cînd fusese cu Dixie. Îşi 
putea permite, pentru că Martha le scria pen- 
tru el, le păstra în ordine şi îi ţinea capul cînd 
îi era rău. Cînd a fost intern nu cunoscuse decît 
munca, o țigară fumată uneori în hol, apoi 
Christine lipită de el în lift şi în cabinet, sau 
în camera lui cînd colegul era de gardă. Putea 
s-o facă pentru că Martha muncea și ţinea casa 
aşteptînd ca doctorul să se întoarcă iar la ea. 

Apoi, iată, diploma pusă pe perete, şi pacienţii 
care veneau, și casa pe care şi-au cumpărat-o 
cînd a început să aibă bani mulţi, şi zilele care 
treceau. Apoi a început să se ameţească sîmbăta 
seara, iar Sandy îi apărea coboriîtă dintr-un 
tablou de Botticelli. Dansează cu mine, Sandy. 
Oare unde a dispărut ? S-a detaşat de ea rizînd, 
şi Janice a crescut şi era o mică neruşinată, deși 
era propria lui fiică, iar Martha a continuat să 
țină socotelile în casă. 

Apoi, cînd a avut patruzeci de ani, a primit 
un cadou de Crăciun. Layne traversînd o cameră 
aglomerată. A încercat — timp de trei ani — să 
se detaşeze şi de ea tot rizînd. Nu era însă uşor 
să alungi glumind imaginea din visele tale de 
la șaisprezece ani. Cea care, deşi voalată puţin 
de ani, îți apare la fel de proaspătă și de ima- 
culată cînd o întîlnești mai tîrziu pe drumul 
vieţii. Primăvara, sculptura de la prora acelei 
vechi, vechi corăbii a destinului. Doamne, cît îi 
era de frică ! Nu-l mai ăpăra nimic. Nici chiar 
Martha. Nici chiar ea, pentru că venea de de- 
mult, din vremea cînd Martha nu exista încă. 
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Nu conta că Ei au aşteptat atita ca să i-o trimită ; 
acum era aici, şi nu avea de gînd să o alunge. 

Mizezi pe negru și iată că mereu iese roșu, 
așa că înveţi să joci cu prudenţă. Te obişnuiești 
să investeşti cît mai puţin. Înveţi că dacă Ei vor 
să cîştige totul, ţie nu-ți mai rămîne nimic. Apoi, 
într-o zi, Ei te fac să-ţi dai seama că te-ai min- 
țit tot timpul. Că de data asta ştii că va ieşi 
roşu. Nu-ţi mai rămîne decit să mizezi totul pe 
o singură şansă. E clar ca bună ziua acum ; Ei 
nu mai vor să te lase să mizezi pe sume mici. 
Dacă vrei să cîştigi, trebuie să pui tot ce ai în 
blestematul ăla de careu. Dar dacă nu ești în 
stare să faci asta ? Nu cumva eşti un laş prin 
naştere şi educaţie ? Vrei, poate, să mai păstrezi 
ceva pentru tine. Vrei să trișezi puţin, pentru 
că așa ai făcut întotdeauna. Iar asta durează timp 
de trei ani îngrozitori. 

— De ce m-ai aşteptat ? întrebă el. 

— N-aveam de ales, răspunse Layne. 

— Nu-i adevărat, draga mea. Întotdeauna poţi 
să alegi. 

— E mai adevărat, dragul meu, decit ai să în- 
țelegi vreodată. 

Își puse capul pe umărul lui, iar el o îmbrățișă. 
Era o lună minunată care îi aştepta de multă 
vreme. AI 

După ce acceptă și porni cu mașina spre casă, 
Meredith îşi dădu seama că era cucerită de ea. 
1 se părea că zboară sau că merge cu barca, dar 
senzaţia de acum era şi mai plăcută ; pentru că 
după părerea ei, mașinile erau frumoase. Ar fi 
dat tot ce avea pentru un Stutz Bearcat. Îi spu- 


187 


— pp R 


Dina = 


sese odată un vînzător că mai rămăseseră nu- 
mai cinci asemenea maşini în întreaga lume şi 
costau atît de mult, încît nici cei mai serioși 
colecționari nu puteau să le cumpere. Cu atit 
mai rău pentru Stutz. Se mulțumea şi cu un 
Aston Martin. O astfel de maşină putea cuceri 
Marele Premiu și inima lui Meredith Green. Să 
te ia naiba, Irving, gîndi ea schimbiînd vitezele 
şi auzind sunetul mătăsos al angrenajelor. N-o 
să mă cumpere nimeni cu un automobil. După 
cină însă maşina era acolo, în faţa casei. 

— Ce-ar fi să mă înviîrt puţin în jurul blo- 
cului, spuse ea. 

Syd rise : 

— Du-te pînă la Eutaw, draga mea. Plim- 
bă-te puţin. Stau eu cu copiii, pentru că ştiu 
că vrei să mergi singură. 

— M-am îndrăgostit de un automobil, spuse 
ea cu voce tare, potrivind cheia în contact. Pur 
şi simplu sînt îndrăgostită de el. 

Ori de cîte ori spunem aşa ceva, începem 
să riîdem, gîndi ea. Asta este însă adevărul. 
Dragostea înseamnă o emoție pe care o simţi 
în tine şi obiectul asupra căruia o fixezi n-are 
nici o legătură cu ea. Te îndrăgosteşti pentru 
că ceva din el ţi-a captivat sufletul. Nenoroci- 
rea e cînd obiectul respectiv e o ființă umană. 
Asta pentru că şi ea are un suflet, pe care uneori 
îl cucerești, alteori nu. Unui automobil, însă, 
nu-i pasă. Poţi să-l iubești cît vrei. Bineînţeles 
că, întocmai ca un oni prezintă un pericol 
potenţial. Poate să te omoare, tot așa cum pot 
şi oamenii. Un singur lucru este însă sigur — 
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el n-o să te iubească. Și asta este poate o uşu- 
rare. Plingem din cauza unei iubiri neîmpăr- 
tăşite, dar tocmai ea ne face să ne păstrăm 
dragostea numai pentru noi. Ne bucurăm de ea 
și de tristeţea ei. Nimeni nu ne-o va distruge, 
pentru că nimănui nu-i pasă. Dar ia să-i pese 
cuiva, că imediat ne apucăm să aruncăm sticle 
de parfum, să luptăm cu religia iudaică, să fa- 
cem copii şi Dumnezeu mai ştie ce altceva. Toţi 
cer cîte ceva de la tine și insistă să capete. Să-l 
ia naiba pe Irving. Dar binecuvîntat să-i fie 
automobilul. | 

leşi în șosea şi apăsă pe accelerator. Nu mai 
existau decît Meredith şi viteza, noaptea acolo, 
afară, şi ea aici, înăuntru — iar lumea și cele- 
lalte vor fi mîine. Prima ei întîlnire cu Syd a 
fost împreună cu Al Weisberg și Jo Griffith. 
S-au dus în apartamentul din casa aia veche şi 
caraghioasă, au fiert crenvurşti şi au băut bere. 
Syd era slab pe vremea aceea şi avea ochii 
mari în spatele ochelarilor. Cei mai frumoși 
ochi pe care-i văzuse vreodată. Mai toți miopii 
au ochi frumoși, dar nu-i vezi decit cînd îşi 
scot ochelarii. Ai lui Syd erau frumoşi şi în 
spatele lentilelor. Albaştri, cu gene lungi, ne- 
gre şi întoarse, adînci şi amăgitori ca o îîntină. 
Comparaţia i-a venit în minte mult mai tirziu, 
după ce a observat cum i se dilatau pupilele la 
vederea ei. 

Începutul a fost toamna, cu focul arzînd în 
cămin, exact ca în seara cînd au fost acolo Eve- 
Iyn şi Burke. Acum însă nu era nimeni în afară 
de ei doi. Al şi Jo plecaseră undeva, iar bătrina 
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doamnă dispăruse în sanctuarul ei sacru. Fusese 
un meci de fotbal în ziua aceea, dar ei nu s au 
dus. Era un snobism al lor să nu urmărească 
sporturile care se jucau cu mingea. Stătuseră 
acasă, ascultaseră radioul şi se îmbătaseră toţi 


patru, Al şi Jo, Syd și Meredith, prefăcîndu-se - 


că studiază, în realitate șezind în camera fri- 
guroasă, bind şi glumind — mai ales glumind. 
O fată însă nu poate s-o ducă mult aşa — să 
ridă tot timpul. Așa că Al și Jo au plecat undeva 
şi ei au aprins focul în dormitor, pentru că acolo 
era singura sobă bună, pentru că dormitorul era 
lingă bucătărie şi pentru că... Ea era îmbrăcată 
cu un pulover albastru. De ce şi-o fi amintind 
asta ? Pentru că se asorta cu ochii lui? S-au 
aşezat în faţa căminului şi ea a întrebat : 

— Spune-mi, sînt iubita ta ? 

Iar el i-a răspuns : 

— Da, eşti iubita mea. 

Atunci, ea a întins mîna şi i-a scos oche- 
larii. ; 

Într-adevăr, a fost un tratament bun. Era 
pentru prima dată că se dezbrăca complet. Îşi 
amintea şi acum răcoarea cearşafurilor și căl- 
dura corpului lui, puterea cu care o strîngea în 
braţe şi cum, la un moment dat, corpul ei i-a 
spus, asta-i dragostea, şi brusc nu s-a mai gîndit 
la nimic. Dacă, aşa cum spunea Al, totul nu era 
decît evadare din realitate, fără îndoială că ăsta 
era cel mai bun mod de a o face. Da, cu ade- 
vărat. După aceea însă, cînd flăcările se oglin- 
deau pe podea și te rezemai de el în timp ce-ţi 
lua mîna ca să-ţi sărute palma, gîndeai : asta-i 
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cea mai pură realitate. Şi aşa și era. 'Trebuia să 
fie adevărat. 

Totul ar fi fost în regulă, dacă n-ar fi devenit 
iubita lui. Așa au intrat direct în gura lupului. 
Atita timp cît Syd Green voia să se aiurească 
cu o creştină, nimănui nu-i păsa. De fapt, dacă 
părinţii lui ar fi ştiut, le-ar fi părut chiar bine, 
întrucît asta l-ar fi ţinut preocupat cît timp 
Irving căuta fata potrivită ; una dintr-o familie 
bună, evreiască, nici prea habotnică, nici prea 
liberă în concepţii. Syd o voia însă pe ea, aşa 
că o invită la o petrecere dată de comunitate. 
E] îi scrisese numele pe lista oaspeţilor, Mere- 


"dith Smith, printre Stein și Berg şi Green cei 


grijulii. Ar fi putut îi şi ea o Smith grijulie, dar 
toţi ştiau care era adevărul. Așa că preşedintele 
comunităţi, Howard Gold, hotări să-l cheme pe 
Irving. 

Chiar şi astăzi, totul îi apărea ca o nebunie. 
Fusese crescută într-o casă lipsită de preju- 
decăţi. Nu cunoscuse această noţiune pînă cînd 
toată lumea a început să vorbească despre Ger- 
mania. Chiar şi atunci a avut nevoie de expli- 
caţii. Singurii evrei pe care îi cunoştea aveau o 
băcănie, mergeau la biserica methodistă şi 
aparţineau clubului de bridge al mamei ei. Aşa 
că, mult mai tîrziu, a înţeles că evreii erau 
diferiţi. Așa cum şi ei, cînd au dat peste ea, au 
descoperit că e diferită. 

Syd a sunat-o la miezul nopţii la telefonul din 
hol. A ieşit în pijama şi a aşteptat să-i audă 
vocea mîngiietoare. 

— Bună, dragul meu, 
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— Meredith, răspunse el. 

Și, în timp ce-şi simţea picioarele îngheţate 
pe duşumeaua de ciment, gîndi: Doamne, ce 
s-o fi întîmplat, Syd plinge. Spuse cu voce 
tare : 

— Ce-i cu tine ? 

— N-o să ne mai vedem, răspunse el, fără 
alte comentarii. 

Şi tot ce putu ea să spună, clănțănind din 
dinţi şi simțind o durere surdă în piept, în timp 
ce vechile îndoieli se ridicau otrăvind-o, fu : 

— Bine, dar sînt iubita ta. 


— Da, draga mea, eşti iubita mea și te ador. 
N-am să te mai văd însă niciodată. 


— Dar nu poţi face asta. 

Plîngea înnebunită. În afară de durere, 
simţea în ea o furie de care nu se ştia capabilă, 
furie împotriva acestei lumi care îţi dădea cu 
o mînă şi aştepta ca să te prinzi bine, înainte 
de a-ţi smulge cu cealaltă. 

— Nu poţi face asta, repetă ea. 

— "Trebuie. Te rog, Meredith, nu face să-mi 
fie şi mai greu. Şi așa am ajuns la limită. Nu 
înrăutăţi lucrurile. 

— Cum ar putea fi mai rele decît sînt? Îmi 
spui că-mă părăseşti, fără să explici măcar de 
ce, şi tot tu zici să nu înrăutăţesc situaţia. Ce 
dracu s-a întîmplat cu tine ? 

— Sînt un laş, Meredith. Nu merit să mă 
iubeşti. Pentru tine e mai bine aşa. 

„— De ce-mi dai telefan la ora asta, cînd ştii 
bine că nu mai pot ieşi din casă ? Nu-i cinstit. 
Nu-i corect. Ar trebui să ne vedem. Asemenea 
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lucruri nu se spun la telefon... şi deodată o 
străfulgeră un gind: E cumva vorba de altă 
fată ? 

E] rise. Vocea mai amintea că plinsese, totuşi 
acum ridea. 

— Doamne, Meredith, ce părere ai despre 
mine ? 

— Mi-ai spus adineaori că nu meriţi să te 
iubesc. Din asta cam aşa ceva am înțeles. 

— Nu, iubito. Nu-i vorba de altă fată. Tu eşti 
unica. Şi vei fi întotdeauna. Acum, înctide 
telefonul, du-te la culcare şi uită-mă. 

— Eşti complet nebun. 

— Noapte bună şi somn Uşor, şi-i închise te- 
lefonul. 

Meredith stătu nemişcată un timp ce i se păru 
egal cu o veșnicie, pînă ce se hotări să-l sune. 
Pesemne că am să dau peste vaca aia de babă, 
care nici măcar n-o să ştie cu cine vreau să vor- 
besc, pentru că e prea nebună ca să cunoască 
numele. chiriaşilor ei. Îi răspunse Al, aşa că își 
dădu repede seama că stătea chiar lîngă telefon. 

— Haide, Meredith, nu începe să faci crize, 
spuse el vesel. i 

— Dacă aş putea ieşi de aici, aş veni să vă 
omor pe amindoi. 

— Calmează-te, draga mea. N-am de gind 
să-l chem pe Syd la telefon. Convorbirea cu tine 
aproape l-a distrus. Nu-i în stare să vorbească și 
n-aţi realiza nimic, decît să vă torturați unul pe 
altul. O să stai de vorbă cu nenea Al. 

— Spune-mi, ce se petrece acolo ? 
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multe. Îţi explic eu totul la micul dejun, şi fii 
sigură că am să mă port ca un gentleman. 
— Termină, Al, nu suport glume la ora asta. 


— Da, dar nu mai plîngi. Asculţi. Syd te iu- . 


bește. Tu îl iubeşti. 

În clipa aceea înțelese exact ce voia el să zică. 
Nu numai cuvintele, ci tot ce era în spatele lor, 
toate gîndurile nerostite. Nu ştia ce să răspundă. 
În secunda următoare își dădu seama că drago- 
stea era cel mai imposibil şi mai inimaginabil 
dintre lucruri. 

— Mai gîndește-te la asta, Meredith, Smith, 
spuse Al. Gindește-te bine şi miine dimineaţă 
stăm de vorbă, și închise telefonul. 

Urma să-l întilnească la micul dejun, undeva 
nu departe de cămin. Era o gălăgie teribilă, din 
cauza numărului mare de oameni care îşi dădu- 
seră întîlnire acolo. Meredith se aşeză într-un 
loc ferit, uitîndu-se la anunţurile atîrnate. pe 
pereţi : SIFON, COCA-COLA, CRENVURȘTI, 
PASTĂ DE DINȚI, ASPIRINE, KLEENEX, 
CLEI. Clei, gîndi ea. De ce clei ? O fi avind vreo 
legătură cu războiul ? La altceva nu se putu 
gîndi. 

Al intră pe uşă cu cărţile în mînă, grăbit ca 
întotdeauna. 

— "Mneaţa, Meredith. Am sosit. Mă simt 
într-un fel responsabil, și foarte obosit din cauza 
unui coleg de cameră care m-a ţinut treaz toată 
noaptea. Cum ai dormit, draga mea ? 

— N-am dormit. 
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Acum nimic, dar adineaori s-au întîmrlat 


— Cu tine sîntem trei, deci, care n-am 
dormit, Vrei să ştii ce s-a întimplat-? A mei 

— Nu. Bineînţeles că nu. Am venit aici 
numai şi numai pentru că îmi place să iau micul 
dejun cu nişte tîmpiţi. E 3 

_— "Termină. Comandă ceva şi stăm de vorbă. 
Te-ai mai gîndit ? 

— Da. : 

_— Bine. L-ai întîlnit vreodată pe Irving ? 

— Nu. 

— Atunci ai pierdut mult. E un gentleman 
suav şi inteligent. Şi foarte, foarte convingător. 
Trebuie să-l fi auzit aseară. 

— -Credeam că e la Miami. 

— Era. Prietenul nostru Gold l-a chemat la 
telefon şi l-a informat că Syd vrea să te ducă 
la petrecerea comunităţii. A luat avionul şi a 
venit. 

— Avionul ? Ap 

— Da. Pesemne că a împărțit lovituri în 
dreapta şi-n stînga ca să se poată urca într-un 
avion. Şi-a ratat concediul, asta-i sigur. Ă 

— Și toate astea pentru că Syd avea de gînd 
să mă ia la petrecere ? 

— Da. 

— Bine, dar n-are nici un sens. 

— Ba are chiar foarte mult. De aceea te mai 
întreb o dată, îl iubeşti pe Syd ? 

— Îl iubesc. dul 

— Vreau să spun, destul ca să faci orice — 
nu numai ca să primeşti flori, sau să te culci cu 
e]. sau să ai o căsuţă cu trandafiri. Destul ca să te 
duci pînă în iad şi înapoi ca să-l cauţi ? 
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— Înţeleg ce vrei să spui. 

— Să te angajezi total, asta vreau să spun. 
Complet, Meredith. Fără tot felul de însă, dar şi 
poate. Fără nici o reţinere. 

+» — Da, 

— ÎL iubeşti destul ca să consideri că merită 
să te duci în iad pentru el, chiar dacă n-ar fi 
mari șanse să-l găseşti acolo ? Nu-mi răspunde 
repede. Mai gîndeşte-te. E destul ca să-ţi ajungă 
toată viaţa, în caz că familia ta și familia lui 
n-ar vrea să te mai vadă ? Atît de mult, Mere- 
dith ? 

— De ce-mi vorbeşti așa de serios, Al? „Nu- -i 
genul tău. 

— Nu e, dar de data asta e vorba de ceva 
important. Dacă spui da, te ajut. Vă ajut pe 
amindoi. Dacă nu, o lăsăm baltă și nu-l mai 
vezi niciodată. 

— Știu şi eu ? Cred că da. Dar nu sînt sigură. 
Cum aş putea fi? Multe se schimbă în viaţă. 
Nimic nu e simplu. Nu ştiu exact ce să răspund. 

Al o privi intens : 

— Vrei să încerci ? 

— Da. 

— Bine. Poate că ai dreptate. Poate că nimeni 
nu poate [i foarte sigur. Dacă am putea, totul 
ar fi mult mai simplu. A fost foarte chinuit 
aseară. Te rog, aminteşte-ţi de lucrul ăsta şi 
fii blindă. Nu-l brusca. L-au bruscat destul 
aseară. Irving a adus toate argumentele, înce- 
pînd de la profeţi şi pînă la venirea lui Mesia, 
de-ai fi crezut că singura preocupare a lui Syd 
era să-i huleazcă. A apelat la tot ce a fost în 
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viaţa lui Syd de cînd era mic şi pînă acum. E 
greu să reziști la aşa ceva, Meredith. Aşa că, să 
nu-l acuzi prea tare. 

— Nici nu l-am acuzat vreodată. Nu cer de la 
oameni o angajare totală. Ti-am spus doar. Nu 
cred că e posibil. 

— Nici eu. Cel puţin pentru mine n-a fost 
posibil. Mărturisesc însă că mi-ar place să văd 
aşa ceva. Poate că aş vrea şi eu să văd cum 
triumiă dragostea adevărată. Nu-i aşa c-ar fi o 
glumă bună pentru Al Weisberg cel sceptic ? Ce 
dracu ! Scoală-te şi hai să mergem. 

— Bine, dar n-am mincat încă. 

— 'Ţi-e foame ? 

— Nu. Dar'unde mergem ? 

— Acasă. Poţi să foloseşti artileria grea, 
acum. 

Meredith ajunsese cam la douăzeci de mile de 
casă. Încetini şi întoarse, pornind înapoi. E o 
mașină frumoasă, Irving, spuse ea cu voce 
tare. Mulţumesc. Conduse încet, savurind îru- 
museţea nopții. 

Ieşind de la cinema, Mar: tha văzu că se făcuse 
noapte. Avu senzaţia aceea ciudată pe care o 
avea întotdeauna cînd era mică şi intra într-o 
încăpere întunecoasă venind de la lumină, de 
data asta însă provocată de ieşirea în întunericul 
stelelor şi âl neonului. Rămase nehotărită lîngă 
casa de bilete, iar strălucirea supărătoare a 
becurilor o făcu să se simtă vulnerabilă şi teri- 
bil de singură. În faţa casei de bilete era o coadă 
lungă, pînă la blocul următor. Avu senzaţia că 
nici unul dintre oamenii care stăteau acolo nu 
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era real. Erau roboţi care aşteptau să plătească, 
pentru a vedea alți roboţi jucînd pe o pînză în 
fața lor. Apoi vor ieşi şi ei la lumină şi vor 
merge acasă, la culcare. Împreună sau singuri, 
nu conta. Vor dormi și poate vor visa şi fără 
îndoială că se vor trezi să facă faţă unei zile 
noi. 

Nu-i plăcuse filmul. Era unul din filmele 
acelea străine, în care fiecare făcea ce voia şi 
toţi se credeau amuzanţi. Nu era amuzant deloc. 
Cel puţin nu pentru ea. N-am simţul umorului, 
gîndi cu amărăciune. Nu-i adevărat. Unele 
lucruri sînt amuzante, altele nu. N-am putut 
niciodată să-i explic asta lui Frank. Se îndepărtă 
de cinema şi se sui în mașină. Dragostea fizică 
n-are nici un haz, gîndi ea. Toţi producătorii 
de film străini au impresia că are. Toată lumea 
e de aceeași părere. Toată lumea în afară de 
mine. Î 

Dădu drumul la motor şi porni spre casă. 
Scările erau lungi și apartamentul în întuneric ; 
intră, îşi făcu un sandviş cu brînză și își sfîrși 
cina singuratică cu o sticlă de Coca-Cola. Des- 
chise televizorul, dar îl închise diîndu-și seama 
că de fapt n-avea nici un chef să vadă progra- 
mul. Avea o revistă nouă pe care o frunzări, 
uitindu-se la fotografii şi la reclamele cele mai 
exagerate. „Nu-i deloc amuzant să pui un copil 
într-un zid“, spuse ea. „Nu-i deloc amuzant, 
fir-ar să fie. Nici măcariFrank n-ar găsi nimic 
vesel în asta. Sau mai ştii ?** Se îngrozi, pentru 
că de fapt nu ştia. 


198 


Se ridică şi-şi turnă ceva de băut. Din noii 
vorbise cu voce tare, deşi jurase să n-o mai 
facă. Bău şi încercă să se gindească la lucruri 
pe care simțea nevoia să le spună cu voce tare. 
Se gîndi la Frank şi la amorul fizic şi la faptul 
că sexul avea mai mare importanță pentru 
Frank decit pentru ea, deşi ea îl lua mult mai 
în serios, şi tocmai asta nu reușea să înţeleagă. 
Voi să spună cu voce tare: nu înţeleg, dar se 
opri. Îşi aminti de prima lor îmbrăţișare, în- 
cercînd să-i vadă pe Martha şi pe Frank cei de 
atunci şi să înţeleagă cu ce-a greşit. 

Mai fusese îndrăgostită şi înainte de Frank. 
Era adevărat. Dar şi el mai fusese. Numai că 
pentru ea însemnase ceva. Dar nu ieşise nimic. 
El fusese o natură prea pătimaşă, geloasă şi ri- 
gidă, făcînd-o mereu să stea în defensivă şi să fie 
mai mult nenorocită decît fericită, aşa că, în 
momentul în care o provocă atît de tare încît îl 
pălmui, înţelese că nu era omul potrivit pentru 
ea. Așa că o rupse cu el. Auzise mereu pe 
celelalte fete plingîndu-se de bărbaţii din viața 
lor, care le jigneau și le înșelau ; ei însă nui 
se întîmplase aşa ceva. Ea era cea care părăsise. 
O făcuse destul de uşor, după ceva mai mult de 
o lună. Şi n-a mai vrut niciodată să se întoarcă 
înapoi ; nici măcar nu i-a dat prin cap aşa ceva. 
Se terminase. Frank era cu totul altfel. Păsirase 
fel de fel de amintiri romantice despre fata 
aceea din oraşul.lui natal care era prea copilă- 
roasă şi complet nepotrivită pentru el. Se certau 
şi se împăcau, însă în fond între ei nu era alt- 
ceva decît scandal şi enervare. Nici măcar asta 
nu reușise să-l convingă că nu se potriveau. 
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Credea că această copilărească înfruntare a pet- 
sonalităţii lor avea ceva important în ea. Așa că 
Martha a cedat și s-a culcat cu el. Trebuia să-i 
arate diferența, să-i arate că dragostea fizică 
era o expresie a iubirii, că iubirea adevărată 
durează veşnic. Pe atunci ştia că vor fi împre- 
ură toată viaţa, Frank și Martha și facultatea 
de medicină şi viitorul. | 

Spuse apoi cu voce tare : „A fost pentru binele 
lui. Era cam terchea-berchea.“ Bău paharul 
pînă la fund şi spuse: „Aşa e și acum. N-am 
cîştigat absolut nimic. E ca pe vremea cînd era 
cu nenorocita aia de fată din braţele căreia l-am 
scos. N-am reușit să fac nimic din el. Şi nici 
măcar nu-mi mai aparţine. Pur şi simplu nu-mi 
aparţine. Sau poate că n-a fost niciodată al 
meu.“ 

Se ridică şi-şi mai turnă ceva de băut. Totuși, 
îi aparținuse. La început l-a lăsat să creadă că 
a cucerit-o. Fusese destul de sfioasă cînd s-a 
dus acasă la el. Totul a mers foarte bine, chiar 
dacă Frank nu prea avea experienţă, în ciuda 
aventurii cu fata din orașul lui natal. În orice 
caz, fusese destul de bine ca să-l facă să o uite 
pe cealaltă — deşi mai tîrziu a apărut Dixie — 
şi mai ştiu eu care altă fîţă. Se pare că devin 
aspră, gîndi ea. Ce naiba. Chiar şi eu trebuie să 
fiu aspră uneori. Eu, Martha. Da, dar de fapt 
acum riu mai am cui să-i ţin socoteala. 

Oare o fi făcut ea bine că i-a ţinut casa cu 
mînă de fier ? Îndoiala oisperia mai mult decît 
orice gind din seara aceea. Fusese totdeauna 
sigură — chiar în clipele cele mai grele — că 
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eră bine ce-a făcut. Frank n-ar fi izbutit nici- 
odată să termine facultatea fără ea, şi mai mult 
ca sigur că n-ar fi rămas intern. Fusese o vreme 
cînd voia să se stabilească în oraşul lui natal, 
şi ea a insistat să cerșească, să împrumute, sau 
chiar să fure ca să cumpere cabinetul de aici al 
bătriînului doctor Lewis ; apoi perioada cînd el 
ara convins că nimic nu merită osteneala, iar ea 
a stăruit ca amindoi să se lase de băut, şi de 
vizite pînă ce-şi revin. Şi fără îndoială că avu- 
sese dreptate. Frank era un doctor bun şi de 
valoare, chiar dacă nu mai era al ei. 

Îşi aminti de o după-amiază de toamnă. Se 
dusese la club ca să-l întîlnească pe Frank după 
antrenament. Traversa holul spre bar. Soarele 
aşternea dungi pe podea, iar holul părea gol şi 
ciudat. Se simţea fericită, aşa cum era întot- 
deauna cînd în aer plutea mirosul primelor 
frunze arse de toamnă. Se opri în faţa uşii şi 
auzi înăuntru, în liniştea după-amiezii, vocea 
lui Sandy — clară, deşi joasă, pronunţind amu- 
zată cuvintele. Era clar că răspundea afirmației 
cuiva : ; i; 

— Ştii, Martha e ca Dumnezeu şi ca ingerii 
păzitori. Nu sînt însă sigură că eu cred în ea. 

Intră în bar şi o văzu pe Sandy vorbind cu 
Meredith Green. Nu părea deloc jenată. Îi zîmbi 
şi îi spuse : i 3 

— Bună, Martha: Ce zici ce frumoasă zi e 
azi ? Stai să facem un chef cînd vin băieţii. 

Aşa au şi făcut. A. 

Brusc, Martha nu mai putu suporta liniștea 
din apartament. Se îndreptă spre telefon şi o 
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chemă pe Sandy. Era convinsă că e bine te 
face, întrucît niciodată nu acţiona sub impulsul 
momentului. 

— Ce mai faci, Sandy ? 

— Mă uit la cel mai prost program pe care 
l-am văzut vreodată la televizor. Şi tu ? 

— Eu... mă gindeam că... dacă nu eşti prea 
ocupată... mi-ar place să trec pe la tine. 

— Splendid, hai să bem ceva. 

— Da, dar n-aş vrea să... 

— Of, taci din gură, ţipă Sandy. Toate sîntem 
îngrozitor de nervoase şi asta o ştii şi tu foarte 
bine. Hai, vino-ncoace. Monştrii cei mici sînt în 
pat, Kurt e cufundat în lectură, iar mie-mi face 
mare plăcere să te văd. Ajungi în cincisprezece 
minute ? 

— Da, cred că ajung. 

Tot drumul spre Sandy se certă pe sine 
însăşi. Ce, am început să cerșesc companie ? Nu, 
fără discuţie că nu. Sau poate vreau să o întreb 
ce-a vrut să zică atunci — că sînt ca Dumnezeu 
şi ca îngerii păzitori ; ; acum cînd Frank a deve- 
nit ateu. Vezi că eşti o caraghioasă, Martha, 
gîndi ea. Îngrozitor de caraghioasă. 

Sandy puse receptorul în furcă. 

— Care dintre ele era ? întrebă Kurt. 

— Martha. 

— Vine-ncoace ? 

— Înî. Te duci în dormitor, sau stai aici cu 
noi ? 

— Mă duc. Dacă o să Hu prea curios să aflu 
despre ce vorbiţi, pot să mă întorc sub pretextul- 
că vreau să beau ceva. 
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Sandy se strimbă la el. 

— Ai putea să asculţi pe gaura cheii. Numai 
că în ziua de azi uşile nu mai au chei. Nu-i 
grozav ? 

— Au dispărut şi astea, ca acadelele de cinci 
cenți şi ca scîndura de uscat vase de pe chiuvetă.. 

— Şi ca Dumnezeu şi îngerii păzitori, spuse 
Sandy. 

— Ce zici ? 

— Nimic, mă gîndeam. 

— Vrei să faci un joc de cuvinte ! 

Sandy chicoti : 

— Poate. 

— Atunci am plecat. 

Sandy se îndreptă spre ecua da lui şi îl sărută 
pe creştet. 

— Distrează-te, îi spuse ea. 7 

— Sandy ? pă sa atita 

— Da, dragul meu. 

— Mă iubeşti ? 

— Da. Răspunsul te maulipaimeştei? 

O luă uşor de spate. şi o trase: spre el. Îi 
sărută obrajii, apoi o împinse Înapoi ii se ridică 
spunînd : pal £ ie 

— Cred că da. 17 AN = - 

Sandy se uită o clipă î în urma îti apoi. se; 
încruntă, oftă, luă sticla şi paharele şi goli 
scrumierele. „Bărbaţii“, zise ea încet, și zîmbi. 
Pronunţase cuvîntul cu tonul de denlt, al 
Clarissei. șia 

Îşi aminti de o dimineaţă, devreme, cu un 
soare care de-abia răsărea anunţihd căldura de 
peste zi. Se sculase din pat pentru că era mult 
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prea cald ca să doarmă. Vara aceea începuse 
încă din februarie. Nu fusese deloc primăvară. 
Vremea se încălzise şi rămăsese așa tot timpul, 
cu excepţia cîtorva zile de Paşti. Cearşafurile 
răreau foi de cort încinse. Făcu un duș şi 
cobori la bucătărie, îmbrăcată numai în şort. 
Clarissa tocmai punea cafeaua pe plită. Bucătă- 
ria era goală, curată şi răcoroasă şi, pentru 
prima dată de luni de zile, avu brusc o senzaţie 
plăcută. Clarissa o privi şi spuse : 

— Hm. Ce-i cu tine astăzi ? Te învîrţi ca o 
curcă beată. 

N-a mai avut răbdare să aștepte pînă fierbea 
apa în ibric, aşa că a primit ceaşca de cafea rece, 
s-a așezat uitindu-se în ea şi a spus : 

— Clarissa, ce-i cu bărbaţii ? 

— Nu mă face să vorbesc iar despre asta. 
Trebuie să pregătesc micul dejun. 

— Haide, spune-mi. Ce vor ei, de fapt ? 

— Încearcă să-ţi închipui şi singură, ca să 
nu-mi mai dai bătaie de cap. 

— Vorbesc serios, Clarissa. Femeile vor dra- 
goste şi siguranță în dragoste. Așa sînt ele 
făcute. Cu bărbaţii e altceva. Ei spun doar că 
vor asta, dar în fond nu au nevoie de așa ceva. 
Sint în stare să te urască îngrozitor pentru că 
îi iubeşti. 

Clarissa o privi, zîmbi şi dădu din cap : 

— Eşti prea tînără ca să vorbeşti în felul 
ăsta, copila mea. 

— Asta-i adevărul, deşi nu-mi place deloc. 

— Ce s-a întîmplat, fetiţo? Te necăjeşte 

băiatul ăla drăguţ cu care eşti prietenă ? 
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— Nu, nu el. Nici măcar el, şi nu mă necă- 
jeşte în felul în care te gîndeşti tu. Dar nici nu 
există altul. Sint sigură însă că va veni şi 
clipa cînd va exista unul, şi atunci aş vrea să 
știu ce să fac. 

ii: = Doamne, copilule ! 

Clarissa își turnă o ceaşcă de cafea şi, reze- 
mîndu-se de chiuvetă ca să o soarbă, continuă : 

— Nici n-ai să ştii vreodată. 

— Bine, dar ar trebui să fim în stare să 
aflăm, spuse Sandy cu încăpăţinare. Viaţa e mi- 
nunată. De ce-o fi trebuind să o miînjim tot 
timpul ? 

— Nici asta n-o s-o afli. 

— Clarissa, de ce nu vrei să mă ajuţi ? 

— Draga mea, treaba asta n-o ştie nimeni. 

— Cîndva, zise Sandy gînditoare, cîndva, 
mai tîrziu, mult prea tîrziu, știi ce-ai greşit. Nu 
sînt însă convinsă că ai fi acţionat altfel dacă 
ai fi ştiut la timp. Şi pariez că data următoare 
faci exact aceleași greşeli. Aşa sîntem făcute. 
Asta-i de fapt ceea ce nu le place lor. Ei vor să 
fii mereu altcineva. lar ceea ce e groaznic, e că 
nici măcar nu ştiu bine cine. 

— Să-ţi dau nişte cafea proaspătă, drăguţa 
mea, spuse Clarissa. N-ai să rezolvi problema în 
dimineaţa asta. 

Sandy se ridică, răsturnînd aproape cana : 

— Ştii ce? Bărbaţii pur şi simplu nu înţeleg 
cum sînt femeile. Ne cred altfel decit sîntem. 

— Credeam că vrei să găseşti ceva nou. Asta 
e probabil unul dintre cele mai cunoscute 
lucruri din univers. 
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— Dar, Clarissa, unele femei, unele fete pre- 
tind că sînt altceva decît sînt în realitate. Să. le 
ia naiba, asta nu-i cinstit din partea lor. 

— „Doamne, să nu începi să-mi vorbeşti des- 
pre ce e cinstit. Ştii doar destul de bine cum 
stau lucrurile. 


Clopoţelul de la ușă sună, iar Sandy se duse 
să deschidă ; o privi pe Martha în timp ce 
intra şi gîndi : Nu, Martha, nici tu nu crezi că 
ceea ce ţi-a oferit viaţa e cinstit. Dar parcă poţi 
să ştii ? Poate că este exact ceea ce ţi se cuvenea 
și aici e toată grozăvia. 

— Ştii, spuse Martha scuzîndu-se, am fost 
la un film italian tîmpit şi pur şi simplu n-am 
mai putut sta acasă. 

— Sigur că n-ai putut, după ce ai văzut un 
film italian, spuse Sandy încercînd să zîm- 
bească, dar Martha se crispă. Scuză-mă, te rog, 
continuă Sandy. 

— Doar n-o să staţi să vă măsuraţi veşnic 
cuvintele în prezenţa mea, zise Martha. 

— Ştiu, şi nici n-o facem. Am fost cam dură. 

Martha se aşeză pe singurul scaun drept din 
cameră, picior peste picior. 

— Vrei să bei ceva ? 

— Da, cred că aş bea ceva. Orice. 

— Îţi place whisky ? De ce nu-mi spui clar ? 

— N-are nici o importanţă. 

Sandy o privi cum stătea ţeapănă pe mar- 
ginea scaunului, oftă, îi amestecă whisky-ul cu 
apă şi se așeză în fața ei pe canapea. 
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Martha sorbi din băutură. În cele din urmă 
ridică ochii, îi întîlni pe ai lui Sandy şi zimbi 
nesigur. ? 

— Spune-mi ceva, Sandy. Odată ai spus o 
vorbă despre mine, care mă înnebunește pînă 
în ziua de azi. 

— Da? i 

— Ai spus că eu eram ca Dumnezeu şi ca 
îngerii păzitori. Ai zis-o într-o zi cind eram la 
club. 

Sandy rîse ușurată. i 

— Doamne, aveai o asemenea expresie pe 
faţă, că nu ştiam exact ce naiba oi fi spus sau 
oi fi făcut. 

— Ce-ai vrut să zici cu asta, Sandy.? Spu- 
ne-mi exact. TA 

— Of, Martha, îmi ceri un răspuns precis şi 
nu sînt sigură că pot da vreo explicaţie. Într- 
adevăr, n-a fost frumos din partea mea să spun 
asta, dar nici n-am avut vreo intenție rea. Cel 
puţin nu am vrut să am. l-am spus-o lui Mere- 
dith Green și ştii bine doar că amindouă te 
iubim. 

— Da, ştiu că i-ai spus-o lui Meredith Green. 
Te-am auzit. 

— Doamne, cred că am mare nevoie de o 
țigară. 

Se duse în bucătărie, luă din dulap un 
pachet al lui Kurt, îl deschise şi scoase o țigară. 
Se întoarse în cameră şi spuse, trăgind fumul 
cu sete : u | 

— Încerc să mă gîndesc despre ce era vorba. 

— Era toamnă. 
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Sandy îi aruncă o privire rapidă : 

— Da, așa era. Toamna e anotimpul pe 
care-l iubesc cel mai mult pe lume. Poate că 
asta era. Mă gindeam ce înseamnă toamna 
pentru mine, ce a însemnat și va însemna întot- 
deauna. Ştii... Frunzele de toamnă... 

— Şi ce legătură are asta ? 

— Diferența dintre mine și tine. Eu sînt o 
proastă sentimentală. Asta-i adevărul. Nu uit 
niciodată nimic, iar evenimentele mă impresio- 
nează încă mult timp după ce au trecut şi sînt 
definitiv uitate de alţii. În privinţa asta nu prea 
sint în toate minţile. Tu nu ești așa. Poate că 
acum te simţi singură și ţi-e dor de Frank, dar 
fac pariu pe noua mea rochie albă că eu — da, 
eu — sînt mult mai sentimentală cînd mă gîn- 
desc la el decit tine. La asta mă refeream cînd 
spuneam că nu sînt sigură dacă cred sau nu în 
tine. N-am reușit niciodată să aflu dacă tu eşti 
așa cum spui sau nu. Asta-i tot. 

Martha se încruntă. 

— De ce ești tu sentimentală cînd te gîn- 
deşti la Frank ? 

Sandy rise : 

— la te uită la ea. Orice femeie normală 
m-ar fi întrebat asta după tot ce am spus, dar 
nu mă aşteptam să o faci şi tu. Vezi, de fapt 
n-ar fi trebuit să mă întrebi. Astă-seară eşti 
ciudată din cauza întîmplării ăsteia nenorocite. 
În mod normal n-ai fi venit la mine la ora asta 

şi nu mi-ai fi vorbit de Frank. Nu-i așa ? 

— Cred că nu. 
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— Am bănuit, văzîndu-te cum te crispezi pe 
scaun. Așa ești tu. Nu ceri un whisky, deşi tare 
ai mai vrea să bei unul, şi te încrunţi cînd vezi 
că fumez... să ştii că e o ţigară grozavă. Vrei şi 
tu una ? 

Martha refuză scuturînd din cap : 

— Ce voiai să spui despre Frank ? 

Sandy rise : 

— Bine faci. Mi-a plăcut şi mie pe vremuri, 
oh, ceva neînsemnat și pentru foarte scurt timp. 

—  Vorbeşti serios ? întrebă Martha. 

Sandy rise din nou. 

— Vezi ? Nici măcar nu ești surprinsă. 

— Da, de fapt Frank este teribil de atrăgător. 

Sandy rise din toată inima, cu capul aruncat 
pe spate. 

— Aici voiam să ajung. Chiar nu te inte- 
resează ce s-a întîmplat ? 

— Te cunosc destul de bine, răspunse Martha 
calm, ca să-mi dau seama că n-a fost nimic între 
voi. 

— Nu, într-adevăr n-a fost. 

Martha ridică din umeri. 

— Cred că aş bea ceva. Tu nu bei ? 

— Pînă acuma n-am băut, dar am să-mi 
torn şi mie. E o zi cu totul deosebită astăzi. 
Încep să te înțeleg mai bine acum decît în 
cei douăzeci de ani de cînd te cunosc. 

Turnă în pahare şi le puse pe masă. 

— Nu sînt însă sigură dacă am sau nu încre- 
cere în tine, adăugă ea, 

Martha zîmbi, 
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— Eu am încredere în tine, Sandy. Eşti o 
fată drăguță, cinstită și bună. 

— De ce ? Pentru că ţi-am mărturisit că mi-a 
plăcut fostul tău bărbat ? 

„— Nu. Pentru că ești prietena mea, zise 
Martha încet. 

— Dă-o naibii de treabă, Martha. Ți-am spus 
doar că sînt o proastă sentimentală. De ce vrei 
să mă faci să plîng ? 

— Nu asta vreau. Mi-ai fost dragă întotdea- 
una. Îţi mai aduci aminte de povestea aia dintre 
Frank și Dixie Nu-mai-ştiu-cum ? Toţi ziceau 
că e amuzant, numai tu n-ai găsit nimic de ris 
in asta. adi £ 

— Şi eu eram necăjită pe vremea aia, 
Martha. Puteam să înţeleg pe oricine care era 
în aceeaşi situaţie. 

— Nu-i ăsta motivul. Aşa eşti tu. Eşti alături 
de un om la supărare. Cred că asta înţelegi tu 
prin cuvîntul sentimental. După părerea mea e 
o trăsătură de caracter frumoasă. 

— Mulţumesc. - 

— N-ai pentru ce. 

Își zîmbiră şi apoi rămaseră un timp tăcute. 

— Spune-mi, zise Sandy în cele din urmă, 
nu-i așa că B. J. a fost nostimă cînd ne-a spus 
că habar n-avea că prietenul ei era — cum ai 
spus despre Frank — teribil de atrăgător ? 

— Da, într-adevăr. Dar ăsta e felul ei. În 
fond, fiecare dintre noi ne purtăm uneori nefi- 
resc. A : 

— Touche. Eu cînd m-am purtat așa ? 

Martha zimbi : 
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— Poate în noaptea cînd ai dansat în picioa- 
rele goale pe mormîntul lui Weldon Benson, la 
lumina lunii. 

— Atunci nu eram nefirească, Martha. Era 
cel mai firesc mod de comportare cu putinţă. 
Tot ce-mi doresc e ca după ce voi fi la doi metri 
sub pămînt, să se găsească cineva care să aibă 
starea mea de spirit de atunci şi să danseze pe 
mormîntul meu, în lumina lunii. Poate că în 
felul ăsta nu mi-ar păsa prea mult că mormîntul 
e un loc atit de retras şi de liniştit. Ştii, grozav 
mi-ar place să mă îngroape în cimitirul cel 
vechi. Ar fi o garanţie că poate, într-o zi, vreo 
studentă ar putea să-mi îndeplinească dorința. 

— Da, e un cimitir frumos. 

— Într-adevăr, e unul dintre cele mai fru- 
moase locuri din oraş. Mă înspăimîntă însă 
faptul că e atit de aproape de universitate. 
Parcă îl văd pe drăguţul de E. K. Edwards făcînd 
fel de fel de calcule cum să mute morţii şi să ia 
terenul pentru dormitoare — el sau Oscar 
Ridley. Se pare că dacă ăștia doi se asociază 
vreodată, sîntem pierduţi de-a binelea. 

— Bine, doar n-o să poată muta pe toată! 
lumea. Sînt mormintele celor mai bune familii 
din oraş. Mai sînt şi monumente şi cavouri 
foarte frumoase. N-o să poată, nu-i aşa ? 

— O să facă totul în numele progresului. Și 
ce oază de liniște e ; deşi e plasat lingă şoseaua 
aia groaznică, aproape de universitate şi de 
stadion. Îşi generează însă propria lui pace. Şi 
e atît de vechi, încît pietrele sînt tocite de 
vreme și între crăpături a crescut iarba. Să-i ia 
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dracu. Or să pună mîna şi pe el. În curînd 
toată ţara asta n-o să mai fie decît un imens loc 
de parcare şi şantier de construcţii. 

— Nu fi cinică. 

— Bine, spuse Sandy. O să am încredere în 
tine — și în Dumnezeu și în îngerii păzitori — 
şi în viitorul ierbii și al pomilor. Așa e bine ? 

Ea şi cu Lawson obișnuiau să treacă după 
orele de curs prin cimitir şi să citească numele 
de pe pietrele de mormînt. Unele erau vechi şi 
acoperite de mușchi, iar literele de-abia se mai 
vedeau, marmura rămînînd doar o amintire 
cenuşie și aspră la pipăit. Altele erau mai noi, 
nici una însă nu părea proaspătă. Toate se 
încadrau atît de bine în peisaj, încît florile 
ocazionale lăsate de cineva în vaze sau ghivece 
păreau intruse, ca şi cum morţii ar fi spus: 
„N-avem nevoie de flori. Trebuia să le fi adus 
mai demult, dar n-aţi făcut-o. Lăsaţi-ne în 
pacea pămîntului şi a cerului.“ 

Noaptea, locul era complet diferit. Poate că 
nu era întotdeauna luminat de lună, dar Sandy 
şi-l amintea numai așa. În mijlocul cimitirului 
era un monument înalt, gri, construit în formă 
de chioşc, cu scaune înăuntru. Obişnuiau să se 
așeze acolo, ea şi Lawson, și Bob Allen cu 
Edyth, prietena lui, şi să bea vin la lumina lunii. 
Bob era încă de pe atunci puţin cam într-o 
ureche. Vorbeau despre nebuni, nevrotici şi 
psihopațţi, așa cum vorbese toţi ; Bob Allen avea 
însă într-adevăr mintea "bolnavă, chiar dacă 
discuta mai puţin despre asta şi se purta cel mai 
normal dintre toţi. Era iremediabil pierdut, şi 
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ea o ştia. Niciodată n-ar fi îndrăznit să-l con- 
trazică cit de puţin. Era ceva în ochii lui, e 
sclipire iute şi rea — chiar dacă oamenii nu 
cred în rău. Dar ea văzuse răul acolo, în ochii 
lui Bob Allen. Poate că de aceea nici n-a fost 
prea surprinsă cînd el a încercat s-o omoare pe 
Ekdyth, pe cînd se întorceau de la Eutaw. Nici 
n-ar mai fi putut-o surprinde, după ce îl văzuse 
şezind acolo, pe piatra de mormînt în lumina 
lunii. 

La început nu ştiuse că Weldon Benson era 
înmormîntat acolo. Bob Allen a fost acela care 
i-a dus la mormîntul lui. Era la marginea 
cimitirului, cu o lespede simplă de marmură 
pe care stăteau scrise numele, și datele naşterii 
şi morții, şi faptul că fusese profesor şi scriitor, 
fără să se facă cea mai mică aluzie la poezia lui. 
cea care te făcea să plingi și apoi să rizi de 
tine însuţi şi de propriile-ți lacrimi, sau la 
mintea aceea fenomenală care văzuse ridico- 
lul în toată splendoarea lui sălbatică şi îl redase 
în cuvinte nemuritoare și care acum zăcea 
liniștită sub stele, alături de toţi ceilalți. Așa că 
începuse să danseze un charleston pe mormîntuu 
lui. Își închipuise că i-ar fi făcut plăcere s-o 
vadă. Ce păcat că nu mai putea scrie un poem 
despre asta. Ar fi ieşit ceva minunat. 

Sandy mai ştia şi altceva despre cimitir, ceva 
ce nu-i putea spune Marthei. Nici măcar acum, 
deoarece exista ceva rău în asta, poate nu chiar 
rău ci numai amoral, ceva ce amintea de ritua- 
luri dionisiace și de băi de sînge și de lucruri 


“care se întimplau la începuturile rasei umane 
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și care au lăsat urme vagi în regiunile talamice 
ale minţii omenești. 

Într-o după-amiază, se întorcea spre casă de 
la ora de coregrafie împreună cu Carolyn Kent, 
şi mergeau agale în lumina amurgului, legănîn- 
du-și pantofii de dans. Carolyn o întrebă. : 

— Ai voie să ieşi astă-seară ? 

— Nu, dar pot să telefonez. 

— Perfect, ştiu un loc unde se dă o petrecere 
grozavă. 

Se opriră la un telefon public şi Sandy o 
rugă pe B.J. să anunţe că va întîrzia în seara 
aceea. Petrecerea era la Al Weisberg, în casa 
aceea trăsnită în care stătea împreună cu Syd 
Green. Se opriră pe alee, rizînd la vederea bă- 
trinei doamne care tocmai dispărea prin fe- 
reastră. Apoi Syd cobori treptele și se opri să 
vorbească cu ele. Senzaţiile: după-amiezii ace- 
leia îi reveniră cu o forță aproape senzuală. 
Era mirosul pavajului și al ierbii şi al pro- 
priului ei parfum și — curios — al pielii lui 
Syd. Mirosea a curat și a săpun; le întrebă: 

"— N-aţi văzut-o pe Meredith ? 

Ea răspunse : - 

— Bănuiesc că stă la căminul Delta şi îl 
așteaptă pe unu” pe care-l cheamă Green. 

Syd pur şi simplu radia de fericire. Sandy îşi 
aminti expresia feței lui, pentru că! era pentru 
prima dată că înţelegea că un băiat poate iubi 
o fată cu aceeaşi intensitate cu care o fată 
iubeşte un băiat și că dragostea îl umple de 
fericire din creştet pînă-% tălpi, dindu-i o sen- 
zaţie de gol în stomac și de plenitudine sufle- 
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tească, astlel încit înțelegeai că viața merită 
să fie trăită. Ochii lui aveau strălucirea copiilor 
cînd vorbesc despre Moș Crăciun. Îi venea 
să-l sărute şi să-i spună : „Mulţumesc, mulţu- 
mesc, mulţumesc, Syd. Dragostea poate deci să 
existe cu adevărat.“ 

Syd porni în jos pe cărare, iar ea și Carolyn 
urcară treptele de lemn putred şi traversară 
veranda, intrînd în holul întunecos și prătuit. 
Se opriră acolo în întuneric și strigară pînă 
ce Al ieşi din dormitorul de lîngă bucătărie şi 
spuse :. „„Poftiţi înăuntru să vă dau ceva bun. 
de băut.“ 

Camera era plină de lume și toţi păreau 
deosebit de frumoşi în semiîntuneric. Era şi 
Jo Griffith acolo, ordonat și plin de simţ 
practic, şezîind pe podea cu picioarele încruci- 
şate, de vorbă cu matematicianul australian. 
Părul îi era răvășit și ochelarii stăteau strimb 
pe nas, iar el spunea o poveste lungă despre un 
negustor turc care încercase să-i vîndă sugiuc. 
Bob Allen era şi el acolo, arătînd ca un Mefisto 
în lumina ulţimei raze de soare ce intra pe fe- 
reastră. Pe ceilalţi cinci sau şase îi știa vag 
de la ore sau de la College Inn. Singura sur- 
priză a fost Frank Plowden, destul de ameţit, 
aşezat pe dușumea cu capul în poala lui Dixie 
Smith. Îi aruncă o privire şi, cu degetul pe buze 
într-un gest exagerat, îi spuse : „„Sssst, Sandy, 
nu sînt aici.“ „Bine Frank, nu eşti aici. 

Al le dădu ceva de băut şi ea şi Carolyn se 
aşezară în bucătărie, împreună cu doi studenți 
la medicină. Afară soarele apusese, dar nimeni 
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nu voia să aprindă lumina, așa că rămaseră 
acolo, la vechea masă acoperită cu muşama, 
bind whisky botezat pe care nu se ştie de unde 
îl obţinuseră studenţii de la medicină. Apoi 
Bob Allen intră în cameră şi îi spuse în şoaptă. 
Exact asta făcu, îi spuse în șoaptă: „Hei, 
Sandy, avem o ceremonie de îndeplinit de 
îndată ce se face complet întuneric.“ 

Auzindu-l, i se zbiîrli părul pe ceafă. Timp 
de un minuț crezu cu adevărat că o s-o ducă 
undeva unde se practică magia neagră. Se în- 
toarse şi îl priai în semiîntuneric : „Şi unde va 
avea loc ritualul ?“ 

„Am folosit eu cuvîntul ritual?“ întrebă 
Bob. „Se poate să-l fi folosit. E, cred, un ritual 
al schimbării. Da, îmi place expresia asta. Ri- 
tual al schimbării. Ţie nu ?* Se duse spre uşa 
dormitorului şi spuse: „Frank, adu animalul 
de sacrificiu.& 

Toată lumea îl privea cu atenţie. Se făcu 
iinişte şi Sandy auzi foşnind nişte hirtii cu care 
umbla Frank. Intră apoi în bucătărie, cu Dixie 
atîrnată de braţul lui, și puse o pungă de hirtie 
în mijlocul mesei: „Ne-ar trebui puţină lu- 
mină“, spuse el. „Nu multă, doar pentru asta.“ 

Al ieşi în hol şi aprinse becul de acolo. Lu- 
mina se filtra prin uşă și cădea doar pe masă, 
lăsînd restul încăperii în întuneric. „E-n re- 
gulă“, spuse el. „Hai, Frank, despachetează-l. 
De unde l-ai șterpelit, din laborator ?% 

„E drept că l-am şterpelit“, răspunse Frank, 
„dar nu cred că locul de unde l-am luat poate 
fi numit laborator. Fără-ndoială că nu. Acolo 
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nu se fac experiențe. Sau, mai ştii ? Poate că 
eu sînt animalul de sacrificiu.“ 

Sandy simţi o puternică nevoie. de a risipi 
încordarea : „Ce dracu tot vorbeşti tu acolo, 
Frank ?* întrebă ea. 

El dădu din cap fără s-o vadă şi spuse: 
„Acum am să vă arăt victima.“ Se aplecă peste 
umărul ei şi apucă punga, rupînd-o dintr-o 
singură mişcare. Rămaseră nemişcaţi, privind 
fix obiectul din mijlocul mesei. Sandy nu ştia 
exact ce să facă — să rîdă, să plingă sau să 
ţipe, aşa că rămase tăcută, privind la iel de fix 
ca şi ceilalţi. Bineînţeles că numai ea, Bob Al- 
len și desigur Dixie ştiau ce reprezenta. Era 
un imens purcel-puşculiţă de porțelan roşu. 
Stătea ghemuit pe muşama şi părea îngrozitor 
de obscen în drăgălăşenia lui — un rit cîrn 
exprimînd veselie, codiță răsucită, pete negre 
pe fund şi o deschizătură pe spate. Aparţinea 
lui Frank şi Marthei şi obișnuiau să pună în el 
bani pentru zilele cînd, din cauza facultăţii de 
medicină şi a anului de internat, orice bănuţ 
avea să fie preţios. Martha îl cumpărase la 
Newcastle şi îl adusese la școală cu autobuzul. 
De obicei stătea pe birou în apartamentul lui 
Frank. Toată lumea tăcea. Priveau purcelușul 
drăgălaș şi obscen ca şi cum ar fi fost cu adevă- 
rat un animal de sacrificiu. Sandy reuşi în cele 
din urmă să deschidă gura şi întrebă: „E de 
porțelan polonez ?“ 

Rise toată lumea în afară de Frank. El încă 
mai privea purcelul cu intensitate. Se aplecă 
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apoi brusc, îl luă şi îl puse în braţele lui Dixie. 
„Să mergem să-l sacrificăm“, spuse: Lia 

Nimeni nu-l întrebă ce voia să spună cu asta, 
ci ieşiră pe ușă în urma lui Frank și. Dixie. 
Sandy ştia oarecum unde aveau de gînd să 
meargă. Între casă şi cimitir era o distanță de 
patru blocuri şi, din cine ştie ce motiv, o 
parcurseră în şir indian, Frank primul şi Dixie 
în spatele lui cu purcelul în. braţe. Sandy în- 
trebă : „Aveţi vreun cuţit ?* — dar nimeni 
nu-i dădu nici o atenţie. 

Cimitirul era luminat de. luna care răsă- 
rise — fireşte, lună plină. Sandy era aproape 
convinsă că Frank plănuise totul cu mult, cu 
foarte mult timp în urmă. El înaintă plin de 
siguranță evitînd mormintele și florile, şi 
spuse : „Am și găsit locul potrivit.“ 

„E plin de stafii aici“, şopti Carolyn în spa- 
tele ei. Apoi Bob Allen îi puse o mînă pe git, şi 
aproape că îi veni să ţipe. „Ar trebui să fie şi 
Edyth aici“, şopti el. „Toată lumea ar trebui să 
fie aici. Vom vedea ceva cu totul deosebit.“ 

Sandy încercă să-şi stăpinească frica şi se 
întoarse nervoasă spre el. „Şi Martha ?% 

„Desigur. Ironia finală. Însă cum ea e teribil 
de pragmatică, s-ar putea să alunge spiritele 
şi să strice tot.“ 

Sandy ar fi vrut să-i răspundă: „Eşti ne- 
bun“, dar reuşi să se abţină la timp. Frank se 
oprise în fața unei coloane de granit, ridicată 
pesemne în memoria vreunui veteran din răz- 
boiul civil. „Asta se potriveşte foarte bine“, 
spuse el. Se clătină o clipă și Sandy gîndi: 
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Să-l ia dracu, e beat mort. Toţi sînt beţi. Apoi 
Frank o luă pe Dixie pe după umeri, păși cu 
ea spre piatra funerară şi spuse : „Vreţi, vă 
rog, să iaceţi un cerc în jurul lui Dixie 7% 

Sandy mai făcu o încercare. „Exact ca yan- 
keii ?“ Nimeni însă n-o auzi. Foarte solemni, 
formară un cerc în jurul lui Dixie care, la 
semnul lui Frank, ridică purcelul deasupra 
capului şi îl zdrobi cu putere de monument. 

Zgomotul nu a fost prea puternic, pentru 
că pușculița era de fapt de ipsos, nu din por- 
ţelan. După ce însă praful alb se ridică în aer 
şi bucăţelele căzură risipindu-se, răsună sune- 
tul cristalin al arginţilor. Aveai senzaţia că va 
continua la nesfîrşit, în lumina albă a lunii 
— tot felul de monezi de diverse mărim:, în 
care -puteai recunoaște bani de toate valorile, 
chiar şi una sau două piese de cincizeci de 
cenți. A ales un mormînt cu lespede, gînăi 
Sandy. Sint mai mult decît sigură că a plănuit 
totul dinainte. : 

Ultima monedă se rostogoli în linişte. Apoi 
Bob Allen vorbi din mou. Sandy se întoarse 
spre el, şi de data asta avu impresia că putea 
chiar- să-i vadă coarnele. „Acum e cazul ca ci- 
neva să le adune“, spuse el. „Ăsta va fi adevă- 
ratul test. Dacă Frank se poate abţine, atunci 
s-a eliberat de diavol.“ 

Stăteau nesigur acolo, în lumina lunii, iar 
Sandy se gindi : Nici nu-mi trece prin cap să le 
adun. Sînt cu totul împotriva poveștii ăsteia 
blestemate, dar, dacă aş fi făcut-o eu, aș fi avut 
tăria să las banii acolo. Atunci îl văzu pe Frank 
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aplecindu-se şi adunind monedele de pe les- 
pede. 

„Dixie îl urmări o clipă cu privirea, apoi dădu 
din umeri, spuse : „Rahat“, şi se îndreptă spre 
poarta cimitirului. 

Sandy plecă și ea. Bob Allen îi strigă : „Ei, 
stai să te conduc“, dar ea continua să meargă 
inainte. Trecind pe lingă Frank, în genunchi 
acum, îi spuse aplecindu-se spre el: „Tu eşti 
blestematul de purcel.& 

Ai putea să-i spui ceva mai tare, Sandy“ 
zise Bob. 

„Nu merită să mă obosesc“, răspunse ea. 

Acum se uita la Martha şi se gindea : Cum 
am putut oare să fiu atit de aspră cu el atunci, 
cînd vedeam bine cum arăta adunînd banii de 
pe piatră 2 Frank îi spusese Marthei că a scăpat 
purcelul din mînă. N-a putut însă să-i explice 
unde erau banii. Cu greu poate explica cineva 
asemenea lucruri. 

-— Aş da orice să-ţi afl Î i 
ți aflu gindurile, s 
Martha. î ani 

— Nu merită nici măcar un bănuţ. 

-—— Crezi că e fericit ? 

Of, gîndi Sandy. În ce situaţie mă pune. 
Sandy cea cinstită trebuie să spună adevărul. 

— Da, e fericit, răspunse ea și se uri pentru 
asta. j 
pes Aşa mă gîndeam și eu, spuse Martha, fără 
nici o emoție în voce, ca o simplă constatare a 
unui fapt. De ce crezi căe ? 

g Sandy se gîndi o clipă. Ştia de ce. În sfîrșit, 
lăsase banii acolo, la poalele monumentului, 
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însă ea nu avea cum să-i explice Marthei 
lucrul ăsta. 

— Așa se întimplă în viaţă. 

— Bine, dar există întotdeauna motive, con- 
tinuă Martha. 

— Nu, eu nu gîndesc așa. Se întîmplă, atît. 
Uită-te la noi, toate. Ţi-o aminteşti pe Edyth 
cu Bob Allen care nu era în toate minţile? 
Dacă ar fi fost sănătos la cap, Miley şi Edyth 
n-ar fi căsătoriţi acum. Sau Meredith şi Syd. 
Dacă ea nu s-ar fi zbătut din toate puterile, el 
ar fi luat o evreică cu bani şi cu o mamă care 
să-i spună ce să facă. Sau B.J. Ce-ar fi fost 
dacă ea l-ar fi luat pe jucătorul ăla de tenis, în 
loc să-l aştepte pe J.D., băiatul fabricantului 
de hirtie Finch ? Sau eu? Doamne, sau eu? 

— Nu e același lucru. 

— Ba da, este. Există o mulţime de căi 
pentru fiecare. Greşeala pe care o facem toţi e 
să credem că nu e decît una singură. Nu cădea 
și tu în ea. S-ar putea ca într-una din zilele 
astea să apară ceva bun şi pentru tine, aşa că 
nu ignora această posibilitate. 

— Încerci să fii amabilă cu mine, Sandy, şi 
te apreciez pentru asta. Vorbeşti însă despre 
un tramvai numit dorinţă. 

— Da. E adevărat. Nu despre asta vorbeai 
şi tu ? 

— Nu, nu cred. Dar ai dreptate. Nu asta 
are importanţă. Se întîmplă mereu. Pînă şi ţie 
i-a plăcut Frank, dar nu ai ajuns să te căsă- 
toreşti cu el. Ceea ce încerce eu să descopăr este 
cu ce am greşit ? 

29] 


Acum, cînd pentru prima dată a spus cu- 
vintele „astea în fața unei alte fiinţe: umane, 
se simţi uluită auzindu-le. Chiar dacă erau cu- 
vinte pe care şi le spusese sie înseși luni în şir. 
I se părea că le vede atîrnînd în aer și le privi 
cu oarecare uimire. 

Sandy părea şi ea mirată. i 

— De ce eşti sigură că ai greşit cu ceva? 
întrebă ea. De cînd mă străduiesc să-ţi spun 
că universul ăsta e dominat de șansă. 

— Nu. Sînt convinsă că aici greşeşti. Îmi 
tot spui poveștile alea că Dumnezeu nu există 
— nici un fel de plan sau sens în nimic. Eu nu 
pot crede în asta. Nu pot să cred asta și să tră- 
iesc în continuare. 

Îşi termină restul de băutură şi adăugă : 

— Așa vorbeşte Janice. Mie însă nu-mi 
place. 

— E mai bine așa decit altfel. 

— Ce vrei să spui ? 

Sandy oftă. 

— Că toată greşeala e numai a ta. Nu asta 
voiai, nu-i așa ? 

NU ȘTIU, 

— Ştii că trebuie să fii indulgentă cu tine 
însăţi. Nu, n-a fost numai greşeala ta. Doar nu 
tu ai adus-o pe Layne aici, printr-o vrajă, nu-i 
aşa ? A venit singură. 

— De unde, de nicăieri ? 

Sandy rise. Ă 

— Bine. Acuză-te în Gontinuare. Acuză-l pe 
Frank. Acuz-o pe Layne. Acuză-mă pe mine. 
Dacă l-aş fi luat eu, nu-l mai avea ea. Ce 
părere ai de asta ? 
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Martha rise şi ea. 

— E-n regulă. A fost ceea ce se numește un 
complex de împrejurări. 

— Ai dreptate. Ai perfectă dreptate. Acum, 
să nu începi să mă întrebi dacă a fost ceva pre- 
destinat sau.nu, pentru că nu- ştiu și am fost 
întotdeauna slabă la filozofie. Aproape că m-a 
trîntit la religie, pentru că nu scriam el cu Li- 
teră mare. Bill Friday obişnuia să spună că eu 
cred absolut în orice şi că pot şi vreau să de- 
monstrez orice aspect al unei probleme. Avea 
dreptate. 

— Mă întreb ce-ar fi gîndit Bill despre scan- 
dalul nostru ? 

Sandy privi în pahar : 

— Ar fi zis că aşa e viața, ceea ce e adevărat. 
Ar fi ris şi ar fi plins în sinea lui şi s-ar fi în- 
trebat în ce mod ne va afecta pe toţi. Apoi ar 
fi scris o poezie... indiferent de rezultatul cer- 
cetărilor. 

— E cam crud ce-mi spui. 

— Nu. Asta înseamnă să fii scriitor. Şi eu 
credeam înainte că e crud, dar nu-i aşa. Nici pe 
jumătate pe cît este să trăieşti în mijlocul eve- 
nimentelor şi să fii atît de prins de ele, încît 
să nici nu le vezi. Un scriitor le vede şi le folo- 
seşte, și procedează mai bine decît noi toţi. 

— Ar trebui să merg acasă, spuse Martha. 

— Stai să mai bem ceva. Poţi să pleci acasă 
oricînd. 

-— Nu-i chiar aşa. 

— Nici măcar de asta nu sînt sigură. 
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— ki, copii, cred că i să ) 
- i d vreți să mergeţi undeva 
nu-i așa ? spuse Joan. 
Dylan se uită la ea : 
— Nu, noi sîntem fericiţi aici 
ericiţi aici. "Ti i 
undeva ? e 
„— Nu. Mă gindeam să mănînc ceva şi apoi 
să mă ocup de hirtiile tatălui tău. De mult am 
intenţia asta. 
— Să te ajutăm, zise Dylan. 
- = Da, desigur, completă Miranda. 
ș pa fi foarte bine. Avem o friptură și o să 
eschid o sticlă de vin. Vreau însă să mă ţin 
de treabă şi... S-A 
— 9) s-o facem noi, mamă, așa că hai să bem 
Sa ŞI să mincăm friptura asta care miroase 
a de poa na eu scot cutiile, tu te uiţi prin 
e, şi Miranda poate să le so î ă i 
rteze în -gr 
separate. Ai 
i Bine, spuse Joan. Se pare că nu mai am 
NICI un motiv să nu mă apuc de treabă 
După cină se duseră în birou şi Dylan puse 
e cutie în mijlocul podelei. Joan o privi 
ix, oftă şi scoase hîrtiile de deasupra. 
zi Miranda, spuse ea, hai să facem o gră- 
madă cu caietele de examinări. Se pare că sînt 
apei 43 Pa Am impresia că Bill a adu- 
orice bucăţică de hirtie i ă î 
it care i- 
re l-a căzut în 
— Fac pariu că i ă i 
el ar zice că nu sînt 
spuse Dylan. a 
N — Da, dacă faci media, anilor și a numărului 
e cursuri pe care le-a ţinut, comparativ cu 
numărul examenelor, nu sînt multe, Aici în 
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casă, însă, pare a fi un număr imens de caiete. 
Deci, o grămadă pentru ele, una pentru lucrări 
de control, alta pentru poezii — ale tale şi ale 
lui Bill. Apoi însemnări, scrisori şi altele. Ar fi 
cazul să începem. Nenorocirea e că de obicei te 
oprești și începi să citeşti, şi-apoi sfîrşeşti prin 
a îndesa totul la loc în cutii. 

— De data asta n-o să te lăsăm noi, spuse 
Dylan. 

Joan deschise primul caiet. Era al ei, cel în 
care se uitase în după-amiaza aceea. Nu citi 
nimic, ci i-l înmînă Mirandei. Continuă să le 
scoată din cutie, oprindu-se doar să citească 
numele de pe coperţi. 

Miranda le așeza ordonat în stive. Deodată 
începu să rîdă. 

— Ce s-a-ntîmplat ? întrebă Joan. 

— 'Toate par a îi fete. Băieţii nu veneau la 
cursurile de poezie ? 

Joan zîmbi. 

_—— Bill avea obiceiul să spună că preda mai 
mult băieţilor inteligenţi decît fetelor, dar cînd 
într-adevăr găsea o fată inteligentă, era cu 
mult, cu foarte mult superioară băieţilor. 

Ridică stiva de caiete. Erau cîteva ale lui 
Sandy, cîteva ale lui Meredith, chiar şi unul al 
lui B.J. Unul singur era al ei. 

— Vezi, eu n-am fost una dintre fetele inte- 
ligente, spuse ea. 

Miranda o privi : 

— Asta e caietul dumneavoastră ? 

— Aparține categoriei de compuneri amu- 
zante. De aceea l-a şi păstrat. 

—  Vreţi să le separ după acest criteriu ? 
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15 — Cad zidurile 


Joan îi aruncă o privire, dar faţa ei părea 
perfect inocentă. 

— Nu. Cred că am să le arune pe toate. Bill 
le ţinea ca să le folosească pentru o eventuală 
carte. Aşa cred. Eu, însă, n-am ce face cu ele. 

— Asta nu se cheamă plagiat ? întrebă Mi- 
randa. Sau era vorba despre o carte amuzantă ? 

— Nu ştiu. 

Vocea lui Joan avea o nuanță de exasperare. 

Miranda frunzărea mai departe caietele. 

— N-ar fi putut face nici una, nici alta. Sint 
cîteva lucruri foarte bune în compunerile lui 
Sandy MacPherson. 

— Da. Sandy era una dintre fetele deştepte. 

— Avea şi haz. Deliberaţ însă. Face nişte 
calambururi grozave 

— Aruncă-le. 

— Da, doamnă. Şi poezia ? 

— Ce poezie ? 

— E un caiet cu o singură poezie în el. Şi 
e o poezie bună. Zicînd asta, se uită pe copertă : 
Nu e nici un nume pe ea, dar e scrisul lui 
Sandy. 

— Să văd şi eu, sări Dylan. Nu ştiam că a 
scris şi versuri. 

— 'Toţi scriem la un moment dat, spuse Mi- 
randa. Chiar şi eu. 

— Nu mi le-ai arătat niciodată. 

— Nu e genul tău de poezie. E un gen pe 
care l-ai numi arhaic, sentimental şi de prost 
gust. Probabil că mi-ai spune să încerc să le 
public într-o revistă pentru gospodine. 

— Da, da, spuse Dylan. Văd că mă acuzi că 
sînt prea intelectual. 
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— Nu. Te acuz că eşti un pic prea rece. 

— Eu şi marii critici. A 

— Te cam supraestimezi. | î 

— Ce fel de poezie a scris Sandy ? întrebă 
Joan. i : pă 

Dylan luă caietul din mîna Mirandei, o citi 
şi spuse : 

— E bună. x . 

— Da, şi nici nu e avangardistă sau infestată 
de prea multă filozofie, completă Miranda. 

— Ce gen de poezie e ? întrebă Joan. 

— O poezie de dragoste, răspunse Dylan. E 
singurul fel de poezie pe care îl scriu fetele. 
E bună totuşi. O s-o mai citesc o dată. i 

— Se numeşte „Danezul mai mic“, spuse 
Miranda. | ş 

— Ce vrea să zică cu asta? întrebă Joan. 

— Înseamnă că, după părerea ei, eroul liric 
e un fel de Hamlet de mîna a doua, răspunse 
Dylan. 

— Aha, făcu Joan. ă 

— „Danezul mai mie“, citi Dylan. 

Se ridică și dădu citire poemului : 


Odată te-am iubit ca muşchiul piatra, 
Privindu-te-n mormîntul pe care tu 

Ţi l-ai zidit tu însuţi în joc de miţă,. 
Pe-al Danemarcei prinţ; în gest urmînd. 
Pînă-am văzut că sub potop de vorbe, 
De vorbe şi de vorbe ce rosteai, 

Nimic nu era altceva, doar poză, 

Şi poza chiar un plagiat era. b 

Deşi al nimfei chip verzui-cenuşă 

Cu părul vîlvorît amor cătînd 
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Prea bine-l ştiu, nu flori eu presăra-voi 
Cu leneș gest, nici gura-mi n-o să cînte 
De doliu cînt, porumbei simţitoare. 
E-un fel de spirit răzvrătit în mine 

Ce mai degrabă îluieră în sală 

Decit să lase putredele mere 

Grădina lui cu scîrbă să lovească. 

Prea multă dramă, mult plictis aduce... 
Nu spun că de-nțelegere eu n-am nevoie 
Ci dimpotrivă, cu fală aș purta-o 

Ca un galon pe mînecă, podoabă 
Bogată-a clipelor de fericire pline 

Ce le-mpărţirăm. N-aş avea nevoie, 

Ca rădăcini în secetă, de ploaie, 

Să-mi dovedesc o chinuită stare. 

Căinţa mea e nouă... iată chinul! 


E 


— N-am înţeles nimic, spuse Joan. 

— Vai, mamă. 

— Bine, atunci explică-mi şi mie ce în- 
seamnă. 

— E scrisă pe baza unor lucruri luate din 
Shakespeare, o lămuri Dylan. A făcut-o ca să-l 
impresioneze pe tata şi să obţină nota 10, cred. 
Fac pariu că a reuşit. 

— Spune că ea nu e Ofelia, continuă Mi- 
randa. Pînă şi durerea e pentru ea o parte in- 
tegrantă a vieţii de toate zilele şi n-are de 
gind să-şi pună capăt zilelor, din dragoste. 
Drace, pare a fi o fată grozavă. 

Joan rise : a 

— E într-adevăr scrisă de Sandy. Mai mult 
ca sigur că ea nu s-ar fi aruncat în apă din 
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cauza unei dragoste nefericite. Întotdeauna au 
interesat-o mult prea mult propriile ei reacții. 

— De ce nu vrei să-mi arăţi poeziile tale ? o 
întrebă Dylan pe Miranda. 

— "Ţi-am mai spus-o o dată, răspunse Miran- 
da. Sînt convinsă că n-or să-ţi placă. 

— Asta a lui Sandy mi-a plăcut. Fac pariu 
că or să-mi placă şi ale tale. 

Miranda își scutură capul pînă cînd părul ei 
lung semănă cu o cascadă : 

— Am citit destul din poeziile tale, ca să-mi 
dau seama că nu-ţi plac cele care spun lucru- 
rilor pe nume. 

— Ştii bine că de data asta eşti nedreaptă cu 
mine. Nu-mi plac aiurelile despre copilaşi dră- 
gălași sau ziua mamei sau floricele pe cîmpii. 
Asta nu înseamnă, însă, că nu apreciez poeziile 
care au un înţeles, ce naiba ! 

— Uite cîteva dintre primele tale poezii, 
Dylan, spuse Joan. 

— Nu le scoate, pentru Dumnezeu! După 
cîte îmi aduc aminte, sînt exact gen floricele 
pe cîmpii şi ziua mamei. 

_— Aiurea, nu prea s-ar zice, spuse Miranda. 

— Şi de ce nu? Toţi am fost copii mici și 
am avut o mamă. 

— Mda, şi trebuie să treacă multă vreme ca 
să te simţi acasă într-o casă, i-o .întoarse 
Miranda. 

— Tatăl tău scria poezii foarte bune, spuse 
Joan, şi aveau întotdeauna un sens. Nu le 
puteam înţelege mereu, dar aveau un sens. Cele 
care se află aici sînt fie poeziile nepublicate, 
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fie copiile celor tipărite. Cred că trebuie să ne 
uităm peste ele. Copiile le trimitem la biblio- 
tecă. Nu știu, însă, ce să facem cu cele nepubli- 
cate încă. 

— Poate că ar trebui să mai scoatem un 
volum, propuse Dylan. 

— Nu cred că sînt destule. S-ar putea să le 
ceară redacţia revistei care obişnuia să le pu- 
blice. 

— Poate că el nu voia să le tipărească, spuse 
Miranda. Poate că le socotea bune de aruncat 
la coş. 

— Am să le pun chiar acum într-un dosar, 
hotărî Joan. Va trebui să ne decidem, pînă la 


urmă. Am promis să dau scrisorile biblioţecii SĂ 
universității. E. K. îmi aminteşte de asta ori de . 
cîte ori mă vede, așa că de ele ar trebui să ne. 
ocupăm întîi. Ce-ar fi să le dau şi notițele-pen- - 


tru cursuri ? în felul ăsta am scăpa! de “mare 
parte dintre hirtii; Artincăm caietele și dăm: 
hîrtiile personâle; Poate că vor și lucrările 
trimestriale de control. 

— Hei, uite-o lucrare despre Tita: care 
se numeşte „Omenire strălucitoare“, sări Dylan. 
Pariez că e tot a lui Sandy. 

— Mai erau şi alte fete cu idei deosebite, 
spuse Joan. 

— De ce, mamă dragă ? 

— Pentru că profesorii universitari fac 
parte din aceeaşi categorie cu doctorii și scrii- 
torii, iar cel pe care l-am avut eu mai era şi 
poet pe deasupra. Aşa că multe fete își dădeau 
silinţa să scrie lucruri interesante. 
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— Nu fac la fel şi acuma ? întrebă Miranda. 

Ba da, gindi Joan. Aşa fac de cînd e lumea. 
Asta însă nu a însemnat nimic pentru Bill. S-a 
îndrăgostit de ea, s-au căsătorit şi nimeni n-a 
mai contat pentru el de atunci. Uneori o deranja 
gîndul ăsta. Ştia că e absurd ; ar fi trebuit să se 
simtă fericită, mîndră şi chiar încrezută că, 
pentru Bill, era singura femeie de pe pămînt. 
Era însă în ea ceva ce o făcea să se întrebe de ce 
naiba avea el un asemenea sentiment. El care era 
atit de deştept, în timp ce ea nu era, şi o recu- 
noştea. Trăise lingă el aproape douăzeci de ani, 
îi născuse un băiat şi îi fusese o soţie adevărată. 
Uneori însă se gîndea la felul cum o privise 
atunci, pe puntea „Doamnei din Shalott', şi se 
întreba dacă nu cumva ea fusese pentru el 
cu adevărat Doamna din Shalott, şi cîtuși de 
puţin Joan Holmes. În nici un caz acea Joan 
Holmes care jucase în cercul lor de teatru, 
care trebuia să fie ajutată ca să înveţe pentru 
examene şi care se îmbrăca în albastru pentru 
că nu avea curajul să poarte roşu. Acea Joan 
Holmes dispăruse pur şi simplu în momentul în 
care Bill Friday se hotărise să se îndrăgostească 
de ea. De fapt, era încredinţată că nici nu exis- 
tase, decit pentru cele citeva fete care o vedeau. 
Martha şi Sandy, şi chiar B. J. uneori, deşi nu 
puteai fi prea sigură că B. J. vede cu adevărat 
pe cineva. Cu siguranţă că nu l-a văzut nici pe 
Clark Kent şi nici diferitele lucruri pe care 
le făcea acesta. Of, nu Clark Kent, își spuse ea 
cu scîrbă, ci Clark Davidson. Da, pentru că el 
o văzuse pe Joan Holmes cu multă claritate, 
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atunci, singura dată cînd fuseseră împreună. 
Era sigură că nimeni n-a văzut-o aşa cum a 
văzut-o, el. Ce Dumnezeu m-o fi determinat să 
fac asta ? se întreba ea. Nici măcar acum, după 
atita timp, nu putea să găsească un răspuns. 

Avea rolul principal în Fata din vis şi îi fusese 
îngrozitor de greu să ţină minte toate versurile. 
Tot actul întîi trebuia să poarte un slip și îşi 
făcuse unul special, dintr-o mătase galbenă, 
frumoasă, cu dantelă în faţă şi în jurul picioru- 
lui, destul de gros ca să nu fie transparent în 
lumina reflectoarelor. În seara premierei fusese 
foarte nervoasă ; sala era plină şi i se făcuse 
greață din cauza uleiului cu care fusese vopsită 
cabina aia îngrozitor de mică în care se îmbră- 
cau. Îşi pusese slipul cu fața în spate şi nu își 
dăduse seama decir pe scenă, cînd nu mai putea 
face nimic. Aşa că trebui să recite versurile 
alea interminabile, străduindu-se să se uite şi 
la suileur și simțindu-se grozav de prost cu 
toată dantela aia frumoasă în spate, în loc să o 
aibă în faţă unde îi era locul. În cele din urmă 
Sandy o scoase de pe scenă, o ajută să întoarcă 
slipul şi o împinse înapoi. 

Avea o durere de cap cum nu mai avusese 
niciodată pînă atunci şi ieşi pe ușa din spate, 
în imensul loc de parcaj de alături. Aerul 
proaspăt îi făcu foarte bine şi îl văzu pe Clark 
Davidson, care stătea rezemat cu spatele de 
zidul clădirii. Erau numai ei doi afară, pentru 
că toţi se duseseră în culise şi îi felicitau pe 
actori, pregătindu-se să mergă la petrecere. In- 
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tenţia ei fusese să ia puţin aer şi apoi să se 
întoarcă în teatru. 

— Haide, spuse el. 

— Unde? 

— Cu mine. i i 

— Dece? 

— Pentru că o doreşti. 

Nu dorise niciodată să meargă undeva cu 
Clark Davidson. Îl admira doar, ca dealtfel toate 
fetele din universitate. Atita tot. Trebuia să 
fii orb ca să nu vezi asta. Ei nu-i plăceau ju- 
cătorii de tenis şi se părea că ăsta era singu- 
rul lucru pe care ştia el să-l facă. B. J. şi 
Clark erau dezgustător de încîntaţi de toată 
povestea cu tenisul şi o zbugheau spre teren 
de cum se crăpa de ziuă. Acum, însă, se uită 
la el şi înțelese că voise întotdeauna să meargă 
cu el. Așa, pur şi simplu. Ceea ce şi făcu, 
de altfel. 

Clark avea o maşină parcată în spatele clă- 
dirii şi ea îl întrebă: „De unde naiba o mai 
ai şi pe asta“, iar el îi răspunse : „De la o fată 
pe care o cunosc.“ Conduse mașina spre o 
stație de benzină și umplu rezervorul, folosind 
un bon, iar ea întrebă: „„Ăsta de unde-l mai 
ai ?“ și el răspunse : „De la o altă fată pe care 
o cunosc.“ Era un tip obraznic, absolut insu- 
portabil, şi aşa îl simţi Joan tot timpul. N-ar fi 
putut însă să se oprească de a merge cu el, cum 
n-ar fi putut să-și întoarcă slipul pe scenă, în 
fața tuturor. 

El nu i-a spus nici că e frumoasă, nici că 
o vrea sau că o iubeşte. De fapt, aproape că 
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nici nu i-a vorbit. Au ieşit din Druid Creek, 
au parcat maşina, şi a fost a lui. A durut-o în- 


_ grozitor,, aşa cum o avertizaseră toate fetele, 


apoi el a zimbit şi a zis: „Eram sigur“, iar 
după un timp au mai făcut o dată dragoste şi 
a fost parcă ceva mai bine. A treia oară a fost 
exact așa cum își închipuise întotdeauna că 
va fi. 

Apoi a condus-o acasă, pînă în ușă, a să- 
rutat-o pe obraz şi a spus: „Aşa deci domni- 
şoară Holmes. lar mîine seară pune-ţi slipul 
cum trebuie.“ 

Cînd l-a reîntilnit a avut grijă să nu se uite 
spre el. A salutat-o, dar ea nu i-a răspuns. Nu 
i-a mai vorbit niciodată de atunci. Şi nici el nu 
a mai încercat vreodată să o caute sau să se 
poarte ca şi cum ar fi fost ceva între ei. 

EI, însă, e singurul care m-a văzut aşa cum 
sînt cu adevărat, îşi zise Joan. Chiar dacă nu 
m-am mai gindit la asta în ultimii cincispre- 
zece ani şi nici nu am intenţia să mă gîndesc 
de acum înainte, pentru că e ca şi cum nu s-ar 
îi întîmplat. Și, totuși, el m-a cunoscut bine şi 
a înțeles că nu sînt nici pe departe „Doamna 
din Shalott“. 

Ridică ochii spre Dylan şi Miranda. Erau 
absorbiți în lectura lucrărilor de control tri- 
mestriale, iar miinile li se atingeau pe braţul 
fotoliului dintre ei. Era o atingere întîmplă- 
toare, dar părea să încarce aerul cu o electri- 
citate generatoare de furtună. Joan oftă, adună 
caietele de compuneri, printre care îl văzu şi pe 
al ei, şi citi: „Lancelot era cu adevărat ino- 
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cent.“ Fir-ar să fie de treabă, Bill, gîndi ea. 
Asta e purul adevăr. na e 
Mary Alice luă cu ea plan urile casei cînd se 
duse să stea cu copilul, câtftimp Shari și Bill | 
erau plecaţi. Le întinse cyf grijă pe măsuță şi 
le privi mult timp. Era 0/casă frumoasă. Avea 
tot ce-i trebuia. Ani zile tăiase „poze din 


reviste şi le aşezase di grijă, în. dotarez. Ei 


Das Are re 
mere, dâtații. 
deosebit şi foarte potrivit . 
pentru casa din visele lui Mary Alice Cross. 

aţă. „O urăsc din toate pu- 


Acum o avea în faț 
terile““, zise ea cu glas tare. în e Xena a 
„Nu-i răspunse fnimeni, pentru că era singură 
cu copilașul def trei luni adormit în pătuţul 
lui din dormitgrul unei case închiriate. Dacă 
lui nu-i păsa ude doarme, de ce i-ar păsa ei? 

Cu trei ani urmă, pe vremea cînd Oscar 
tocmai începuse să se ocupe de terenul clubului, 
cumpărase și ea un loc acolo. Era unul dintre 
cele mai bune, situat undeva mai în spate, 
avînd într-o parte pîrîiaşul pe care Oscar nu re- 
uşise să-l desființeze, oricît s-a străduit. Re- 
nunțase de mult la ideea de a-și face casă 
în oraș. La un moment dat, vrusese să cumvere 
o bucată de teren de la Joan Friday ; era însă 
prea departe şi pentru ea şi pentru Lew, iar 
prețul cerut era mult prea mare. Dacă l-ar fi 
plătit, n-ar mai fi putut construi casa, iar ea 
avea la vremea aceea nevoie de casă. Pentru 
ea casa reprezenta foarte mult, reprezenta totul. 
Ce s-o fi întîmplat oare? Nu putea da nici o 
explicație. Poate că Oscar era de vină. Mereu 
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se mira cum de mai puteau înflori trandafirii 
în jurul lui Oscar. Totuşi, nu ăsta era motivul. 
Cel care urma să supravegheze lucrările era 
Miley, iar Miley era un om bun. Miley era 
singurul lucru frumos din viaţa lui Oscar, după 
părerea lui Mary Alice. El era cel care nu-l lăsa 
pe Oscar să întindă prea mult coarda, ăsta fiind 
de fapt adevăratul motiv pentru care Oscar 
avea prestigiu în oraș, chiar dacă o recunoștea 
sau nu. Miley avea bun-simţ. Nu semăna cu 
arhitecţii ăia pe care unele firme îi angajau 
ca să facă clientela să se simtă bine. Cunoscuse 
ea unul în Newcastle ; artistul apă-de-ploaie, 
după cum îl botezase ea. Venea, şi în timp ce 
arhitectul principal desena planurile, căuta s-o 
facă fericită pe stăpîna casei. Avea o tehnică 
grozavă. Semăna cu tipul bun din filme, care 
e opus tipului rău. Îi spunea cucoanei ce artist 
grozav era el, şi cum or să se unească ei ca să-l 
împiedice pe prostul ăla de arhitect bătrîn să-i 
nenorocească ideile ei grozave. Pesemne că în 
curînd va fi şi Oscar obligat să angajeze un 
astfel de individ. Dacă e însă deştept, îl păs- 
trează și pe Miley. Miley era grozav pentru oa- 
menii cu picioarele pe pămînt. 

Își aduse aminte cum era Miley cu mulţi ani 
în urmă, cum a plecat peste ocean și a lăsat-o 
pe Edyth plîngînd în hohote, şi toate scrisorile 
pe care i le trimetea, şi poza lui de pe biroul lui 
Edyth la care ea se uita are întregi după ce se 
încurcase cu Bob Allen. Edyth nu-i scrisese însă 
niciodată o scrisoare în care să-și mărturisească 
păcatele. O admira pentru asta, deoarece toatțe 
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erau tentate să scrie astfel de scrisori. Mary 
Alice îşi dădu seama că nici un bărbat nu putea 
înțelege acest fenomen. Necesitatea de a-ți măr- 
turisi vina : „lubitule, iartă-mă:. A existat un 
alt bărbat.“ Aveai senzaţia că te spovedești și 
te biciuieşti în același timp. O combinaţie per- 
fectă de masochism şi sadism. Și cîți n-or fi cei 
care s-au întors din al doilea război mondial cu 
o cicatrice care doare cînd plouă ? Edyth, însă, 
nu l-a învinovăţit niciodată pe Miley, ci a su- 
ferit în tăcere. Isuse, își zise Mary Alice, cînd 
te gîndeşti că totul va ieși acum la iveală. Toţi 
ne vom aminti de prea multe lucruri, şi asta 
într-un moment nepotrivit din viaţă. Ce groaznic 
e să primeşti o scrisoare cu mărturisirea greşe- 
lilor, la douăzeci de ani după ce au fost înfăp- 
tuite ! Mai ales cînd tu ești cel care ai declan- 
șat totul. 

Strînse planurile casei şi se duse în bucătărie, 
unde începu să facă ordine. Nu se putea stăpini. 
Întotdeauna se jura că n-o să pună mîna pe 
nimic, dar era ceva în ea care nu suporta mur- 
dăria. Spălă cele cîteva vase şi le puse la loc, 
apoi se uită în frigider, dar îl închise imediat. 
Nu, gîndi ea, n-am să mă apuc de treabă. Mi-ar 
lua toată seara şi sînt prea obosită. Puse totuşi 
o foaie de aluminiu sub arzătoare, pentru că 
halul în care arăta plita prezenta un pericol 
prea mare. Se gîndi la maşina de gătit pe care 
o s-o aibă, cu cuptorul ce se curăţă singur, dar 
nici măcar asta n-o mai tenta. Cerule, ce mult 
mă oboseşte gătitul, îşi spuse. 
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Se înapoie în camera de zi. Poate că sînt 
doar obosită, se gîndi Mary Alice. Poate că ăs- 
ta-i singurul motiv. Toţi anii ăştia în care m-am 
ocupat de magazin, de Shari, ca s-o cresc şi s-o 
mărit, de Lew ca să-l fac fericit. Pesemne că 
acum, cînd totul începe să fie cum trebuie, 
nu-mi mai doresc altceva decit să stau jos şi să 
mă odihnesc. Numai că nu m-am odihnit nici- 
odată. De ce aş face-o acum ? N-aş putea. Aş fi 
nenorocită dacă ar trebui să şed. Cred că asta 
e explicaţia. Dacă termin casa, ce altceva îmi 
mai rămine de făcut ? La ce bun să mai mun- 
cesc, să fac planuri, să sper şi să visez după 
aceea ? N-o să mai fac altceva decit să şed şi 
să mă uit la ea. Şi mai am mulţi, foarte mulţi 
ani de trăit. 

Văzu anii înșirindu-se în faţa ochilor, muncă 
toată dimineaţa, cina seara, poate un alt nepst, 
eventual o altă vacanţă în Marea Caraibiior. 
„Nu e destul“, spuse ea. „Nu e destul.“ 

Își aminti de seara cînd Edyth venise în dor- 
mitor, după ce nebunul ăla a încercat s-o 
omoare. Era de un calm desăvirșit. În lumina 
apusului, praful verii strălucea în aer, mișcat 
de o uşoară adiere de vint. Ea şedea pe pat, 
iar Edyth s-a oprit în uşă, a spus „Bună“, a 
intrat, a scos o ţigară şi a aprins-o. S-a așezat 
pe pat, i-a zimbit şi şi-a pierdut brusc controlul. 
Mary Alice nu mai văzuse vreodată pe cineva 
care să aibă o asemenea criză de nervi. Edyth 
a început să tremure ca"şi cum ar fi fost pe 
punctul de a se desface în bucăţi, apoi a încercat 
să plingă, dar n-a reușit decît să deschidă 
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gura şi să scoată sunete mici, ciudate, de parcă 
n-ar mai fi putut respira, şi în tot acest timp 
nu se oprea din tremurat. Doamne! Mary 
Alice a coborît în hol şi a adus o sticlă de 
Coca-Cola şi un prosop ud, şi timp de o ju- 
mătate de oră n-a făcut altceva decît să vor- 
bească nimicuri, cu o voce calmă, mîngiîietoare, 
pînă cînd tremurul s-a potolit şi Edyth s-a uitat 
în jur*şi a spus: „Unde dracu mi-oi fi pus 
ţigara ? O să dau foc la casă.“ 

Apoi, un timp destul de lung, Edyth a rămas 
vie. Asta îşi amintea Mary Alice cu adevărat, 
nu frica sau şocul de a o fi văzut atunci, ci 
transformarea petrecută în ea după aceea. Se 
trezea dis-de-dimineață şi încerca să le con- 
vingă pe toate să privească răsăritul soarelui ; 
îşi călca o rochie ca şi cum însuși gestul de a 
călca era un privilegiu minunat, mînca de 
parcă fiecare înghiţitură era ambrozie, umbla 
de parcă picioarele ei făceau dragoste cu pă- 
mîntul. 

Poate că din cînd în cînd n-ar strica să avem 
cu toţii revelaţia propriei noastre morţi, gîndi 
Mary Alice. Poate că atunci n-am mai avea ne- 
voie de o casă și n-am mai urî momentul în 
care ea încetează de a mai avea vreo semnifi- 
caţie pentru noi. 

Ea şi Lew stătuseră căsătoriţi în secret timp 
de un an înainte de a-i anunţa pe ceilalți. Pe 
atunci era uşor. Bărbaţii erau oricum cantonaţi 
în tabere, iar pentru cele cîteva permisii pe 
care le căpăta Lew, Mary Alice putea oricînd 
să pretindă că merge să-şi petreacă sfîrșitul de 
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săptămînă cu o prietenă. Noaptea nunții şi-au 
petrecut-o într-un hotel din Newcastle, cu o 
sticlă de vin şi un tort cumpărat de la cofetă- 
rie, într-o cutie albă. S-au aşezat pe pat şi au 
băut din paharele de pe policioara din baie, 
mincînd prăjitura fără zahăr și chicotind ca 
niște fetișcane. Cel mai caraghios lucru era 
că nici după aceea nu le-au spus celorlalţi ade- 
vărul, astfel că după ce Lew a fost lăsat la 
vatră, s-au mai căsătorit o dată, în cadrul unei 
ceremonii liniștite în salonul mamei ei. Deci, 
fără ca cineva să ştie, ea era o femeie căsătorită 
de două ori. Ce prostie, zise cu voce tare. Cred 
că am s-o povestesc cuiva. Am să-i spun lui 
Shari. Ea o să găsească, bineînţeles, că e amu- 
zant. Poate că şi este. 

Copilașul se trezi. Auzi scîncetele lui slabe 
și aşteptă, ştiind aproape secunda cînd va 
începe să plingă. Se smiorcăi o dată, apoi ţipă. 
Se ridică şi intră în dormitor, îl schimbă, îl 
ridică legănîndu-l cu grijă pe braţul stîng, astfel 
încit dreapta îi rămase liberă ca să-i poată da 
biberonul. Cîntîndu-i încetişor, Mary Alice luă 
sticla din frigider, o destupă și aruncă dopul 
în cratița cu apă de pe plită, trecu biberonul 
pe gitul sticlei și o puse în cratiţă. Gesturile 
atît de familiare o liniştiră. O clipă, avu im- 
presia că o are pe Shari în brațe şi că ei îi 
pregătește biberonul, atit de mecanic și de 
ordonat cu o singură mină. Se vedea făcînd 
toate aceste gesturi aprbape adormită, încît 
nici nu ştia exact ce face, trezindu-se apoi mai 
tîrziu, mirată că Shari nu-i ceruse biberonul 
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de la ora două. Apa începu să fiarbă, şi ea 
scoase sticla şi încercă temperatura laptelui pe 
mînă. Copilașul urla de-a binelea. Se oprise o 
clipă cît se înviîrtise ea prin bucătărie, acum 
însă nerăbdarea era mai puternică decît curio- 
zitatea. Îl duse în camera de zi, se aşeză şi îi 
dădu biberonul, urmărind cum îl împinse deo- 
parte, pînă cînd brusc îl apucă și începu să 
sugă. 

— Poate că ăsta e singurul lucru important, 
băieţelul meu, îi spuse ea. Poate că cel mai bun 
lucru pe care-l poate face o femeie pe lumea 
asta e să pună un biberon într-o guriță flămîndă. 
Dacă-i așa, înseamnă că m-am tras pe sfoară, 
avînd-o numai pe Shari şi o parte din tine. 

Jită-te la B. J. Ea are cinci şi o să ajungă pro- 
babil la doisprezece. Şi e fericită. Nu se poate 
nega că e mai fericită decît noi toate. Dar B. J. 
e B. J. Eu nu sînt aşa. Eu am avut nevoie de 
prăvălie, de socotelile alea nesfirşite și de aran- 
jamentele pe care a trebuit să le fac ca să pot 
cumpăra cu şase luni înainte, ce mi se oferea 
cu șase luni mai tîrziu. A trebuit să plec după 
cumpărături la Dallas şi New York. 

Scoase biberonul din gura copilului, iar pe 
el îl rezemă pe umăr şi îl ajută să riîgîie, după 
care îl puse la loc şi îi dădu iar să sugă. Cu 
Shari nu reuşise aproape niciodată. O bătea 
uşor cu palma pe spate şi uneori o ținea pe 
genunchi, şi dacă nu rigîia, după zece minute 
vărsa laptele, murdărindu-se şi pătînd patul 
şi ursulețul de pluş. 
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— Asta e, băiețaş. Asta e. Aveam nevoie de 
o preocupare, nu de bani să-mi cumpăr o casă, 

Copilaşul continua să sugă, ținînd ochii închişi 
de plăcere. 

— Tu n-o să ai probleme, continuă ea. Bucu- 
ră-te. Mănîncă cu poftă. Creşti pentru ziua de 
mîine. Lumea te aşteaptă să-ți găsești locul în 
ea. Cu fetiţele avem mai mult de furcă. 

Băieţelul adormise cu biberonul în gură. îl 
privi cum stătea complet relaxat, moale, cufun- 
dat total în somn, așa cum numai un copilaş de 
trei luni poate să fie. Nervii îetițelor sînt mai 
la suprafață. Nu dau doi bani pe ce spun docto- 
rii. Zic că nu fac febră cînd le ies dinţii ; nu-i 
adevărat. Pînă şi eu, care n-am vocație de 
mamă, și tot mai știu cîte ceva. îi schimbă scu- 
tecul, şi el nici măcar nu se mişcă. Îl puse îna- 
poi în leagăn, potrivi pătura albastră în jurul 
salteluţei, o prinse bine şi îi zîmbi. 

— Ce s-o fi întîmplat cu mama ta, drăgu- 
țule ? spuse ea. De ce oare fiica mea nu simte 
nevoia să muncească ? 

Poate că nu i-a dat încă de gust, ştiu și eu ? 
Poate. oare ciştigătoarea unui concurs de fru- 
musețe să simtă nevoia să fie şi altceva decît 
femeie ? Să fie oare chipul pe care i l-a dat 
natura un sigiliu al sorții? Nu frumuseţea te 
distruge, ci un anumit gen de frumuseţe. Acel 
lucru profund și ascuns care l-a făcut pe 
doctor să spună : „Vai ce.fetiță drăguță“, în mo- 
mentul cînd s-a născut Shari. Asta au spus toţi 
şi vor mai spune, tot restul vieţii ei. Așa că 
n-a mai fost obligată să facă ceva, să gîndească 
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ceva sau să fie cineva. „Ce gene lungi“, spunea 
lumea din băcănie cînd o: vedea în cărucior. 
„Ce drăgălaşă e“, spuneau bărbaţii şi o ridicau, 
aruncînd-o în sus. Ce-o fi însemnat asta? Nu 
ştiu. Dar asta te-a adus pe tine, drăguţule. 
Da. Deşi numai Dumnezeu ştie că nu e Cine 
ştie ce ispravă. Fără îndoială că nu trebuie să 
fii frumoasă ca să perpetuezi specia. i 

Se aplecă şi îl sărută pe creștetul capului. Co- 
piii sînt irezistibili. Natura ne joacă astfel de 
feste. Un copilaş e un lucru ciudat şi grotesc. 
E o grămadă necontrolată de spasme, foame şi 
nevoi. O maşinărie care trebuie hrănită. Bagi 
printr-un capăt şi îl cureţi pe celălalt. Totuşi, în 
ochii noştri e ceva moale, drăgălaș, vulnerabil, 
cald şi minunat. Şi e aşa de simplu să-i dăm 
de mincare printr-o parte şi să-l spălăm în cea- 
laltă. E şi asta una dintre manifestările vieţii. 

Cum o fi putut pune cineva un copil într-o 
gură de aerisire? Cum o îi putut cineva s-o 
cheme pe biata doamnă Cowan, administratoa- 
rea aia arierată, şi să-i spună: „Am născut un 
copil. Trebuie să-l îngropăm.“ Isuse I O îi fost 
în stare o fată de douăzeci de ani să iacă aşa 
ceva ? Pe naiba, nici una n-avea curajul să dea 
ochi cu bătrîna aia nebună chiar şi dacă întir- 
zia zece minute. S-or fi ajutat oare între ele ? 
Habar n-avea. Nu-și putea aminti exact cum 
era fiecare. Toate erau cufundate în ele însele, 
în dragostea lor, în speranţele, visele şi fantezi- 
ile lor. O fi putut vreuna face faţă unui aseme- 
nea gen de realitate ? O fi putut totuşi ? 
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Se înapoie în camera de zi şi luă o revistă 
pe care începu s-o frunzărească, uitîndu-se la 
reclamele noilor produse. Bine cel puţin că am 
aflat ceva despre mine, își spuse ea, crispată. 
Știu acum că întotdeauna m-a interesat munca 
mea şi că voi munci pînă în ultima clipă. Puse 
Jos revista şi luă iar planurile casei. Acum îi 
plăceau din nou. Reuşi chiar să zîmbească spre 
micul dreptunghi care urma să fie o terasă 
însorită. La urma urmei, acum, cînd era sigură 
că n-are nevoie de casă, putea să se bucure cu 
adevărat de ea. 

__— N-ai de gînd să duci mașina în garaj ? 
întrebă soția lui Oscar Ridley. 

Era la jumătatea aleii şi nici măcar nu se 
obosi să întoarcă puţin capul, vorbind cu o voce 
lipsită de inflexiuni. 

— Trebuie să mai trec puţin pe la birou 
răspunse el. 

— Atunci, noapte bună. 

Continuă să meargă, apoi se opri în dreptul 
UŞII, scoase cheia din poşetă și se întoarse 
spre el. 

— A mers totul bine astă-seară ? 

— Splendid. Ca-ntotdeauna dealtfel, cînd te 
ocupi tu de treburile mele. 

— Atunci e bine. 

Introduse cheia în broască și intră, închizând 
ușa în urma ei. 

Oscar şezu o clipă la volan, urmărind luminile 
care se aprindeau la pârter, apoi sus la etaj. 
Scoase o ţigară, o aprinse și se înapoie în centru, 
la birou. Intră, aprinse lumina şi o lăsă să ardă. 
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leşi apoi din clădire şi traversă oraşul spre 
bungalow-ul drăguţ de cărămidă, pe care îl 
construise cu trei ani în urmă pentru Thelma. 
Se vedea lumină, aşa că scoase cheia și intră. 
Thelma era în bucătărie, îmbrăcată într-un ca- 
pot vechi şi cu părul pe bigudiuri. 

— Doamne, Oscar. Nu te aşteptam astă-seară. 

Dispăru cîteva minute. Cînd se întoarse, avea 
părul pieptănat şi o rochie de mătase roşie. Se 
așeză în faţa lui. 

— Ce mai e nou ? întrebă ea. 

— Toate bune. Chiar foarte bune. Cred că 
s-ar putea să fac o afacere cu doctorul Ed- 
wards. Şi 

— Eu n-aş avea mare încredere în el, iubi- 
tule. Cred că sub conversaţia amabilă şi zîm- 
betul lui dulce, se ascunde un om viclean şi abil. 

— Ai dreptate. Aşa și e. Şi exact ăsta e moti- 
vul pentru care îl ţin din scurt. Se crede mare 
și tare şi, deși e rectorul universităţii, nu e în 
stare nici măcar să rezolve un caz minor ca 
cel cu scheletul din zid. 

— Spune, e adevărat ce mi-ai povestit, Os- 
car ? Că gura de aerisire a fost într-adevăr 
deschisă numai în vara aceea ? 

— Sigur că-i adevărat. La ce bun să fi 
minţit ? M-ar fi prins imediat. Toate cucoanele 
din înalta societate erau singure acolo la cămin, 
în vara aceea. Îmi amintesc perfect cum se în- 
vîrteau aproape dezbrăcate, în jurul clădirii, 
în timp ce noi ne chinuiam să muncim cinstit. 

— Oricum ar fi, tot e păcat. 

— Doamne, Thelma. Dar cenue ? 
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— Se pare c-am mai auzit asta o dată. 
— S-ar putea. 
— 'Ţi-e foame ? 
Pai Nu. Am mîncat la club. Friptură. Grozav 
îmi place locul ăla. Mi-a plăcut dealtfel întot- 
deauna. Ce păcat că se construieşte cel nou. 
Thelma rîse : N 
— Bine, Oscar, dar tu l-ai născocit pe cel 
nou. Cum poţi spune aşa ceva ? 
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in una din ele. Toate sînt în aceeaşi-oală acum. 


— Ba pot chiar foarte bine. Mi-a adus destui 
bani, doar. Ceea ce nu înseamnă că nu simt şi 
un fel de regret. Te porţi cu mine ca şi cum aș 
fi o ființă inumană, numai pentru că fac afaceri. 
Ştii însă bine că greşeşti. Am suportat cu greu 
să văd doborîndu-se copacii ăia de lingă fabrica 
de cauciuc. Trebuiau să fie tăiați. Asta-i viaţa. 
Dacă tot trebuie să existe cineva care să scoată 
bani din astfel de lucruri, de ce n-aş îi eu ? Sint 
primul care a sesizat că a sosit momentul să se 
construiască un nou club în acest oraş, asta-i 
tot. 

— Şi cu membrii lui ce se aude ? 

— E-n regulă. Pînă la sfîrşitul anului am de 
gînd să vînd toate loturile, aşa că jumătate din 
oraş o să frecventeze noul club. Ca să fiu sincer, 
asta m-a mirat şi pe mine. Cred că se datorează 
restricţiei impuse de regulament. Pur şi simplu, 
n-aş fi crezut că or să pună atita preţ pe el. 
Cred că într-un fel m-au decepţionat. 

— Bietul Oscar. 

— Ce vrei să spui cu „bietul Oscar“ ? Te rog 
să nu încerci să fii sarcastică cu mine, 'Lhelma. 
Îmi ajunge Miley. - 

— Ce-ar fi să-mi prăjesc un ou ? N-am mîn- 
cat nimic astă-seară. 

— Fă-mi şi mie un sandviş cu omletă. Simt că 
mi-ar prinde bine. 

Thelma se ridică, puse tigaia pe plită şi spuse, 
stînd cu spatele spre el : 

— Oscar, ce se întîmplă cu Edyth şi Miley ? 

— Cum adică ? 
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— Ei, ştii bine ce vreau să spun. Era şi ea 
acolo la cămin. 

a Da, dar ea n-a făcut niciodată cu ade- 
vărat parte din grupul lor. 

_— Asta nu schimbă lucrurile. Era acolo. Şi 
sint prietenii tăi. Miley este cel mai bun prieten 
pe care l-ai avut vreodată, în afară de tine 
însuţi. 

_— Aşa e, Thelma. Dacă Edyth e vinovată, o 
să incerc s-o salvez. Ascultă aici. Înţelege că nu 
sint eu acela care a găsit copilul în zid, ci 
Miley. Însuși Miley, pentru că nu se poate ab- 
ține să nu muncească. De ani de zile îl las pe 
Miley să-mi supravegheze lucrările. N-are nimic 
altceva de făcut decît să stea deoparte, să 
urmărească un grup de idioţi şi să le spună 
ce să facă. Miley însă vrea să muncească. Vrea 
să se cațere sus şi să dea singur şipcile jos. 
N-ar pierde pentru nimic în lume ocazia de a 
desface un acoperiş, sau de a face cea mai grea 
treabă de pe șantier. Pentru el munca are în- 
semnătatea pe care o are pentru mine banul. 
Viaţa fiecăruia dintre noi e legată de altceva ; 
toți avem soarta noastră. De data asta, a lui 
Miley a acţionat. Trebuia să fi lăsat buldozerul 
să termine treaba. El însă, nu, a vrut s-o facă 
el, bine. S-a gîndit că, dacă s-ar urca acolo 
singur, ar putea să păstreze întreagă vreo bu- 
cată de lemn de cîțiva centimetri pătraţi, așa 
că iată-l cățăriîndu-se ca puştiul din basm pe 
tulpina de fasole. De data asta însă lucrurile 
s-au întors împotriva lui. Nu-i vina mea. 
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Thelma tocmai terminase de prăjit ouăle și 
le punea pe pîinea unsă cu unt. Aduse apoi 
sandvişurile la masă şi întrebă : 

— Şi ce crezi c-o să facă justiţia acum ? 

— E foarte posibil să fie interogate citeva 
persoane. Ce-ar putea face altceva ? Trebuie 
să acţioneze într-un fel sau altul. Toată lumea 
din oraş a aflat povestea, iar Gus vrea să fie 
reales. Sper să reușească. A fost un șerif al 
naibii de bun şi a avut destule necazuri pînă 
acum cu Curtea Supremă, ca să nu-i mai tre- 
buiască şi povestea asta pe cap. A trebuit să 
calce pe asemenea spini, încît mă mir că nu i-au 
găurit pînă acum tălpile : s-a descurcat totuşi 
iără tărăboi, fără ură şi fără prea multă publi- 
citate naţională. Însă nu vor să se răfuiască cu 
el — nici unii, nici alții — aşa că nu împing 
lucrurile prea departe. Asta l-ar putea distruge, 
totuşi. Dacă manevrează într-o direcţie, pierde 
voturile întregii burghezii, dacă manevrează în 
cealaltă direcţie, pierde restul comitatului. Are 
destulă bătaie de cap. Am de gînd să-l ajut şi 
pe el să iasă din necaz. Haide, Thelma, de ce 
mă invidiezi pentru milionul pe care-l am? 

— Oscar, dacă n-ai îi spus-o tu, nimeni n-ar 
fi ştiut că gura de aerisire a fost deschisă numai 
o singură vară. 

— Cineva tot şi-ar fi amintit pînă la urmă. 
Asta încerc să-ţi explic. E ca în cazul noului 
club. Dacă tot s-ar fi gîndit careva la asta, cu 
ce te deranjează că sînt eu acela ? 

— Prea se întîmplă de multe ori. 
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— 'Thelma, n-am venit aici ca să mă cert cu 
tine. 


— Ba da, exact de asta ai venit. Pentru aşa 
ceva mă şi ai. 

Oscar rîse : 

— Mai fă-mi un sandviş cu omletă; femeie. 

Ştia că are dreptate. Thelma era frumoasă şi 
mai mult decît bună la pat, dar în adîncul 
sufletului, Oscar prefera să se culce cu nevas- 
tă-sa, şi o ştia. Adesea nici măcar nu făcea 
dragoste cu Thelma cînd venea s-o vadă, dar 
întotdeauna discuta cu ea şi de cele mai multe 
ori se certau. Îi treceau toate gîndurile astea 
prin cap în timp ce o privea cum trebăluieşte 
pe lîngă plită. Se întrebă dacă nu cumva Thelma 
era întruchiparea stranie a propriei lui con- 
științe. Ideea îi apăru pretențioasă. Nu putea să 
nu admită însă că ea şi Miley erau singurele 
persoane pe lume care s-au răstit vreodată la 
Oscar Ridley. 

Betty nu l-a repezit niciodată; n-a fost 
nevoie. I-o lua întotdeauna înainte. Îi veni în 
minte imaginea ei — elegantă, distantă, fru- 
moasă și îndrăgostită. Nu de Oscar, ci de bani, 
așa cum era și el, dealtfel. Asta îi ţinea legaţi 
unul de altul, dragostea comună nu a unuia 
față de celălalt, ci de același lucru din viaţa 
lor. Banii și dragostea fizică, asta fusese întot- 
deauna ceva adevărat şi deosebit .pentru ei. 
Dar dacă dădeai la o parte eleganța aceea rece 
și dură, ce mai rămînea oare? O tigroaică, 
deşi termenul e banal, asta se dovedea a fi de 
fapt Betty Ridley, dacă o dezbrăcai de haine. 
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Şi totuşi, Oscar avea o amantă. O avea de ani 
de zile și intenţiona s-o păstreze pînă la sfîrşitul 
vieţii, cu condiţia ca Thelma să nu transforme 
brusc o discuţie în contradictoriu într-o ceartă 
adevărată şi să plece. Nici nu voia să se gîn- 
dească la așa ceva. Adevărul era că ar fi putut 
pleca oricînd. Exista chiar un bărbat care 
voia să se însoare cu ea. Și cum ar fi, dacă 
într-o zi s-ar mărita ? Era un lucru, ca şi altele 
dealtiel, în limita posibilului. Asta penţru că 
Thelmei într-adevăr nu-i păsa nici cît negru sub 
unghie de bani. Era în/stare să se mărite cu 


vreun fermier, să-i, gățească trei mess pe zi și - 


să frece podelele tot /restul vieții. Nici măcar 
casa n-o dorise. A cânstruit-o și a trebuit s-o 
amenințe că, dacă nzo primeşte, n-or să se mai 
vadă niciodată. Cu adevărat îngrozitor era fap- 
tul că 'Thelma îl iwbea-pe el, pe Oscar Ridley. 
Uneori,-asta. reuşezi să-l înspăimînte de moarte. 
„.— 'Thelma, tu i fi putut vreodată pune un 
copil într-o gură j aerisire ? 


Thelma se întoarse cu faţa spre el și-l privi. 

— Întrebarea tă e foarte directă, eu însă nu-ţi 
pot da un răspuns la fel de direct. Ca să fiu 
sinceră, nu cred, deşi nu sînt sigură. Dacă s-ar 
fi născut mort, dacă n-ar fi trăit nici un moment, 
nu l-aș fi simţit niciodată ca pe copilul meu; 
dacă aş fi fost singură într-o lume gata să mă 
sfişie, dacă bărbatul iubit mi-ar fi întors spatele 
şi ar fi plecat, dacă toate astea s-ar fi întîm- 
plat, știu şi eu, poate că aş fi făcuţ-o. Apoi mai 
e şi faptul că eu n-am făcut niciodată parte 
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dintr-o asociație studenţească. În mediul meu 
există întotdeauna cineva la care să apelezi, 
cineva care să nu te condamne sau să te deza- 
probe și care să știe să-și ţină gura. În me- 
diul lor, însă, mai mult ca sigur că nu există 
așa ceva. Cel puţin nu pot fi sigure de nimeni. 
Ştiu şi eu, Oscar ? Dacă ar fi fost copilul tău, 
bucăţică din carnea ta şi a mea, nu știu ce să 
210 

Ai dreptate, ca de obicei, draga mea, gîndi 
Oscar. Domnișoara Betty ar fi putut-o face. 
Pentru tine ar fi fost al dracului de greu însă. 
Așa că, ia să vedem ce anume face dintr-o fe- 
meie o doamnă ? Atitudinea distantă ? Mani- 
erele ? Sau poate că ceea ce ne-am obișnuit cu 
toții să numim o doamnă nici măcar nu există. 
Poate că tu ești o adevărată doamnă, așa cum 
stai acolo în faţa plitei, pregătindu-mi un sand- 
viş cu omletă și iubindu-mă chiar dacă n-am 
meritat-o, n-o merit şi n-o voi merita vreodată. 

Își aminti de o poveste pe care obișnuia să 
i-o spună maică-sa cînd era mic. Era vorba 
despre un scandal secret, legat de una dintre 
cele mai vechi și mai bogate familii din oraş. 
Unul dintre strămoși fusese negru. La început 
nici nu i-a venit să creadă. Domnul Corey era 
un om de afaceri, serios şi respectabil şi, deşi 
avea părul negru și nasul gros, lui Oscar îi apă- 
rea cu o înfăţişare foarte anglo-saxonă. Iar exis- 
tența doamnei Corey îl făcea şi mai sceptic. 
Era o femeie înaltă, distantă și frumoasă, 
membră a clubului de lectură și a celui de gră- 
dinărit, care ducea coşuri la săraci, îngrijea 
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de trandafiri purtînd mănuşi şi o imensă pălă- 
rie de pai şi care i-a dat lui Oscar Ridley o pră- 
jitură cu ciocolată şi nuci, odată, cînd s-a ni- 
merit să treacă prin faţa casei ei în momentul în 
care le scotea afară ca să se răcească. Ce o fi 
fost oare în sufletul ei, în clipa cînd a descoperit 
secretul ? Pentru, că femeie fiind, cu siguranță 
că l-a aflat. Dacă pînă şi familia Ridley știa, 
fără-ndoială că, mai devreme sau mai tîrziu, 
a trebuit să afle şi ea. Venise din alt oraş, din 
alt stat, şi îl întîlnise pe domnul Corey la o 
petrecere. Îl cunoştea ca pe un om cu bani și 
prestigiu, venit dintr-un orășel oarecare. Şi nici 
măcar n-a fost vinovată de tragedia îngrozitoare 
care ș-a abătut asupra ei. Pînă în ziua de azi, ea 
era pentru Oscar întruchiparea unei doamne. 
Pentru că fusese o adevărată doamnă, chiar dacă 
purta o mască şi se refugiase în tăcere şi într-o 
atitudine ţeapănă, care a însoţit-o de-a lungul 
unei vieţi petrecute într-un oraş unde se şoptea 
pînă și imposibilul. Dar sub toate astea se as- 
cundea dragostea, și Oscar înțelegea acum acest 
adevăr. Nimic n-ar fi putut-o ajuta să aibă timp 
de treizeci de ani acea seninătate aparentă pe 
care o afișa. Nimic altceva n-ar fi făcut-o să 
nască doi copii care, atunci cînd au crescut, 
aproape că n-au mai auzit nimic din vechile 
bîrfe. Doamna aceea înaltă, cu ochii chinuiţi, le 
alungase. Pesemne că Oscar era acum singurul 
din oraş care îşi mai amintea de birfelile acelea, 
şi asta numai din cauză că, pentru el, imaginea 
unei doamne era pentru totdeauna legată de 
doamna Corey. 
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Aşa că, poate, era nevoie de amindouă lucru- 
rile pentru a face o doamnă, şi poate că un om 
ca Oscar avea nevoie de două femei — de 
aspectul exterior al lui Betty şi de sufletul 
'Thelmei. Pentru că trebuie să fim sinceri şi să 
recunoaştem că nu erau multe doamne Corey pe 
lume, și cine naiba credea el că poate avea vre- 
una ? 

— Oscar, nu vrei să mergi la culcare ? 

— Puțin mai tîrziu, Thelma. Acum aș vrea 
să mai stăm de vorbă. 

— Bine. 

— Thelma ? 

— Îmm ? 

— Ştii să faci prăjitură cu nuci şi ciocolată ? 

— Sigur că știu. Credeam că nu-ţi plac dul- 
ciurile. 

— Fă-mi cîteva pentru miine. N-am mai 
mîncat de cînd eram copil. 

— Miley, spuse Edyth, de ce nu stai de vorbă 
cu mine ? 

— Sînt obosit. 

— Nu, nu-i asta. Întotdeauna eşti obosit, şi 
totuşi stăm de vorbă. Eşti îurios. 

— Nu sînt furios. 

— Ba da, eşti. Ai venit acasă furios. Ţi-ai 
mîncat supa fără să spui un cuvînt. Şi eu sînt 
obosită, dar nu sînt supărată pe tine. Ce-am 
tăcut ? L$ 

— N-ai făcut nimic. Ţi-am spus doar că nu 
sînt furios. 
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— Miley, dacă nu mai vorbim unul cu altul, 
sîntem pierduţi. Cum să-ţi explic oare mai 
bine ? Te gîndeşti mereu la blestematul ăla 
de copil din zid. 

— Da, mă gîndesc la copilul din zid. Dar tu 
la ce te gîndeşti ? 

— La tine. 

— Mada, desigur. 

— Mda, desigur. Hai s-o lăsăm baltă, Miley. 

— N-avem ce lăsa baltă. 

Edyth mai făcu o încercare. 

— Miley, n-am pus eu copilul în gura de 
aerisire. 

— Dar ai fi putut s-o faci. 

— De ce spui asta ? 

— Of, fir-ar să fie. Edyth, ştiu tot. Am ştiut 
întotdeauna. A existat cineva în viaţa ta, pe 
vremea cînd eu eram plecat, nu-i aşa? Hai, 
dă-i drumul, ce rost mai are să negi ? 

— Ce rost are să vorbim despre asta, acum ? 

— Mi se pare că tu eşti cea care a zis că 
dacă nu mai vorbim unul cu altul, sîntem 
pierduţi. 

— Bine, bine. A existat cineva. Eşti fericit ? 

— Sigur, fetiţo. Sînt fericit. Îmi vine să 
urlu de fericire. Cîţi au fost ? 

— Of, pentru numele lui Dumnezeu, Miley. 
Unul singur. Era nebun şi acum e la ospiciu. 

— Grozave gusturi mai aveai ! 

— Miley, spune-mi ce dracu vrei să fac ? 

— Nu poţi să faci nimic, nu-i aşa? A fost 
greșeala ta. 
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— Miley, totul s-a petrecut acum douăzeci 
de ani. Era un băiat drăguţ, dar nebun. S-a 
întîmplat. Mi-a părut rău. N-a existat cu ade- 
vărat nimeni în afară de tine. Pentru Dumne- 
zeu, era cazul să știi asta pînă acum. 

— Ştiu doar că am fost un idiot timp de 
douăzeci de ani. 

— E ridicol ce spui. 

— Nu, nu e. Dacă ai putut-o face atunci, 
o poţi face şi acum. Tot ce ştiu e că ai făcut-o. 
Iar acum ai o grămadă de ocazii acolo, la 
magazin, toată ziua. 

— Ocazii ? Isuse, ce glumă bună! Ştii doar 
bine că muncesc ca o roabă. Vorbeşti prostii. 

— Da, vorbesc. Asta şi voiai, nu ? 

— Vorbeşti, dar nu comunici. 

— Asta-i din cauză că n-am beneficiat de 
educaţie universitară, iubito. Luptam, în timp 
ce alte persoane pe care le cunosc erau ocupate 
să înveţe cum să comunice. 

— Oh, termină, termină, termină o dată! 

— N-am început eu. 

— Nu? 

— Da, e adevărat că eu am găsit copilul în 
zid. Dar nu l-am pus eu acolo. 

— Nici eu. 

— Dovedeşte-o. 

— Miley, cum aş putea oare să dovedesc? 
Dacă ceea ce sînt şi ceea ce am fost pentru 
tine timp de o viață întreagă nu reprezintă o 
dovadă suficientă, ce-aş'mai putea face ? 

— Cred că nimic. 

— Dumnezeule ! 
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— Eşti necăjită pentru că te-am prins. 
Altfel, sînt sigur că nici măcar nu-ţi pasă. 

— Miley, te iubesc, te-am iubit întotdeauna. 
La naiba, o ştii doar destul de bine. 

-— Ai arătat-o într-un mod cam ciudat. 

— Miley, eram un copil. Eram singură şi 
nefericită şi mi-era teamă și mai știu şi eu 
ce altceva. 

-— Şi eu eram la fel, fetiţo. Poate că n-ai să 
mă crezi dacă am să-ţi spun că ţi-am rămas 
credincios în tot timpul războiului ăluia bles- 
temat şi infect. Ce părere ai? Cine crezi că 
era mai singur, mai nefericit şi mai înfricoşat, 
Edyth ? Cine ? 

— E-n regulă. Va să zică, tu eşti un om mult 
mai bun decît mine. Am știut-o întotdeauna, 
dar m-am străduit şi eu cît am putut tot 
timpul. Povestea aia s-a întîmplat numai 
atunci, a durat puţin şi nu s-a mai repetat nici- 
odată. 

— Vorbeşti de parcă ai fi Oscar cînd 'în- 
cearcă să iasă dintr-o afacere necurată. 

— Miley, dar ceea ce-mi spui e de neiertat. 

— Bun. Deci ai înţeles ce înseamnă „de 
neiertat“. 

— Spune-mi, Miley, ce-ai de gind să faci? 
Mă părăseşti ? 

— Nu ştiu încă. Trebuie să mă mai gîndesc. 
Şi termină cu plinsul. Tot nu reușești să mă 
impresionezi. 

— Nici n-am asemenea intenţii. Nu pling 
cu un scop anumit. Nu sînt un astfel de om. 
Isuse ! Oare ştii tu ce fel de om sînt eu? 
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— Încep să descopăr. 


— Miley ! -A 


— N-are rost să mai discutăm, Edyth. 

— Bine, dar ce vrei să fac ? 

— Ți-am mai spus. Nu ai nimic de făcut. 
Hai la culcare. 

— Nu mi-e somn. 

— Mie mi-e. Miine trebuie să muncesc din 
greu. Nu ştiu exact ce rost are, dar se pare 
că e un obicei pe care mi l-am format. 

— Te iubesc, Miley. 

— Mă faci să rîd ! 

— Miranda, spuse Dylan, nu-ţi plac poeziile 
mele ? 

— Ba-mi plac. Spuneam că ţie n-au să-ţi 
placă ale mele. 

— La amîndoi ne-a plăcut poemul lui Sandy, 
nu-i aşa ? 

— E grozav de inteligent, Dylan. Trebuie 
să fii bătut în cap să nu-ţi placă, mai ales dacă 
ești în ultimii ani la literatura engleză. Asta 
însă nu ne schimbă cu nimic părerea despre 
genul nostru de poezie. Tu le consideri pe cele 
vechi frumoase, dar învechite. Mie-mi plac 
încă. Pînă şi Swinburne mă încîntă. Îmi place 
chiar şi Keats. 

— Şi mie, Miranda. 

Dylan opri mașina la marginea drumului 
spre casa Mirandei ; totul era scăldat în lumina 
lunii. 

— Ceea ce vreau să spun, e că trebuie să le 
priveşti dintr-un anumit unghi. La vremea 
lor erau perfecte, astăzi însă nu. 
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— Să fie şi dragostea moartă, deci? Aşa 
cum e Dumnezeu ? Sau ar fi fost, dacă Billy 
Graham n-ar fi vorbit cu el azi dimineaţă ? 
Oare să nu mai fi discutat nimeni cu Eros 
în ultima vreme ? Sau poate că Eros e numai 
numele unei reviste care l-a atacat pe Ralph 
Ginsburg ? 

— Of, las-o încurcată, Miranda ! 

— Bine, Dylan, dar nu încerce să fac pe: 
nebuna ; pur şi simplu vreau să știu. Oare 
Hugh Hefner ştie mai mult despre dragoste 
decit Byron ? Sau Helen Gurley Brown ştie 
mai multe decit Elizabeth Barrett Browning ? 
Nu știu şi te întreb pe tine. 

— Toţi trebuie să trăim în contempora- 
neitate, Miranda. 

— Am să-ţi spun ceva, Dylan. N-aveâm de 
gînd, dar m-am hotărit. Te iubesc, Dylan. Te 
iubesc aşa cum scrie în toate cărţile. Astă- 
seară n-am de gînd să fiu inteligentă, sclipi- 
toare sau modernă. Tu ești iubitul meu, în 
sensul cunoscut de cînd lumea. 

Dylan nu răspunse nimic. Se uită la lună şi 
se asigură că e acolo. Așa cum fusese de la 
începutul începuturilor. Doamne, Miranda, îşi 
zise el. Pur şi simplu nu pot să-ţi spun. 

Ea îl privea în continuare, iar fața ei era 
solemnă şi dragă în lumina lunii. După un timp 
se aplecă și îi atinse mina : 

— E-n regulă, Dylan. Nu trebuie să spui 
nimic. Oricum, tot ştiu. 

„Da, fir-ar să fie“, gîndi el, „sînt sigur că 
ştii. 
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Clarissa stătea întinsă în pat privind luna. 

Era „foarte tirziu și nici unul dintre copii 
nu se întorsese acasă, iar ea știa că nu avea ce 
să le facă. Am greşit undeva, gîndi ea. Dar ce 
era să fac ? N-au avut tată şi, chiar dacă ar fi 
avut, dacă Jackson ar fi rămas aici, tot n-ar fi 
„ajutat la ceva. A trebuit să muncesc. Şi chiar 
dacă n-ar fi trebuit, ar fi fost oare mai bine? 
Ştia că o năpădesc iar vechile ei gînduri şi 
că nu le dădea niciodată de capăt. Se ridică, 
luă o ţigară din pachetul aproape gol, o aprinse 
cu un chibrit de la bucătărie şi rămase privind 
luna. 

— Doamne, spuse ea, ne-ai dat o lume tare 
curioasă în care să trăim. Doamne, grea po- 
vară le-ai dat femeilor pe lume. Eu pot să dau 
toată vina pe pielea mea neagră, cum şi fac 
dealtfel uneori, dar uite că domnișoara Joan 
Friday vine la mine plină de griji şi înfri- 
coşată ca una din neamul meu. Ce rost au toate 
astea ? Să încep. să dau vina pe soarta noastră, 
a femeilor, albe ori negre? Doamne, nu ştiu. 
Poate că nimeni, oricum ar fi, n-are prea 
mult noroc. Toate fetiţele mele din vara aia 
— drăguţe, tinere şi nevinovate ca cei doi 
copilaşi ai mei — stau astă-seară, în lumina 
lunii, înspăimîntate, neliniştite, îngrijorate şi 
poate că una dintre ele trece printr-un iad tot 
atit de înfricoșător ca al unei negrese — poate 
că şi mai rău, după cite știu eu. Poate că nimic 
din ce facem nu iese pînă la urmă bine. Poate 
că trebuie să ajungem la punctul cînd nu mai 
dorim 'nimic. Poate că e de ajuns să învăţăm 
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să trăim din încercări. Şi, Doamne, ştii bine 
că eu mi-am luat porţia cu virf şi îndesat. 

Se auzi un cîine lătrînd undeva afară. As- 
cultă, dar nu se apropia nici o maşină, nimie 
nu mișca pe strada pustie. Luă ceasul deştep- 
tător ; era două și jumătate. 

— "Trebuie să merg miine s-o ajut pe domni- 
şoara Sandy. Cred că nici unul dintre copiii ăia 
ai mei n-o să vină acasă în noaptea asta. Poate 
că ar trebui să fiu bucuroasă că nu vin. Fac 
numai scandal cînd vin acasă. 

Îşi fumă ţigara pînă la capăt, o stinse şi se 
înapoie în pat. 

— Bine măcar că luna luminează mai de- 
parte, orice s-ar întîmpla. 

Se culcă apoi în pat şi adormi. 

Sandy se trezi. Camera era luminată de lună 
— şi plină de mireasma gardeniilor. De data 
asta se ridică în capul oaselor, nemaiîncer- 
cînd să lupte împotriva ei. „La dracu“, zise 
ea. Kurt se agită, și îl mîngiie uşor pe umăr 
înainte de a se da jos din pat. Camera era atît 
de luminată, încît părea ireală. Se îndreptă 
pe vîrfuri spre bucătărie, se duse la fereastră 
şi privi spre curtea din spate, inundată de o 
lumină nemişcată, alb-aurie. Grătarul de frip- 
tură părea un obiect extraterestru căzut pe 
iarba strălucitoare. „Nu însă și stelele“, spuse 
Sandy. „Stelele vin altfel. Poezie victoriană. 
Da. Acum va trebui să mă gîndesc și la asta. 
Puse capul pe pervazul geamului şi plînse cîteva 
minute. Of, Bill, ai murit de atîta timp. Nu 
înțeleg de ce mă mai doare încă atit de tare. 


261 


n 
i 
4 


Eşti acolo, sub pămînt, de multă vreme. Dar 
n-am mai întîlnit pe nimeni care să-ți semene 


— nici înainte, nici după tine. Şi uneori mi - 


se pare că ai plecat de-o veşnicie.& 

„Stătea cu ochii fixaţi spre ea, deşi voia 
să nu dea impresia că o privea. Pentru că era 
profesor şi mai în vîrstă — o, da, mai ales asta. 
Mizgălea ceva pe coperta interioară a unei 
cărți verzi ; poezie, pe care urma să o ia acasă, 
seara. Apoi, într-o zi, se surprinse încercînd 
să treacă pe lîngă el cînd stătea în ușă, şi 
astfel braţele lor se frecară și era ca și cum 
ar fi fost atinsă de o — ce altceva ar fi putut 
fi la virsta ei? — o stea albă și fierbinte. 
Abelard şi Heloise. O, da, așa obişnuia să se 
gindească la povestea lor. Să se gîndească şi să 
plîngă. Și în noaptea aceea, pe veranda lui 
Philip Carlton — privindu-l, privindu-i mîinile 
în timp ce duceau paharul spre buze, mintea 
lui îi spusese destul de clar : „Iubita mea dragă. 
Hai sa nu mergem mai departe. N-o să ajungem 
nicăieri.“ 

Ba da, Bill, spuse Sandy adresîndu-se lunii. 
Nu erai însă suficient de bărbat. Şi o ştiai și 
tu. Ţi-era teamă de mine. Trebuia s-o iubeşti 
pe Joan Holmes care n-avea nimic, nimic, nimie 
în spatele feţei ei frumoase. Pentru că tu voiai 
să iubești numai tu, și dacă ai fi îndrăznit 
să mă iubeşti pe mine, n-ai fi făcut fată. Cîndva 
tot trebuia să recunoşti că eu nu eram creația 
minții tale minunate,. ci o ființă umană cu 
inteligență proprie. Nu Elaine, sau Doamna 
din Shalott, ci eu. Eu, plină de temperament, 
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dansînd charleston pe o lespede de mormînt 
în lumina lunii şi a stelelor. 
— Să nu te joci cu mine, Sandy, i-a spus el. 

— Nu ştiu să mă joc, dragul meu. 

_Nu ştiuse. Nici acum nu ştia. Tot ce voise era 
să-l facă s-o dorească. Şi reușise. Apoi, ar fi 
dat orice să nu fi reușit, pentru că atunci şi-a 
dat seama că era cu adevărat pierdută. Dacă 
n-ar fi forţat lucrurile, poate că tot restul 
vieţii ar fi putut spune : N-a fost să fie, cu tonul 
cu care o spusese el. Dar nu, ea a forţat tot 
timpul nota, l-a făcut s-o dorească, s-o iubească 
şi s-o aibă, înconjurînd-o de toată frumuseţea 
care a urmat. Şi l-a pierdut totuşi, l-a pierdut. 
Nu pentru că nu-i era de ajuns, ci pentru 
că era prea mult. Oare cum sunau vorbele alea 
îngrozitoare pe care i le-a spus ? 

— Eşti ca un lichior fin, draga mea — pu- 
țin, într-un păhărel foarte mic, după cină. Omul 
trebuie să trăiască însă cu pîine. 

— Să te ia dracu, cu pîinea ta cu tot, spuse 
Sandy înspre lună. Şi să mă ia dracu că am 
putut iubi un om care nu era destul de bărbat, 
și pentru că-l mai iubesc încă, mort şi îngro- 
pat ca Weldon Benson. Îngropat acolo unde 
nu-i pot dansa pe mormînt. Da, iubitule, mor- 
mîntul e un loc în care poţi fi cu adevărat 
singur. 

Îngenunche lingă fereastră, simțind mul- 
țumită asprimea podelei sub genunchi. N-aș 
fi scos-o la capăt fără Lawson, nu mi-aş fi 
revenit în nici un caz fără el. El credea în 
frumuseţe, sau cel puţin aşa pretindea. Spunea 
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că eu fac parte din ea, nu că-i sînt duşman. 
M-a salvat, m-a salvat pentru Kurt. Care 
este bărbat, e bărbatul meu, mă vrea așa cum 
sînt. N-a mai rămas decît o mică părticică din 
mine, vulnerabilă la chemarea celor slabi — şi 
numai ea i-a răspuns atunci lui Frank. Şi 
poate că în curind va dispare și ea, şi voi putea 
privi luna fără să-mi amintesc de Bill. Şi atunci 
am să ştiu. Ce-ai să ştii, Sandy? Ai să ştii 
c-ai murit? C-ai murit şi te-au îngropat, şi 
că n-ai rămas vie decît undeva, într-o statuie 
prăfuită şi într-o poezie scrisă odată de un 
poet ? Şi în cei doi copii de dincolo, nu uita. 
Ei există. Aşa cum există și Dylan. Zîmbi. 
Dylan e altfel. Are grijă mititica aia de Mi- 
randa să-l facă să fie altfel. Ce părere ai, Bill ? 
îi spuse ea lunii. Fiul tău, plămădit din pîine, 
n-are deloc de gînd să trăiască numai cu piine. 


PARTEA II 


e 


MIERCURI dimineaţa ploua și Gus Thur- 
good, şeriful din comitatul Druid, simţindu-și 
fiecare zi din cei 42 de ani pe care-i avea, 
şedea la biroul său și se uita pe fereastră 
la Strada Mare, neagră de ploaie, lucind în 
ploaie, părăsită din cauza ploii. 

M-am născut cînd nu trebuia, gîndi el mo- 
horiît, dar trebuie să mă ţin tare. 

— Ai spus ceva, Gus? întrebă Jimmy Lou 
Allbright. 

— Nimic, Jimmy Lou, cred că mormăiam. 

— Să-ţi mai dau niște cafea, zise ea, prac- 
tică, i 

Se ridică şi îi turnă cafea dintr-un ibric, 
pe care îl ţinea cald într-un colț al camerei. 

— Mulţumesc. Mai ia şi tu. 

— Cred c-am să mai iau puţin. 

O urmări în timp ce turna cafeaua şi se 
întorcea la masa ei. Jimmy Lou avea grijă 
de biroul şerifului. Era o localnică și se în- 
torsese aici după ce căsătoria ei, datînd din 
timpul celui de-al doilea război mondial, se 
destrămase. Venise cu cele două fetițe, dar 
fără un ban în buzunar. 
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Nici măcar nu s-a mutat la părinţii ei, ci a 
obţinut o slujbă la magazinul universal al lui 
Lawrence, iar seara urma cursurile şcolii de 
secretare. Locuia într-un apartament deasupra 
unui garaj şi angajase o femeie care să aibă 
grijă de copii. Acum, la 40 de ani, avea fete 
mari, o casă a ei, o maşină nouă și, după cum 
presupunea el, o sumă frumuşică la bancă. 
Erau fete bune, Lou şi Carrie. Amîndouă fă- 
ceau parte din orchestra liceului şi erau eleve 
eminente. 

În cei zece ani care trecuseră de cînd Jimmy 
Lou avea grijă de biroul lui, n-a auzit-o nici- 
odată plingîndu-se, jeluindu-se, oftîind sau 
certîndu-se. O femeie adevărată. 

Un timp, a încercat împreună cu soția lui 
să-i găsească pe cineva. Era frumoasă şi li se 
părea de neconceput să renunţe la căsătorie, 
pentru că făcuse o greșeală cînd mai era încă o 
copilă. Dar ea nu acceptase pe nimeni şi, în 
cele din urmă, renunţaseră. 

Gus bănuia că avea un prieten pe undeva, 
dar, dacă așa stăteau lucrurile, era cel mai dis- 
cret om de pe faţa pămîntului. 

Totuşi, nu se putea spune că se resemnase, 
sau dimpotrivă, că era disperată, şi nici n-o 
văzuse aruncînd vreo ocheadă cuiva din birou. 
Era prietenoasă, eficientă, veselă şi făcea toţi 
banii ca secretară. 

Gus se întreba ce-o fi crezind despre beleaua 
asta care-i căzuse pe cap. În cele din urmă va 
discuta cu ea, aşa cum făcea întotdeauna, de- 
altfel, tot aşa cum pînă la urmă sfirșea prin 
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a discuta totul cu soţia lui. Îi plăcea să stea 
de vorbă, şi de multă vreme își dăduse seama 
că o va face, chiar dacă nu era foarte discret 
din partea lui. Singurul şi cel mai bun lucru 
pe care-l învățase era să nu vorbească cu cine 
nu trebuia. 3 

Nici Jimmy Lou, nici Beatrice nu erau per- 
soanele care să repete ceva din cele spuse de 
Gus Thurgood cînd avea chef de vorbă, și nu 
putea să nu admită că prezența a două femei 
ca ele în jurul lui era mai mult decît putea 
să-şi dorească orice om — indiferent dacă 
se născuse sau nu cînd trebuia. 

Dacă nu le-ar fi arătat că e bun de gură, 
prima dată cînd l-au pocnit cu demonstrațiile, 
n-ar fi putut s-o scoată la capăt. Dar a reușit. 
Le-a spus clar, tuturor, fie că erau albi sau 
negri, că — pentru numele lui Dumnezeu ! — 
pot să se ducă unde vor, dar că nimeni n-are 
voie să se bată, să arunce cu pietre, să se 
îmbrîncească sau să strige. Totul părea destul 
de simplu, dar i-au trebuit două zile să-i con- 
vingă că vorbea serios. A făcut-o fără ca 
vreunul dintre ajutoarele sale să lovească vreun 
demonstrant sau privitor. Şi-a umplut închi- 
soarea și cu unii şi cu alții, şi i-a ţinut o zi. 
După aceea, cei mai mulţi dintre observatori 
au plecat acolo de unde veniseră şi marșurile 
au continuat în linişte. Apoi totul s-a terminat 
şi oamenii s-au întors la casele lor. Au mai 
prins vreo doi negri protestatari la colegiu 
şi vreo doi în magazinele din oraș. Și totul s-a 
potoli, 
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Aproape că începuse să creadă că o să fie 
linişte pînă la alegerile viitoare, deşi uneori 
se întreba de ce voia să se prezinte la alegerile 
viitoare. Beatrice şi Jimmy Lou rîdeau de el 
cînd îl auzeau. 

— Ştii, Gus, spunea Beatrice, nu eşti tu 
omul care să laşi un prostănac ca Myron 
Benson să ocupe biroul şerifului şi să împartă 
oraşul ăsta în două tabere, şi-ţi dai seama de 
asta. 

— Nu te prosti, Gus, spunea Jimmy Lou. Tu 
porţi o responsabilitate, chiar dacă o recunoști 
sau nu. 

Aşa că, fără îndoială, va candida din nou. 
De ce naiba o mai fi trebuit Miley să scoată 
un pumn de oase dintr-o gură de aerisire? 

— Jimmy Lou. 

Ea se opri din bătut la maşină. 

— O0.K., Gus, dă-i drumul. 

E] rîse : 

— De data asta nu-s prea multe de spus. 

— Ei, lasă, aşa zici tu întotdeauna. 

— Spune-mi, ce să fac? Trebuie să luăm 
declaraţii. Pur şi simplu nu ştiu cum o s-o 
scoatem altfel la capăt. 

— Declaraţiile nu ajută la nimic, spuse 
Jimmy Lou. Se vor face cu uşile închise în 
fața judecătorului Palmer, şi să mă ia dracu 
dacă n-o să tăcem cu toţii. Ei, o să ne des- 
curcăm noi cumva. 

— Nu înţeleg de ce naiba o fi vrut Oscar 
să spună la toată lumea povestea cu gura 
de aerisire. sta a declanşat tot tărăboiul. 
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Tot ar fi fost scandal, dar nu chiar aşa. Această 
precizare este cel mai afurisit lucru pe care 
l-am întîlnit în viaţa mea. Fără îndoială că 
Oscar n-o fi intenţionat să ajungă la tribunal, 
nu-i aşa ? Sau te pomeneșşti că vrea să acuze 
de crimă vreo gospodină între două virste? 

— Nu, nu de asta-i vorba, răspunse Jimmy 
Lou. Îl cunoşti doar pe Oscar mult prea bine, 
ca să-ţi dai seama că urmăreşte ceva. 

— Dar ce-ar putea fi? Ce dracu ar putea 
reprezenta asta pentru el ? 

— Nu ştiu, în orice caz e ceva care îi aduce 
un profit. Poate e un fel de şantaj. Mai știi? 

— Nu cred că va ajunge chiar atît de de- 
parte. 

— Gus, eşti un băiat tare drăguţ... 

— Dar... ? 

— Ai dreptate. Tot ce face Oscar sfirşește 
prin a-i aduce un profit. Nu cred nici o clipă 
că intenţionează să se prezinte la tribunal. 
Dacă l-ar întreba cineva, ar răspunde că habar 
n-are despre ce naiba tot vorbesc ei acolo, că 
el n-a zis niciodată nimic despre gura de 
aerisire. 

— Dar l-am auzit, spuse Gus, şi trebuie să 
țin seama de asta. 

— Vai, Gus, vorbeşti ca o fetişcană care are 
de gînd să scrie o scrisoare plină de remuşcări. 
Nu te obligă nimeni să ţii seama de asta. La 
ce-ar folosi ? Fă-te că n-ai auzit nimic. Pentru 
numele lui Dumnezeu, nu fă pe nebunul în- 
demnat de conştiinţa ta puritană. 

— Jimmy Lou ! 
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— Iartă-mă, spuse ea zimbind timid. N-am 
avut de gînd să te jignesc. 

„— Crezi, deci, că ar trebui să luăm deela- 
rațiile, să hotărîm că a fost un ghinion, sau 
mai ştiu eu ce, şi să uităm apoi totul ? 

— Nimeni nu poate uita, Gus. Răul a fost 
făcut. Dar cred că asta ar fi cea mai bună 
soluţie. 

— Da, în cazul în care aș putea face ceva 
ca să nu transformăm totul într-un cire bles- 
temat. De ce oare toţ ce ating eu se trans- 
formă într-un circ blestemat ? 

— Nu cred că o să se întîmple de data 
asta. Nici unul dintre cei implicaţi cu ade- 
vărat n-o să se prezinte la tribunal. Tu te-ai 
duce ? Nici gînd, aşa că spectacolul o să se 
desfăşoare în spatele uşilor închise, un act 
după celălalt. 

— Bine, dar toţi or să spună că procedez așa 
din cauza celor amestecați în povestea asta. 

— E adevărat, aşa or să spună, dar sînt 
convinsă că nimeni n-ar vrea cu adevărat s-o 
arestezi pe nevasta lui J. D. Finch, pe Sandy 
Mackintosh, pe Meredith Green sau mai ştiu eu 
pe cine. 

— Văd că ştii care sînt. 

— Doamne, Gus, doar locuiesc în orașul ăsta 
de cînd m-am născut. Asociaţia Delta este o 
asociaţie locală, încă de cînd bătrina doamnă 
Carmichael dat bani pentru fondarea «i, 
cu foarte mulţi ani în urmă. Bineînţeles că le 
ştiu, ca toți oamenii din orașul ăsta, dealtfel. 

— Isuse! 


270 


— Maică-mea a încercat să rezolve totul încă 
din clipa în care a auzit ce s-a întîmplat, şi asta 
a fost înainte de a ajunge eu acasă, luni după- 
masă. Cînd am intrat pe ușă, telefonul suna 
de zor. Ştia al naibii de bine că nu va obţine 
nimic nou de la mine, dar de fapt nici n-avea 
nevoie. Aflase totul pînă la ultimul amănunt. 
Păcat că n-ai auzit-o, Gus : „Mi-a spus doamna 
Cloud, de la brutăria de lîngă cămine, că au 
găsit un schelet de copil în zidul căminului 
Delta. Ascultă aici! Cum am auzit, am che- 
mat-o pe doamna Burke, aia de lucrează la 
căminul ADPi, şi mi-a spus că era chiar în 
fața bucătăriei cînd s-a întîmplat. L-a văzut pe 
Miley coborînd ca un nebun scara, apoi pe Gus 
venind, şi pe Oscar în maşina lui aia nouă. 
I-a auzit cînd au spus că gura de aerisire a 
fost deschisă o singură vară. Știi, m-am gîndit 
la vara aia de care am toate motivele să-mi 
amintesc. Atunci ţi-ai luat tu cîmpii şi te-ai 
măritat cu şmecherul ăla de soldat, care te-a 
lăsat cu doi copilași fără tată. Cunosc fiecare 
fată care a stat atunci la cămin. Asta, pentru 
că pe vremea aia coseam pentru ele, încercînd 
să-mi scot din cap gîndul la propriul meu 
copil, care își făcea de cap din cauza războiului. 
Hm! Războiul! Ce scuză bună v-a dat la 
toate ! Așa că am cusut pe ici pe colo în uni- 
versitate şi mai ales pentru doamna Carlton. 
Pe fete le vedeam mereu. l-am cusut şi lui 
Joan Holmes — era şi ea acolo. Asta mi-a 
adus aminte de toată povestea. I-am făcut o 
pelerină violet. Groaznică culoare, bine că nu 
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mai e la modă. Erau toate, şi ea, şi drăguţa 
de Sandy, şi B.J., şi Meredith Smith — de 
ce Dumnezeu s-o fi măritat cu Syd Green, 
n-am să înțeleg niciodată!“ Etc, ete. Vezi, 
Gus, nu poţi închide gura lumii. În orice caz, 
nu într-un oraș mic ca ăsta. Ţi-am povestit 
numai despre mama. Închipuie-ţi cîte mai sînt 
ca ea. Totuşi, nu cred că vei pierde pînă la urmă 
voturi. Oamenilor le place să vorbească, şi 
vorbesc cu răutate uneori, dar nu îmi imaginez 
că există cineva care să vrea cu adevărat să 
acuze o biată femeie între două vîrste, din 
cauza unei fapte săvirşite cu douăzeci de ani 
in urmă, într-un moment de disperare. Pur şi 
simplu nu-mi închipui. 

— Ei, care dintre noi e optimistul acum ? 

— Asta aşa-i ! La prima vedere, sînt cea mai 
cinică persoană de pe pămînt. În realitate cred 
în oameni, şi zicînd asta, vocea i se muie. Martor 
mi-e cerul, că lumea din orașul ăsta a fost 
foarte bună cu mine. 

— Tu ai fost bună cu ei, Jimmy Lou. Nu e 
greu să nu dai într-un om care nu te-a lovit 
niciodată. 

— Aiurea ! Timp de un an întreg am urit 
toată omenirea. 

— Nu atît de mult pe cît s-ar părea. 

— Of, taci din gură şi vezi-ţi de declaraţiile 
alea nenorocite. M-ai înnebunit cu atîta vor- 
bărie. a “ 

— Tare-aş mai vrea "să se oprească odată 
ploaia asta îngrozitoare, spuse Gus. 
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Clarissa scutură apa de pe pălăria veche de 
ploaie şi deschise ușa din spatele . casei lui 
Sandy, cu o cheie de pe inel. Streşinile picurau 
deprimant în jurul ei, dar mirosul ierbii ude 
era dulce în răcoarea dimineţii. Agăţă fulgari- 
nul pe uşa bucătăriei şi se duse drept la 
plită, uimită să găsească ibricul” de cafea plin 
şi fierbinte. Își turnă o cană şi o bău, reze- 
mată de chiuvetă. Casa era liniştită şi se miră 
că băieţii nu se sculaseră încă. Se duse în hol 
şi aruncă o privire în camere. Amiîndoi dor- 
meau încovrigaţi în paturile lor. Ascultă la 
ușa lui Sandy, dar nu auzi nimic. Se întoarse 
în bucătărie şi se apucă să facă ordine în 
bufet, aşa cum promisese. Poate că l-ar putea 
termina repede, în caz că nimeni nu voia micul 
dejun. 

Trecuse o jumătate de oră cînd auzi tropot 
de picioare goale pe duşumea, şi Mark îi aruncă 
o privire prin uşă. Ei el 

— Mama doarme încă. Tata a zis să n-o 
trezim. - 

— Vrei un ou, Mark ? 

Băiatul scutură din cap. 

— Papanași. ş 

— Bine. Şezi cuminte şi nu-mi sta-n cale, 
că ţi-i fac într-o clipă. 

— Şi Kim doarme încă. 

— Voi, băieţii, v-aţi trezit tirziu ? 

— Nu, dar e aşa de linişte cînd mama 
nu se scoală. 

— E un lucru neobișnuit, completă Cla- 
rissa scurt. ; 
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— Asta-i drept. Tata ne-a spus: „N-are 
ore pină. la unsprezece, aşa că lăsaţi-o să 
doarmă,“ 

— Zi drept, v-aţi mai sculat o dată? în- 
trebă Clarissa bănuitoare. 

— Îhî. Am mîncat ouă cu tata. Şi acum 
papanași. 

— O să vă îngrăşaţi prea tare. 

Mark scutură din cap. 

— Mai bine te-ai duce să-l trezeşti pe Kim ; 
e timpul să mergeţi la școală. 

— E treaz. Se-mbracă, zise Mark şi se 
strimbă. Vrea să fie complet gata. Eu vreau 
papanași. 

— Bine. Bine. Fă-mi puţin loc. 

Luă castronul, pregăti aluatul şi puse șase 
papanașşi în tigaie. Mark o urmărea cu sa- 
tisfacţie. 

— Mă duc să mă îmbrac. Repede, spuse el 
și dispăru. 

Clarissa dădu din cap şi întoarse papanaşii. 
Îi lăsase pe ai ei dormind adînc. Dumnezeu 
ştie cînd s-au întors acasă. Ceea ce o mira însă, 
era s-o găsească pe Sandy Mackintosh ador- 
mită. Nu se mai întîmplase niciodată în toţi 
aceşti ani de cînd lucra la ea. Sau pe vremea 
cînd o cunoscuse, la căminul de studente. 

Le dădu de mîncare băieţilor, îi pieptănă și îi 
conduse pînă la stația de autobuz. Privindu-i 
cum merg de-a lungul străzii, i se păru cara- 
ghios ca Sandy să aibă copii așa de mici. 
Sigur, ea şi B.J. erau cele mai tinere din grup, 
totuşi ai celorlalte erau mai mari, iar ai lui 
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B.J. erau de toate vîrstele, şi pesemne vor mai 
fi şi alţii. Sandy însă s-a măritat şi şi-a 
făcut o familie mai tîrziu decit toate cele- 
lalte. O interesau prea mult alte lucruri, cred, 
își spuse Clarissa, în timp ce mătura de zor în 
cămară. Îi plăcea întotdeauna să se scoale 
devreme ca să privească roua şi răsăritul soa- 
relui şi prostii din astea, sau să stea trează 
toată noaptea, ca să se uite la lună şi la stele. 

— Hmra, spuse ea cu voce tare, mă întreb 
dacă nu asta s-o fi întîmplat azi-noapte. O fi 
stat tirziu în lumina lunii. Mai mult ca sigur 
că-i așa. Cu timpul nu-ţi mai vine să stai treaz 
toată noaptea şi să te uiţi la lună şi, dimi- 
neața, la răsăritul soarelui. N-ai încotro. Uneori 
mai trebuie să și dormi. O fi ajutat-o pesemne 
ploaia. 

Terminase cămările şi spălase podeaua, îna- 
inte ca Sandy să intre în bucătărie. 

O privi acuzator şi îi spuse : 

— Clarissa, de ce m-ai lăsat să dorm atît 
de mult ? 

— Aşa am primit ordin. Domnul Kurt le-a 
spus ălora mici, şi ei mi-au spus mie. Ziceau 
că n-ai ore pînă la unşpe, aşa că să te lăsăm 
să dormi. 

— Da, dar mă simt îngrozitor de prost cînd 
mă scol aşa de tîrziu. 

Se duse spre plită și își turnă cafea. 

— Vrei să măniînci ceva ? întrebă Clarissa. 

— Nu ştiu încă. Doamne, cît e ceasul? 

— Nu-i decît nouă jumate. 
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Sandy se aşeză la masă, uitindu-se afară 
cum plouă. 

— Ştii ce mi-am amintit acum ? 

— Nu. 

— Dimineţile la cămin, cînd obişnuiam să 
cobor şi să stau de vorbă cu tine, înainte de a 
se deştepta celelalte. Tocmai ieri mă gîndeam 
la asta. Totul părea aşa de nou, de atrăgător 
și minunat, înainte de trezirea celorlalți. 

— Nici măcar ploaia nu mi-o pot aminti, 
spuse Clarissa. Nu-i aşa că-i caraghios? Tre- 
buie să fi fost o mulţime de dimineţi ploioase, 
dar nu-mi aduc aminte de nici una. Parcă 
soarele ar fi strălucit tot timpul. 

— Ba a plouat zdravăn. Ploua şi în dimineaţa 
aia, cînd m-ai tîrît înapoi la cămin. 

— Îhî. Parcă erai o pisică înecată. Ce-aş fi 
putut face altceva ? Totuşi, parcă nu era în 
timpul verii. 

— Da, ai dreptate. Era o zi rece şi ploioasă de 
iarnă, cu pomi negri şi fantomatici. 

— Ai mîncat trei ouă atunci. Vrei să-ţi pră- 
jesc cîteva acuma ? | 

— Cred că da. Trebuie să mă întăresc, înainte 
de a merge la ora de balet de la unsprezece. 

Clarissa o privi. Avea cearcăne în juru! 
ochilor, iar colţurile gurii îi erau lăsate in jos. 

— De ce n-o rogi pe sora lui Kurt să 
meargă în locul dumitale ? 

— Nu pot să fac așa ceva ? 

— De ce nu ? Ştii bine tă-i place. 

— Nu, astăzi nu. Trebuie să mă vadă lumea. 

— Aha. 


— Ai auzit povestea, nu-i aşa, Clarissa ? 

— Bineînţeles c-am auzit. Doamne, copilule, 
doar ştiu toţi în oraş. 

— Şi ce crezi c-or să facă ? 

— Nimic. Albii se apără între ei, exact ca şi 
negrii. N-or să facă nimic. Domnul Gus e om 
bun şi o s-o rezolve într-un fel. 

— 'Te-au întrebat ceva despre asta, Clarissa ? 
Ți-au spus ceva ? 

— Cine, ăia de la tribunal? Nici gînd, dră- 
guţa mea. Încă se mai prefac şi zic că ce-a spus 
domnul Oscar Ridley nu-i adevărat. Şi aşa au 
să facă şi de-acu încolo. N-au încotro. 

— De ce crezi c-o fi zis aşa, Clarissa ? O fi 
urînd pe vreuna din noi ? 

— Domnul Oscar ? Nu, fetiţo. Domnul Oscar 
n-are timp să urască. Pune ceva la cale. 

— Of, asta-i și mai rău, nu? Uite ce ne-a 
făcut la toţi. Cum a putut, fără să ne urască 
măcar ? Asta-i cu adevărat îngrozitor. 

— Iar începi ? Așa ai fost întotdeauna. Me- 
reu îţi închipui ceva. Aici nu-i vorba de închi- 
puiri, ci de fapte reale. 

Sandy rise : 

— Este exact ce încercam să-i spun Marthei 
Plowden, aseară. Acum vrei să mă convingi tu 
pe mine. Se pare că întotdeauna e altfel, atunci 
cînd e vorba de noi. 

— Da. Ne străduim să înțelegem măcar noi 
despre ce-i vorba. Asta fac şi eu. Aşa am făcut 
azi-noapte, așteptindu-i pe copiii ăia să vină 
acasă. 

— Ce mai îac ? 
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— La Îel ca mai-nainte. Obraznici şi nu cred 
c-or să sfirşească bine. Am sperat şi eu că, anul 
trecut, cînd s-au amestecat în demonstrațiile 
alea, să întilnească niște tineri mai ca lumea. 
Au venit mulţi din alte părţi, dar tot degeaba. 
Nu le era lor capul la demonstraţii. Tot ce voiau 

era să facă scandal. 

„._ — Poate că nu-i chiar așa, Clarissa. Sînt teri- 
bil de tineri. Poate c-or să se schimbe cu timpul. 

— Da, doamnă. 

— Mie să nu-mi spui doamnă. Eu sînt Sandy 
Mackintosh, ţine minte. 

Umerii Clarissei se relaxară. 

— Of, tare seamănă amîndoi cu Jackson. Nu 
prea am la ce să mă aştept din partea lor. 

— Ce mai știi de Jackson ? 

— A murit într-o bătaie cu cuțite. Nimic 
altceva. Mi-a spus domnul Frank Plowden anul 
trecut. A auzit şi el de la un prieten, doctor în 
Newcastle. Şi-a amintit despre cine era vorba, 
că-i spusese pesemne domnișoara Martha. 

— L-ai mai văzut după ce a plecat de la 
tine ? 

— Da, uneori. Venea acasă. Aşa, din senin, 
o dată la patru sau cinci ani. Era beat şi zicea 
că vrea să-i vadă pe ăi mici. Rămînea cîtva 
timp, destul ca să mă facă să mă gîndesc din nou 
la el şi apoi pleca. 

Sandy îi zîmbi blind : 

— Of, bărbaţii ăştia ! 

Clarissa îi răspunse tot cu un zîmbet : 

— Aşa-i. Asta v-o spuneam mereu. E totuşi 
nevoie de ei. Pină la urmă, văd că ţi-ai luaţ 
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unul bun cînd te-ai hotărit să te aşezi la casa 
dumitale. ă 

— Ai dreptate. E un om deosebit. Ce se aude 
cu ouăle alea ? ' 

— Dumneata m-ai făcut să vorbesc. 

— Ştiu... Clarissa ? k 

Se întoarse de la plita lîngă care trebăluia şi 
răspunse : 

— Ce-i ? 

— Ai încetat vreodată să-l iubeşti pe Jack- 
son ? Sau îl mai iubeşti şi acum ? 

— E mort, domnişoară Sandy. 

— Nici unul nu-i mort cu adevărat pen- 
tru noi. AP 

— Iar începi. Taci şi lasă-mă să-ţi prăjesc 
ouăle. 

Sandy merse pe jos spre studio, de-a lungul 
străzii spălate de ploaie, pentru că simţea ne- 
voia să umble în ploaie, să-şi amintească ce 
înseamnă să te plimbi în ploaie. Tot drumul se 
gîndi la Prufrock, murmurînd fragmente din po- 
emul lui Eliot, dîndu-și seama că nu le înţele- 
sese niciodată cu adevărat. Le înţelegea acum. 
Se opri în mijlocul trotuarului și dădu să por- 
nească înapoi spre casă, să ia volumul de poezii 
şi să-l recitească. N-o făcu însă. Continuă să 
meargă prin ploaia măruntă, simţind-o pe față 
şi înțelegînd că de acum înainte nu va mai tre- 
bui să-i fie niciodată frică de vocile din cea- 
laltă cameră, de mere otrăvite sau să se îndo- 
iască de cîntecul sirenelor. Îi cîntaseră şi ei, şi 
îi vor cînta mereu. O, bietul Bill, spuse ea 
spre pomii uzi şi spre floricelele galbene din 
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grădina studioului. Bietul Bill. Era pentru prima 
dată de douăzeci de ani că îi era cu adevărat 
milă de'el. 

Meredith Green şedea cu fiică-sa alături, în 
maşina parcată în fața studioului. Sandy le 
făcu semn cu mina şi ele coborîră, aşteptînd-o 
să descuie ușa de la intrare. 

— Ce-ţi veni să mergi pe jos în mizeria asta ? 
o întrebă Meredith. i 

— Am vrut să simt mirosul ierbii. 

— Hai să fumăm o ţigară, înainte de a mă 
duce la prăvălie. 

— Bine. 

Candace se duse în vestiar să se schimbe, iar 
Sandy şi Meredith se aşezară în cămăruţa din 
Iaţă, care servea drept birou. Sandy ridică o 
broşură de pe masă şi spuse : 

— Ai comandat încă o pereche de pantofi ? 

Meredith dădu din cap că da. 

— Nu pricep de ce nu-i fac să ţină pînă la 
recital, continuă Sandy. Exact la vremea asta se 
strică, mai ales la cele mici. Îmi pare așa de rău 
că trebuie să le pun să cumpere alţii noi, pentru 
ca apoi să-i arunce în vara următoare. 

Meredith ridică din umeri. 

— Eşti cam tăcută astăzi, îi spuse Sandy. 

— Cred că am vorbit prea mult. Sîntem toate 
atit de speriate, încît nici nu mai putem vorbi. 
Nu ne gîndim decit la asta, toată ziua. 

— Nu-i chiar așa. Nu ne gîndim 'decit la 
ceea ce era în minteainoastră mai de mult. 
Ne-am întors în trecut, de parcă am călători cu 
o maşină a timpului. 
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— Ştiu. Am retrăit toată povestea mea cu 
Syd: Mi-am reamintit lucruri complet uitate. 
Ştii ce-am făcut azi dimineaţă ? Le-am scris 
lui Al Weisberg şi neveste-si. Nu le-am mai scris 
de ani de zile, cu excepţia poate a unor felici- 
tări de Crăciun. I-am rugat să vină să ne vadă. 

— O să ne distrăm grozav. Va trebui să dăm 
o petrecere la club. 

— La care dintre cluburi ? întrebă Meredith, 
rînjind. 

— Eu n-am de gînd să mă înscriu la cel nou. 

— Nu? 

— Nu. 

— O să cam fii în minoritate, nu crezi? 

Sandy îi făcu cu ochiul. 

— Unii chiar asta şi vrem. 

— Mda, spuse Meredith. Eu și Sammy Davis. 

Amâîndouă începură să ridă. 

— Ce-i așa de amuzant? întrebă Candace 
intrînd şi părînd colţuroasă în tricoul de balet. 

— Viaţa, fetiţo, îi răspunse Sandy. Du-te și 
fă nişte exerciţii. 

O priviră cum “stătea în faţa peretelui imens 
acoperit cu oglinzi, cu braţele ridicate, corpul 
drept, căpătînd brusc foarte multă graţie. 

— Nu-mi vine să cred, spuse Meredith. Merge 
prin casă ca un urs, lovindu-se de toate mesele, 
nu-i în stare să stea drept şi cade pe cea mai 
netedă podea. Dar cînd începe să danseze, e 
toată numai graţie, ritm şi frumuseţe. E un 
adevărat miracol. 

— Se mai întîmplă uneori. Nu foarte des însă. 
Nu destul de des pentru a încuraja toate ma- 


281 


mele care-mi aduc odraslele lor neîndemînatice, 
şi totuşi se întimplă. Ceea ce vezi tu acuma este 
femeia din Candace. Iese la iveală cînd dansează, 
asta-i tot. Poţi îi miîndră. O să fie o minune de 
fată. 

Meredith stinse ţigara. 

— Cred că-i momentul să plec. Nu-s în stare 
să pornesc la lucru în dimineaţa asta, și zicînd 
asta, se ridică. Aseară am condus maşina aia 
nenorocită. 

— Şi cum a fost ? 

— Colosal. 

— Vezi, mie-mi place să mă plimb pe ploaie, 
iar ţie să conduci automobilul. De gustibus... 

— Miine am auzit că or să ia declaraţii. 

— Da ? N-am ştiut. 

— Irving a auzit în centru. Aude tot ce se-n- 
tîmplă. Cred că n-a aflat toată lumea încă. 

— Poţi să ştii ? Eu cred că au aflat toţi. 

— Ce tîmpenie ! 

— E o zi frumoasă. Bucură-te de ea. 

— Parc-ai fi Irving. 

— Şi ce vezi rău în asta ? 

— Nici un rău, răspunse Meredith. Absolut 
nici unul. 

Țârâitul telefonului îl trezi pe Frank Plowden. 
Se răsuci în pat, oftă și ridică receptorul. Lîngă 
el, Layne se mişcă, întinse mîna spre ţigări şi 
brichetă şi adormi iar pe jumătate, ţinindu-le 
în mînă. Se ridică apoi, aprinse o ţigară şi se 
întinse pe spate, privind ploaia ce bătea în 
fereastră. Frank sfîrşi conversaţia şi închise 
telefonul. 
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— Or să ia miine declaraţiile, spuse el. 

— Hmm. 

— Sper să nu afle toată lumea. Sigur c-or 
să încerce să vorbească cu Holcomb de la re- 
dacţie ; să le ia dracu de ziare. Totuşi, cred că 
pe undeva au dreptate. Oamenii trebuie să ştie 
totul despre... povestea asta. 

— Presupun c-o să depui şi tu mărturie, nu-i 
așa ? 

— Da. Ca medic. Doar eu am examinat oasele 
alea şi am descoperit că sînt ale unui nou născut 
şi alte fleacuri din astea. Aş vrea ca totul să fie 
cît mai scurt. 

— Vrei să merg cu tine ? 

— Nici gind. Ce-ţi veni ? 

— Știu şi eu. Ca sprijin moral. Sau, poate 
ca să ştie toată lumea că am mers şi eu. 

— Nu văd ce rost ar avea, draga mea. 

— Iubitule, sînt unii oameni în orașul ăsta 
care ar putea crede, mai mult sau mai puțin 
întemeiat, că în gura de aerisire se ascunde 
mica ta greşeală. 

— Dar nu-i adevărat. 

— Ziceam că unii oameni ar putea crede... 
știi că aşa se întimplă întotdeauna. 

— Nu mi-am închipuit niciodată că iai 
putea face griji din cauza asta. 

— Dragul meu, știi bine că nu voiam să te 
jignesc. 

— Da, ştiu. 

Se aplecă şi o sărută pe git, ofţă, se cuibări 
lingă ea şi spuse liniștit : 

— Doamne, ce bine e | 
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— A mai fost o dată. Aseară. 

— Şi ce, ai ceva împotrivă să mai fie şi 
acum ? 

— Nu. 

O luă în braţe, încă somnoroasă, sărutînd-o 
lung, simțind cum trupul ei cald se întoarce 
nerăbdător şi dornic spre el, trăind momentul 
culminant, ca întotdeauna dealtfel, alături de 
ea, ca pe ceva cu totul nou, unic şi nemai- 
întîlnit în univers. 

Rămaseră apoi întinşi alături, în căldura 
așternutului răvăşit, ascultînd sunetul intim al 
ploii. 

— Te iubesc, spuse Layne. 

— Dece ? 

— Habar n-am. Tu ştii? Poate că pur şi 


simplu din cauza felului în care-ţi creşte părul 


pe ceafă. Sau poate din cauza aluniţei de pe 
umăr, sau a gropiţei ăsteia caraghioase din colțul 
gurii, care dă impresia că îţi vine mereu să zîm- 
beşti. 

Frank oftă şi se depărtă de ea, ca să aprindă 
cîte o ţigară pentru amîndoi. 

— Cred că n-ar mai trebui să fumez. Mereu 
le spun pacienţilor mei să se lase. 

Layne luă ţigara şi îi zimbi. 


— Uite, de asta te iubesc eu pe tine, spuse el. 


— Cum adică ? 

— Pentru că n-ai spus: „Da, cred c-ar fi 
cazul.“ n 

— Nu-i treaba mea. 

— Ştiu. 
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— Of, Doamne. dac-ai veni şi mi-ai spune 
că, după părerea ta de doetor, eşti pe punctul 
de a face un infarct dacă nu te laşi de fumat, 
bineînţeles că m-aş strădui din răsputeri să te 
ajut. Se pare însă că nici tu nu eşti convins, 
pentru că altfel te-ai lăsa singur. Nu-i aşa? 

Nu răspunse, ci îi privi părul nepieptănat. 
Ridică o şuviţă și suflă prin ea. 

— Singurul motiv pentru care-o spui, e ca să 
vezi cum mă rețin de la a-ţi da dreptate, 
adăugă ea. 

— M-ai prins, răspunse Frank. 

Îl strînse brusc şi cu putere în braţe, iar el îi 
simţi lacrimile alunecîndu-i pe obraji. 

— Ce-i cu tine? întrebă el, răsturnîndu-i. 
capul pe spate şi privind-o. Tu nu plîngi nici- 
odată. 

— Ştiu. A fost aşa de perfect în dimineaţa 
asta. Şi dulce. Parcă ar fi durat o veşnicie. Ştii 
ce vreau să spun, nu? Cred că mă sperie 
puţin cînd e aşa. Nici măcar acum nu pot să 
cred cu adevărat că sîntem unul al altuia. În- 
totdeauna mă gîndesc la cît de puţin a lipsit să 
nu fim împreună. 

O privi şi o întrebă : 

— De ce s-a întîmplat aşa ? 

— Nu mi-ai pus niciodată întrebarea asta, 
spuse ea. 

— Nu. Poate că mi-era teamă de răspuns. 
Ştiu însă că e adevărat. Renunţaserăm unul la 
altul, cînd s-a întîmplat ceva — cu tine, nu 
cu mine. Ceva ce te-a făcut să te ţii de capul 
meu. Nu-i așa, doamnă Plowden ? Nu-i ăsta 
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purul adevăr ? Ştiu prea bine că vouă, femeilor, 
nu vă convine să recunoașteți asemenea lucruri. 
Nici noi, bărbaţii, n-ar trebui să le admitem pe 
faţă. Realitatea este însă asta, nu-i aşa, draga 
mea ? Eu n-am avut curaj, şi tu ai renunţat. 
Apoi, într-o zi, ceva s-a schimbat în tine și 
ţi-ai spus : „Trebuie să-i dau eu curaj.“ Așa-i 
sau nu-i aşa, spune drept ? 

Layne îi zîmbi, se ridică din pat şi îşi culese 
cămașa de noapte de pe podea. O puse pe 
umeri şi se îndreptă spre baie. 

— Nu-i aşa, iubitule. Te-ai răzgîndit, asta-i 
tot. Pînă la urmă tot n-ai fi putut trăi fără 
mine. 

Îi făcu cu ochiul, intră în baie şi închise uşa. 

Frank privi în urma ei, zîmbind uşor, bucu- 
rîndu-se de sunetul dușului şi încercînd să şi-o 
imagineze goală în bătaia şuvoiului puternic. 
La naiba, ce mai contează care din ei n-a putut 
trăi fără celălalt ? gîndi el. Am impresia că, 
într-un fel, a fost o dorinţă egală din partea 
amîndurora. 

Layne stătea sub duș și amintirile o năpădeau, 
în timp ce privea apa șiroindu-i pe trup. 

Încă din clipa cînd s-au văzut la petrecerea 
aia oribilă de Crăciun, a fost ceva între ei. Nu 
era însă ceva pe care să-l ia în seamă, pentru 
că pur şi simplu Frank Plowden nu era genul 
ei. Îşi dăduse seama de asta încă din momentul 
cînd l-a văzut intrînd,-cu „mămica“ lîngă el. 
Privirea ei a lămurit-o imediat cu cine are a 
face. A recunoscut-o pentru că o mai văzuse la 
propria ei mamă, veşnic dominîndu-l pe tatăl 
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ei, deşi el era mai înalt cu un cap. Parc-ar fi fost 
regina Victoria şi Albert. Dar cine avea oare 
nevoie de un prinţ consort? De fapt, se pare 
că multor femei le place un asemenea bărbat. 
îi venea destul de uşor să recunoască acest gen 
de soţi, şi erau cu duiumul în căsniciile din jur, 
după ce-l văzuse pe tatăl ei timp de o viaţă 
întreagă. Şi nu numai în căsnicii. Erau multe 
fete cărora le plăcea să aibă astfel de prieteni 
în jurul lor. Ca garnitură la rochie ? Sau Ordin 
al Jartierei ? Honi soit qui mal y pense ? 

S-au întîlnit apoi la încă două petreceri. 
„Albert“ se amuza cu doamnele din oraş, iar 
„Victoria“ zîmbea îngăduitor. „Cred că un 
zîmbet îngăduitor e cel mai oribil lucru lăsat de 
Dumnezeu pe pămîntul ăsta verde“, gîndi 
Layne. Şase luni mai tîrziu se întoarse la Druid 
City ca să-şi ia o slujbă de vară la universitate. 

Într-o după-amiază de august, stătea pe mar- 
ginea bazinului din curtea clubului, împreună 
cu familia Bernham, așteptind să înceapă pe- 
trecerea în aer liber. Era şi el acolo şi o pri- 
vea — pur și simplu. Îi spuse în gind: Of, 
„Albert“, du-te naibii. Faci o greşeală îngrozi- 
toare. Eu nu obișnuiesc să mă joc cu prinții 
consorți. 

Iar „Victoria“ îi urmărea spunîndu-le din 
priviri că nu se amuză. Întoarce-te la sticla ta 
cu gin, „Victoria“ ! Vezi însă că „Victoria“ s-a 
hotărît s-o ia cu ei. 

— Îmi pare rău, Martha, dar nu-mi prea 
place să merg la petreceri. Mulţumesc mult de 
tot, dar am o întîlnire. Să te îa dracu, cucoană. 
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N-ai să mă faci să mă furișez pe scara de ser- 
viciu. 

Altă dată era la magazinul de încălțăminte, 
de vorbă cu Syd şi Meredith Green, vrînd să 
cumpere o pereche de pantofi roz; ce tîmpe- 
nie, auzi, pantofi roz ! EI a intrat cu Janice și 
a întrebat-o : 

— Vii la petrecere sîmbătă seara ? 

S-a dus — era toată lumea din Druid City. 
Toţi mîncau, beau, aiureli, cocteiluri, biîrfeli. 
Brusc, s-au luat de mînă sub masă. Niciodată nu 
şi-a dat seama cum s-a întîmplat şi nici n-o să 
afle vreodată. A avut dintr-o dată o altă mînă 
într-a ei. Nu i-ar fi dat drumul nici dacă ar 
fi intrat primul ministru. Încă două păhărele de 
Martini. Şi apoi? „Te iubesc, Layne.“ „Eşti 
beat, Albert.“ 

A urmat apoi un alt Crăciun. 

— Ne cunoaștem de-un an. 

— Taci, Frank. 

— Sigur. Aşa şi trebuie. 

Deşi nu asta avusese el de gînd să spună. 

Layne începuse să se întîlnească cu un tip pe 
care i-l prezentase Philip şi Cassie Carlton. Un 
tip drăguţ, avocat în Newcastle. Dansau mult 
și luau masa la cele mai bune restaurante pe 
care le puteau găsi. Începu să-și deteste ser- 
viciul — ăsta era adevărul, îl detesta. Şi iată 
un alt Crăciun. Petrecere la Sandy Mackintosh, 
Sandy privind-o cu ochi amuzaţi. Se aşeză lîngă 
ea, şi apoi veni şi Martha. 

— De ce nu ieşi mai mult, Layne ? Eşti aşa 
de decorativă. Ar trebui să vii la mai multe 
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petreceri. Avem chiar miine seară o petrecere. 

A fost ceva de groază. Drăguţul şi liniștitul 
ei avocat s-a îmbătat turtă şi s-a dus în bucătărie 
să joace zaruri cu J.D. Finch şi Kurt Mackintosh. 

— 'Toţi bărbaţii sînt cuşer, spuse Martha. Vai, 
scuză-mă te rog, Meredith. 

— S-a băut groaznic de mult, Martha, spuse 
Meredith cu o demnitate de beţiv . 

— Apropo, mi-e foame, anunţă B.J. Finch. 
Ce-i de mîncare ? 

— Vă servesc imediat, răspunse Martha. 'Tu- 
tul e gata în cuptor. 

— Cred că bem prea mult, zise Joan Friday. 

— Ai dreptate, aprobă Martha. 

Se aşezară la masă. 

— Să nu mai văd mîncare şi băutură în faţa 
ochilor, spuse Mary Alice Cross. 

— Unde-i Frank ? întrebă Martha. 

— Ca-ntotdeauna, aici, răspunse Frank, şe- 
zînd pe canapeaua din salon, cu trei pahare 
goale aliniate în faţă şi părînd foarte beat. 

— Poate c-ar trebui să bei o cafea, Frank, 
spuse Joan. Ce te faci dacă te cheamă vreun 
bolnav ? 

— Se duce Martha, răspunse el fără să zîm- 
bească. 

„Victoria“ îl privi rece şi spuse : 

— Eşti cam posomorit. 

— Așa mi-e firea. 

— Bea prea mult în ultimul timp, încercă 
Martha să-i lămurească pe cei din Jur. 

— Am auzit asta, spuse Frank. 
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19 — Cad zidurile 


— Ce-ai auzit ? se întoarse Martha spre el, 
cu un zîmbet îngăduitor. 

— Cred că e cazul să merg acasă, anunță 
L.ayne. Unde-o fi juristul meu rătăcitor ? 

— Te duc eu acasă, se oferi Frank. 

— Chiar, iubitule, de ce n-ai face-o ? spuse 
Martha. 

— Mergem şi noi, așa că te luăm cu mașina, 
o invită Sandy pe Layne. 

— Vai, dar n-am vrut să vă stric petrecerea, 
spuse ea. 

Nu s-a mai dus la alte petreceri de Crăciun. 
L-a întîlnit într-o după-amiază la club. Era un 
început sfios de primăvară, la sfîrșitul lui fe- 
bruarie. Frank venea de pe terenul de golf, roşu 
la faţă, înghețat şi gălăgios, iar ea stătea leneșă 
la bar cu Cassie, mîncînd cîrnați și bînd bere. 
În clipa cînd l-a văzut intrînd, şi-a dat seama 


de adevăr, a înțeles că nu mai e cazul să se „SĂ 


mintă, că Frank îi pătrunsese întreaga ființă. A 
fost o senzaţie de o clipă, dar nici nu era nevoie 
de mai mult. S-a îndreptat spre ele, s-a aşezat 
şi ea i-a spus: 

— Săptămina viitoare îmi dau demisia și plec 
acasă. 

— Bine, dar mie nu mi-ai spus nimic pînă 
acuma, se indignă Cassie, dar apoi se uită la 
Frank, iarăşi la Layne, ochii îi străluciră, şi 
continuă : Cred că e cazul să mă duc acasă. Pa, 
Frank. Pa, Layne. 

Rămaseră singuri în, barul mic, cu podeaua 
luminată de soare. zi 


— Nu pleca, o rugă el. 
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Îl iubea destul ca să-l poată deja uri. 

— Şi de ce naiba n-aş îace-o ? 

O luă de mină şi i-o strinse tare : 

— Nu pleca. 

— Te-am întrebat : De ce ? 

— Da. Poate că-i mai bine aşa. 

Îi venea să-l omoare. Ce dracu? O pornire 
fatală o făcea să-l dorească oricum, deşi el în- 
truchipa tot ceea ce ura ea mai mult pe lume. 

Apăru Joan Friday. Nu reușşiră să-şi des- 
prindă mîinile destul de repede. Dar cine oare e 
suficient de rapid pentru a scăpa privirii lui 
Joan Friday ? 

Așa că, a doua zi, Martha o chemă la telefon 
şi o invită la masă. Îşi dăduse demisia de la 
slujbă şi nu-i mai păsa. S-a dus. Era iarăşi la 
clubul vechi şi simpatic, cu chelneri tăcuţi şi 
un soare liniștit, care nu îndrăznea să-i lumi- 
neze prea puternic pe clienţi. Cerură o salată 
şi două votci cu suc de roşii înainte. 

Îi venea s-o întrebe pe „regină“ : O să tuni 
şi o să fulgeri? dar nu îndrăzni. Îi urmări 
ochii, iar ochii ei spuneau: Tăiaţi-i capul! 

Gura Marthei nu spunea decît banalităţi, ni- 
mic care să aibă sens, nimic din care ar fi putut 
să tragă concluzia că cineva o avertizase. Abso- 
lut nimic. Atîta doar că, în lumina soarelui, 
suficient de dură de data asta, putea vedea pu- 
pilele „reginei“ micşorate cît un virf de ac, 
imposibil de pătruns, concentrate activ asupra 
unor viziuni interioare, plănuind, hotărînd. 
Gura Marthei spunea : 
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— Atitea lucruri se petrec între membrii al- 
tor cluburi, aici însă niciodată. 

Gura ei spunea : 

— De fapt, nu cred că-i chiar aşa. Oamenilor 
le place să mai şi înflorească biîriele despre po- 
veştile de dragoste. Adevărul e că oamenii se 
entuziasmează uşor, dar nu-s capabili să ducă 
lucrurile pînă la capăt. 

Iar ochii ei spuneau : „Bietul Frank, ştii doar 
că nu-i în stare de nimic.“ 

Layne zîmbea politicos. Şi mînca. Şi urmă- 
rea mesajul ochilor, iar după un timp înţelese 
exact ce voiau să spună. În loc de : „Tăiaţi-i 
capul“, spuneau : „Să lăsăm jocul să continue. 
Jucaţi-vă de-a uite popa nu e popa cît vă place ; 


eu sînt cea care stabilesc regulile. Şi o să trăiesc 


destul ca el să moară și eu să cîştig." 

Timp de o secundă, pe Layne o cuprinse o 
furie oarbă, cea mai intensă trăită de ea pînă 
atunci, urmată de un sentiment de care nu s-ar 


fi crezut capabilă, o dragoste mistuitoare pentru . 


cel neiubit, o nevoie puternică de a-l proteja, 
care o înnebuni şi mai tare ; pentru numele lui 
Dumnezeu, doar nu avea de gînd să-l ia şi să-l 
transforme într-un bun al ei, aşa cum făcuse 
cealaltţă. Dorea să taie frînghiile alea bleste- 
mate care-l legau şi să-l lase să respire. 

Iar în tot acest timp exista în ea un colţişor 
rece şi dur, tot atît de rece şi de dur poate ca 
cea care stătea în fața”ei, care o avertiza : Nu 
merită. Frank a intrat 'singur în încurcătură. 
De ce dracu vrei să-l scoţi din ea ? Dar l-a scos. 
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Doamne, gîndi ea, pesemne că am un complex 
mesianic. 

Vocea de pe cealaltă latură a mesei se auzea 
în continuare. Trecuse la probleme ale gospodă- 
riei şi descria cu lux de amănunte cum muncea 
din greu din cauza „nătîngului“ de bărbat-su. 

Layne încetase aproape s-o mai asculte. 
Primise mesajul şi începuse să nu-i mai pese 
nici cît negru sub unghie, nici de Regină și 
nici de Iepurele ei Alb, pentru că. brusc, mintea 
ei a fost izbită, şocată de ceea ce vocea-i spu- 
nea chiar în momentul acela. Înţepeni, deși-i ve- 
nea să ţipe. Nu se poate, nu se poate să spună 
aşa ceva. Nu cred. Nimeni nu-i poate face asta 
unui semen al său. Auzi apoi totul, clar, ne- 
crezîndu-și urechilor. 

— Cu baia e o întreagă poveste, spunea 
Martha. Nu pot suporta o baie care nu e perfect 
curată. Într-o vreme, tot timpul era ud în jurul 
closetului. Ce era să fac? Mă aplecam și şter- 
geam pe jos, pînă într-o zi cînd î-am spus lui 
Frank : „Nu pot să te sufăr cînd mă obligi să 
fac asta.“ . 

Se opri şi aruncă peste masă ultima frază ca 
pe o minge, marcînd punctul cîştigător : 

— Acum nu mai am probleme. S-a obișnuit 
să șadă. 

După un răstimp, în care s-a uitat la masă, 
în jurul ei, oriunde, dar nu la Martha, Layne 
reuși să spună : 

— Crezi c-aş mai putea lua o votcă ? 

Apoi vocea din faţa ei zise : 

— Am auzit că pleci din oraș. 
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— Cine ţi-a mai spus şi asta? răspunse 
Layne, privind fix vîrturile de ac din ochii care 
o înfruntau din cealaltă parte a mesei: îmi 
place grozav aici. 

Se gîndise că Martha Plowden făcuse prima 
greşeală din lunga și fericita ei viață. li spusese 
cui nu trebuia că împăratul e în pielea goală. 

Apa era rece acum, o închise şi ieși din cadă. 

— Credeam c-ai să stai acolo toată ziua, îi 
spuse Frank din dormitor. 


— N-am încălzit destul cazanul, aşa că apa 


n-a fost prea fierbinte. 

— Cred că te-aș fi putut ierta şi pentru o 
greşeală mai mică, glumi el. 

— Nu eram sigură şi n-am mai stat. 

Se pudră, se parfumă, şi-și puse lenjerie 
curată. Se privi în oglindă; arăta mult mai 
tinără decit era în realitate. Deschise ușa, ieşi 
din baie şi spuse : 

— Cred c-am să merg cu tine mîine, în caz 
că eşti şi tu de acord. 


— Ştiu şi eu ? Nu cred că prezenţa ta acolo 


ar putea, schimba ceva. 

— Frank, ai vreo idee al cui e ? 

Scutură din cap că nu. 

— Cred că, de fapt, nici nu contează, con- 
tinuă ea. Oricum, va avea repercusiuni asupra 
tuturor. Mă gîndeam doar că uneori lucruri 
fără importanţă pot produce mari transformări. 
Iar ăsta nici măcar nuz=i un lucru fără impor- 
tanţă. E ceva ce-i va atinge pe toţi, cu sau fără 
voia lor. Spune-mi, crezi în soartă ? 

— Bineînţeles. 
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— Eu nu ştiu sigur dacă cred sau nu. Une- 


ori, ţi se pare că totul se întîmplă aşa, din senin, 


pentru ca apoi să-ți dai seama că în realitate a 
fost declanşat de cineva. O faptă atrage alta, şi 
aşa mai departe, la infinit. 

— Bine,draga mea, dar asta se cheamă soartă. 

— Da? 

— Da. Ce-ai de gînd să faci astăzi ? 

— Cred c-am să iau masa cu Cassie. M-a in- 
vitat aseară. 

— Vino-ncoace, o chemă Frank. 

— Dece? 

— Nu ştiu exact. Ai acolo, pe umăr, un loc 
pe care simt o stranie dorinţă să-l sărut. 

— Viciosule ! 
“ Martha şedea la biroul ei din redacție, uitîn- 
du-se la prima pagină a ziarului de dimineaţă. 
Ce senzaţie ciudată avea astăzi ! Poate pentru 
că se dusese la Sandy în seara trecută. N-ar fi 
trebuit. O făcuse să pară vulnerabilă, ca şi cum 
ar îi avut nevoie de sprijinul cuiva. Şi nu era 
adevărat. N-a avut niciodată nevoie și nici n-o 
să aibă vreodată. Scoase din sertar ziarul de 
ieri şi îl privi. Fuseseră cît se poate de discreți. 
Anunţul era plasat în partea de jos a primei pa- 
gini. Spunea simplu: „Oase găsite într-un 
cămin de fete demolat. Miley Innes, constructor 
din oraș, a descoperit nişte oase într-o veche 
gură de aerisire din căminul Delta, în timp ce 
era demolat pentru a se construi unul nou. Șeri- 
îul Thurgood face cercetări.“ 

Gazetele din Newcastle nu erau însă conduse 
de un redactor drăguţ și prietenos. Martha luă 
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ediţia de ieri a ziarului „Drapelul“ şi îl privi. 
Titlul era scris cu litere mari, negre : „Schelet 
și prunc găsite în căminul Delta din Druid 
City“. Era un articol pe două coloane, cu o poză 
a căminului demolat şi o poveste care descria 
totul, de la înfățișarea lui Miley pînă la o de- 
claraţie a lui E.K. Edwards. Era, bineînțeles, o 
declaraţie plină de diplomaţie, care nu spunea 
nimic. Martha scoase un sunet de dezgust şi 
aruncă ziarele la coș. 

Se gîndea încă cu durere la ceea ce i se în- 
tîimplase de dimineață. Redactorul şef o che- 
mase şi o întrebase dacă nu cumva ar avea ne- 
voie de cîteva zile de concediu. În viaţa ei nu se 
simţise așa de insultată. 

— Nu văd nici un- motiv pentru care aş avea 
nevoie de citeva zile libere, îi răspunse ea, şi 
de-abia atunci se îndurase el să-și mute privirea 
în altă parte. 

Adevărul era că i-ar fi prins bine un concediu. 
Nu din cauza încurcăturii ăsteia, ci ca să se 
poată gîndi în linişte. Să-şi dea seama de ce 
aude iar blestematele alea de prese, să priceapă 
ce-a făcut-o s-o sune aseară pe Sandy. Nu-i 
plăceau lucrurile ieşite din comun. Cei care se 
purtau aşa, se îmbolnăveau în cele din urmă 
de nervi. Ea n-o să facă niciodată parte din 
această categorie de oameni. Frank poate — 
ea nu. 

Se ştie că, prin natura lor, bărbaţii sînt mai 
slabi decît femeile. Îşi aminti de Allen, priete- 
nul lui Edyth. O luase razna rău de tot. Bine- 
înţeles că puteau să-și dea seama care-i va fi 
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siirşitul, după ce a încercat s-o omoare pe 
Edyth atunci, cu mașina. Nu s-ar zice că fusese 
gestul unei persoane echilibrate. 

Se uită din nou la foile de pe birou. Nimic 
interesant. Note de la asociaţia părinţilor, po- 
pice, o hîrtie de la biroul de asistenţă socială. 
Scoase scrisoarea lui Janice din poşetă şi o citi : 
„Dragă mamă! Am avut examen la franceză 
săptămîna asta. Of! Am învăţat aproape toată 
noaptea. N-am nimic special să-ţi comunic, no- 
roc că nu mai e mult pînă la vacanţa de Paști. 
Mi-am cumpărat un taior nou, galben, care o 
să le ia ochii la toţi. Ai grijă de tine. Data vii- 
toare o să-ţi scriu mai mult. Sînt moartă de 
oboseală. Cu drag, Janice.“ Nu merita să chel- 
tuiască banii pe timbre cu o asemenea scrisoare. 

Se ridică, se duse la fereastră şi privi în jos 
spre Strada Mare. Ploua, dar nu foarte tare. 
îi văzu pe Dylan Friday și prietena lui traver- 
sînd strada, rîzînd în timp ce fugeau spre ma- 
șină. Ce-or fi căutînd în centru dimineaţa, la 
ora asta ? Fata își scosese pantofii şi îi ţinea în 
mînă, iar picioarele ei goale plescăiau în apa 
de pe caldarîm în timp ce fugeau. Părul ud şi 
lung îi biciuia faţa şi Dylan o trăgea de mină, 
dar ea ridea atît de tare încît răminea mereu 
în urmă. Ajunseră la mașină şi intrară trîntind 
portierele. Oare există cineva chiar atit de ti- 
năr ? se gîndi Martha. Eu cred că n-am fost 
niciodată tînără. Se întoarse de la fereastră şi 
se aşeză la birou. Tatăl ei îi spunea adesea: 
„Păstrează ordine în viaţa ta și nimic din afară 
nu-ți va putea face vreun rău.“ Începu să bată 
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la maşină procesele verbale ale şedinţelor aso- 
ciaţiei părinţilor. ai 
— Mă faci să chiulesc de la cursuri, Dylan, 


“spuse Miranda. Nu mă pot duce în halul ăsta. 


Uită-te la mine ! Sînt udă pînă la piele. Şi, în 
afară de asta, nici nu vreau să merg. 

— Bineînţeles. Vrei să mergi cu mine acasă și 
să faci un lucru teribil de plăcut, cum ar fi de 
exemplu să joci șah. 

— Nu-i nimic plăcut în asta. 

— Bineînţeles că este. 

Miranda dădu din cap. 

— Ba nu-i deloc plăcut. E numai oţel şi săbii 
şi coifuri, e un cal, un cal, regatul meu pentru 
un cal, e Evul Mediu și deschideţi porţile ce- 
tăţii. Sau, dacă eşti capricios, aşa cum şi eşti, 
Dylan, e Roșu Împărat fugind foarte tare ca să 
stea pe loc. Ar putea fi la fel de bine cai de 
mare sau Shakespeare. Plăcut însă nu-i deloc. 

— M-ai făcut mat. 

_— Nu, ţi-am luat doar un pion. 

— Şi'eu am pus regina la bătaie. 

— Bineînţeles. 

— Eşti frumoasă cu fața udă, Miranda. 

— Mulţumesc. 

— Haide. Avem vin la cină şi ne-au mai ră- 
mas destui bani şi pentru mîncare. Să dăm în- 
colo școala şi să mergem acasă. 

— Maică-ta s-a cam săturat de mine. 

— Nu, spuse Dylan pe gînduri. Am senzaţia 
că are nevoie de companie. Hai să mergem s-o 
ajutăm la sortatul hiîrtiilor care-au mai rămas. 
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— Îmi pare sincer rău de toate persoanele 
amestecate, spuse Miranda. 

— Da, e o prostie ce s-a întîmplat. 

— Nu, nu-i o prostie, Dylan, şi o ştim prea 
bine. E tragic. Pentru cineva. Poate pentru 
toată lumea. Hai acasă la maică-ta. - 

Mașina aluneca de-a lungul străzilor -ude, . 
spre şosea. Ploaia se oprise, mai rămăsese doar 
o burniță uşoară și apa care picura de pe cren- 
gile copacilor. Drumul nepietruit era alunecos 
din cauza noroiului roşu, şi Dylan reduse vi- 
teza. Casa părea liniştită, goală şi tristă în lu- 
mina cenușie a dimineții. Intrară prin ușa din 
spate. 

Joan şedea în faţa şșemineului, aplecată îna- 
inte, într-o poziţie care nu-i era caracteristică. 
Își aruncase pe umeri un jerseu vechi, iar obra- 
zul părea boțit. 

— Văd pe fața voastră că Miranda a chiulit 
de la ore, spuse ea cînd îi văzu intrînd. Sînteţi 
uzi leoarcă amîndoi. Doamne, duceţi-vă să faceţi 
un duș fierbinte. 

Îl împinse pe Dylan spre scară, iar pe Mi- 
randa o conduse în dormitorul ei. 3 

— Intră aici, o îndemnă ea. E destulă apă 
caldă. Între timp îţi caut ceva să pui pe tine. 

— Vă dăm prea multă bătaie de cap, spuse 
Miranda. 

— Nu... nici gînd... Ştii. Se opri şi o privi 
mirată. Cred că eram tare singură, spuse, po- 
ticnindu-se la fiecare cuvint. Grija pentru voi . 
îmi dă o preocupare. 
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Simţindu-se dintr-o dată furioasă pe sine, se 
întoarse şi ieşi din cameră, lăsînd-o pe Miranda 
singură în albul mobilei, al covorului şi al per- 
delei. Fata stătu o clipă nemişcată, privind ca- 
mera în care nu mai fusese niciodată, mobilierul 
provincial și îngrijit, în stil franțuzesc, ordinea, 
curăţenia și mirosul de parfum foarte, foarte 
bun. Apoi merse pe viîrfurile picioarelor spre 
baia albă și aurie, cu sticluţe de cristal pline cu 
săruri, imense prosoape groase, şi un covoraş 
alb. 

— O, la, la, Miranda, spuse ea tare, astăzi 
eşti Crăiasa Zînelor. 

Își scoase hainele ude şi le puse cu grijă pe 
marginea chiuvetei. Privi peste umăr şi văzu 
pe uşă o oglindă mare, în care se reflecta o Mi- 
randa alb-trandafirie teribil de goală. Sfîrcurile 
mici şi trandafirii i se contractară de uimire. 

— Doamne, tu eşti oare ? 

Întoarse capul, rușinată de propriul ei trup, 
de revelaţia fiecărei părți a trupului, îmbinîn- 
du-se una cu alta pentru a crea un întreg perfect. 
Miranda : față, gît, braţe, sîni, pîntec, picioare, 
miîini — totul se îmbina într-o armonie încîntă- 
toare. Mama ei îi spunea adesea: Tu nu ești o 
frumuseţe, Miranda, şi nici n-ai să fii, ești însă 
foarte armonioasă. E ceva rar şi neobișnuit, dar 
e de preferat frumuseţii, pentru că durează 
toată viaţa. 

Dădu drumul la duş şiintră în cadă. Și Dylan 
e armonios făcut, gîndi ea. Ce ciudat. Oare ce-o 
fi contribuind la asta, ce combinație de gene ? 
Sau aşa ceva apare atunci cînd un mic şi viteaz 
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spermatozoid învinge, ajunge la ovul şi îi spune : 
„Hmm, iată exact ceea ce căutam de atita timp ?* 
Dacă te gîndeşti că numai rareori există într-o 
familie mai mult decît o persoană armonios 
făcută, îţi dai seama că nu e vorba de o simplă 
combinaţie sau de ereditate. Mai mult ca sigur 
că e micuțul și energicul spermatozoid. Chicoti. 
Cred că mi-am pierdut minţile. Or să vină să 
mă bage în cămaşă de forţă, într-o zi. 

leşi din cadă şi se şterse cu un imens prosop 
pufos, apoi şi-l înfășură în jurul trupului, îi 
prinse capetele sub braţ şi intră în dormitor. 
Joan îi lăsase o fustă, un pulover şi un rînd de 
lenjerie. Se îmbrăcă, simțindu-se groaznic de 
vinovată. Fusta îi era prea lungă, dar celelalte 
lucruri îi veneau destul de bine. Se duse în bu- 
cătărie. 

— Pantofii mei nu-ţi vin, îi spuse Joan, aşa 
că mi-e teamă că va trebui să te mulțumeşti cu 
ăştia. 

Îi dădu o pereche de papuci de-ai lui Dylan. 
Miranda rise şi îi încălţă. 

— Aveţi de gind să terminaţi cu aranjatul 
hîrtiilor astăzi ? întrebă ea. 

— S-ar putea. O zi ca asta... e foarte potri- 
vită. 

Se duseră în birou şi Dylan le găsi sortînd. 
Se opri în prag privindu-le, Miranda în hainele 
mamei lui şi Joan părînd cu foarte puţin mai 
mare decît Miranda. Două femei, aşteptindu-l 
pe el să schimbe soarta. Dar la ce-o fi bun un 
joker atunci cînd ai două regine ? Nu-i bun nici 
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măcar dacă vrei să faci cacialma. Intră în ca- 
meră şi spuse : | 
- — A'sosit asul de pică. 

Miranda ridică ochii spre el : 

— Tu nu eşti un as, Dylan. 

— Ştiu. 

- Pînă la prînz reuşiră să sorteze aproape toate 

hîrtiile. Mai rămăsese o singură grămadă. 

— Hai s-o terminăm şi pe-asta, şi să mîncăm 
după aceea, propuse Joan. 

Culese de jos citeva foi şi şi le puse în poală. 
Ultima era o hirtie galbenă, cu o poezie scrisă 
cu indigo, așa că făcu un efort ca să o poată 
descifra. 

„— Ce-i aia, mamă ? întrebă Dylan. 

Joan dădu din cap enervată şi continuă să 
citească. După o clipă gemu uşor. Era conştientă 
că Dylan şi Miranda o priveau atent. Citi pînă la 
capăt, încercînd să nu se schimbe la faţă, deși își 
dădea seama că nu se poate controla. 

— Mamă! 

— Nu, nu-i nimic. O copie veche. 

Şi, spre groaza ei, izbucni în plîns. 

Dylan se ridică şi îi luă hiîrtia din mînă. O citi 
şi i-o înmînă Mirandei fără să scoată un cuvînt. 

Joan se freca zadarnic la ochi : 

— Mă simt tare prost. Nu pot să cred că Bill 
era aşa. În nici un caz. Precis că nu-i a lui, ci a 
altcuiva. 

— Ba-i a tatei. Mai mult ca sigur că-i a lui, 
doar îi recunosc stilul. B o poezie a naibii de 


frumoasă. Puţin cam erotică. Nu însă și pentru 
zilele noastre. 
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— E aşa de... aşa de groaznic de plastică, 
Joan. i mia 
e Doamne, mamă. Doar nu vrei să spui 
că pe mine m-a adus barza, nu ? i - i 
Joan îl privi întîi pe Dylan, şi apoi pe Mi- 
randa care citea poezia. 

— Voi, copiii din ziua de azi, sînteţi tare com- 
plicaţi. Îmi pare rău, dar eu sint cam de modă 
veche. Mie mi se pare grosolană, ca poeziile 
alea pe care le citeau toţi cînd eram la şcoală, 
scrise de — cum îi spunea ? Walter Benton ? Nu 
e deloc genul tatălui tău. 

Dylan zimbi : cei dl, 

ca Ba este, mamă. E scrisă de el. Ca să fiu 
sincer, îmi pare bine pentru bătrin. Întotdeauna 
am crezut că era mult mai romantic decît ar fi 
fost necesar pentru propria lui fericire. : 

— Credeţi c-ar trebui s-o punem la dosar Vi 

— Fără-ndoială, răspunse Dylan. Mă întreb 
unde-o fi originalul. 

Joan îl privi, dar fața lui era complet ino- 
centă. Ea știa mai mult ca sigur unde se află, şi 
poate că această revelaţie a şocat-o mai mult 
decît poezia în sine şi a făcut-o să plingă acum, 
după ce renunţase de ani de zile la lacrimi. Era 
convinsă că Dylan nu-şi putea da seama cum 
trebuia să fi arătat Sandy la optsprezece ani, 
ca să poată face o legătură între ea şi fata ea 
poezie. Oare cînd s-o fi întîmplat ? se între Dă 
în gînd. Înaintea mea ? Bineînţeles că trebuie 
să fi fost înainte. Era o afirmaţie care nu-l 
aducea însă nici o consolare. Avea o ciudată sen- 
zaţie că a pierdut ceva, că a îost înşelată. Simţi 
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cum o cuprinde o adîncă disperare. Nu mai pri- 
cepea nimic. Se căsătorise cu Bill, îl iubise, fu- 
sese iubită, avusese o căsnicie bună, chiar dacă-l 
pierduse prea devreme. De unde atunci această 
senzaţie de pustiu, de totală inutilitate a vieţii ? 
Deci fusese ceva între Bill şi Sandy. Şi ce dacă ? 
Putea oare să mai aibă vreo importanţă... acum ? 
Dar ştia bine că avea, şi i se părea neliniştitor şi 
de necrezut că ceea ce-i dădea senzaţia de dezo- 
lare nu era faptul că Bill o iubise pe Sandy, ci 
că, avînd un sentiment atît de puternic pentru 
ea, putuse s-o părăsească. Asta-i spunea ceva, 
nu despre Sandy, ci despre Bill. Iar ceea ce afla 
nu-i plăcea deloc. Era surprinsă că putea simţi 
astfel. Ar fi trebuit să fie fericită la gindul că 
el a trecut peste adolescenţă, devenind un om 
serios şi cumpătat, într-o lume ordonată ; însă 
nu era. Dorea cu disperare să-l aibă lingă ea, 
să-l poată dojeni, să-i poată spune că nu era 
puţin lucru să-ţi placă o fată fiindcă avea 
picioare frumoase, că ce ţi-e scris în frunte ţi-e 
pus şi că n-are rost să încerci să fugi de soartă. 

— Mamă, te simţi bine ? 

Joan privi întîi spre Dylan şi apoi spre Mi- 
randa, cu feţele lor inocente, în ciuda sofisti- 
cării lor şi a tot ceea ce ştiau despre dragostea 
fizică. Să-l ia naiba de sex, ar fi vrut ea să-le 
spună. Nu asta-i important. Pierdeţi esenţialul, 
dacă vă închipuiţi că numai el contează. Apoi 
Miranda îi întilni privirea şi îi zimbi. Joan în- 
ţelese că nu trebuia să spună nimic. Două femei 
se priveau peste prăpastia celor douăzeci de 
ani care le despărțeau şi îşi spuneau tot ce era 
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de spus. Nu mai era nevoie să zică : „Miranda, 
n-am avut pentru nimeni un sentiment atit de 
puternic. Niciodată.“ Miranda înțelegea. Pentru 
că Miranda iubea în felul acesta. Dylan era 
alesul ei şi îi era sortit. . 

— Mă duc să pregătesc ceva de mîncare, spuse 
Joan. Nu. N-am nevoie de nici un ajutor. 

Se duse la bucătărie şi îşi făcu de lucru, ca 
în toţi aceşti ani, spălind salata, ungînd piinea 
cu unt, făcînd toate celelalte lucruri care trebu- 
iau totuşi făcute. 

— Spune-mi tot, zise Miley. 

— Miley, pentru numele lui Dumnezeu ! 

EI stătea în fereastră, privind ploaia. 

— De ce nu, în fond? Avem o zi întreagă 
înaintea noastră. Tot nu putem face nimic 
afară, iar înăuntru n-am nimic de lucru. Spu- 
ne-mi tot. 

— „Să iasă adevărul la lumină“, declamă 
Edyth. 

— Asta ce mai vrea să fie ? 

— Macbeth. 

— Dă-o dracului! Acum vrei să zici că eu 
sînt ticălosul. Dealtfel, şi în piesa asta femeia 
e cea care instigă la rău. 

— Da. Ca şi Eva. Nici un bărbat nu ne poate 
ierta că ne-am impus prezenţa în paradisul vos- 
tru masculin. 

— Dezmăţato. 

— Miley,te rog! 

Edyth se ridică şi își mai turnă o cană de 
cafea. Să bei cafea, să fumezi ţigări... să faci 
ceva... să supravieţuieşti. Fără să întrebi de ce. 
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— Trebuie să mă duc la lucru, adăugă ea. 

— Anunţă că nu vii. 

— De ce? Ca să stau aici şi să aud cum mă 
insulţi ? 

— Ca să-mi explici de ce eşti atit de sigură 
de tine în povestea asta. Te porţi ca şi cum eu 
aş fi de vină. Iar eu n-am făcut nimic. 

— Miley, nu-nţeleg ce rost are să vorbim 
mereu și mereu despre același lucru. Trebuie 
să trăim. Trebuie să acceptăm ce a fost şi să 
trăim mai departe, fie împreună, fie despărțiți. 
Asta-i tot. La ce-ar folosi să continuăm în 
felul ăsta, chinuindu-ne unul pe altul pînă 
la epuizare ? 

— Vreau să-mi spui dacă tu ai pus copilul 
în zid. 

— 'Ţi-am spus doar că nu. 

— Şi de ce te-aş crede ? 

— Dacă nu vrei, nu vrei şi gata. Nu ştiu 
ce-aş putea face altceva ca să te conving, 
decît să spun adevărul. Dacă nu crezi, n-am 
ce-ţi face. 

— Deci asta-i, nu? După douăzeci de ani! 

— 'Tu eşti cel care distrugi totul. 

— Eu n-am făcut nimic. 

— Mă duc la lucru, Miley. Aşa n-ajungem 
la nici un rezultat. 

— Doamne, cum poţi fi atît de calmă ? 

— Calmă ? Isuse! Pur şi simplu nu mai 
suport discuţia asta nici măcar un minut, şi 
trebuie să mă duc la lucru. 

— Asta-i motivul că n-am avut copii, nu-i 
aşa ? 
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Gata, a spus-o, gîndi ea. A distrus totul. A 
ajuns pînă la urmă să pronunţe singurele cu- 
vinte care fac convieţuirea noastră imposibilă 
de acum înainte. El a vrut-o. 

Se ridică, îşi puse fulgarinul şi ieşi în burniţa 
dimineţii. Tot drumul o obsedă ideea că ar tre- 
bui să se răstoarne cu mașina, aşa cum a vrut 
Bob să facă pe vremuri; era conştientă însă 
că n-o va face. Era tot atit de conştientă de asta, 
pe cît era de propria ei suferinţă. Totuşi, nu 
suferința duce la sinucidere, ci deznădejdea, 
deznădejdea care nu e durere, e absenţă, absenţa 
oricărei senzaţii, pînă şi a durerii. Atît timp cît 
durerea există, alături de ea se află speranța 
că va înceta odată şi odată. Cînd pînă şi durerea 
a dispărut la fel cum a dispărut bucuria, atunci 
se întrevede posibilitatea sfîrşitului. Trebuie 
să fii construit într-un anumit fel ca să atingi 
aceste limite ale deznădejdii, iar ea era alt gen 
de om. 

Doamne, cum s-a mai luptat cu Bob Allen 
să-i ia volanul din mînă, ce greu era şi ce putere 
i-a dat disperarea ! E adevărat că, atunci cînd e 
provocat, un om poate face lucruri pe care nici 
nu le bănuia înainte. Ea e fata care, din dorinţa 
de a trăi, a fost în stare să învingă un bărbat de 
aproape o sută de kilograme, cu mîinile astea 
care se odihnesc acum pe volan. Şi n-are de 
gînd să renunţe la viața pe care a salvat-o 
atunci şi care-i aparține. i 

Dar ce sens va mai avea totul fără Miley ? 
Privi şirul de zile și nopţi goale care i se aliniau 
în față — muncă, somn, mîncare, supravieţuire. 


307 
29 


Totul i se părea imposibil. Ca un alcoolic inve- 
terat, ştia că trebuie să-și ia regulat porţia. Pînă 
şi gîndul unei astfel de zile goale i se părea o 
greutate prea mare pentru umerii ei. Miley făcea 
prea mult parte din ea, prea trăiseră mult îm- 
preună. Nu mai era în stare să conceapă viața 
fără el şi nici nu voia. Trebuia s-o primească 
înapoi, să înveţe să trăiască viaţa aşa cum era. 
Altfel, ce se va întîmpla cu ea ? Exista un colţi- 
şor în mintea ei pe care nu-l putea vedea acum. 
Era însă perfect conştientă de toate primejdiile 
care zăceau acolo, inclusiv aceea de a nu-l mai 
iubi şi de a face ceea ce el crede că s-a şi făcut, 
în caz că ar fi întărîtat-o prea mult. Cred că o 
parte din el chiar asta și vrea. Probabil că, fără 
să-și dea seama, ar vrea să nu-l mai iubesc. Ce 
alt motiv ar avea ca să mă îndemne la asemenea 
gînduri ? 

Ploua mereu. 

La ora zece, J.D. Finch renunţă să mai pri- 
vească ploaia de la geamul biroului său și plecă 
acasă. Toată dimineaţa se gîndise la căsătoria 
lui cu B. J., care parcă dura de un secol, sau cel 
puţin aşa i se părea lui acum. 

Fuseseră o mulţime de petreceri şi repetiţii 
generale înainte de ceremonie, mîncare, băutură 
şi atîta şampanie că puteai să umpli un lac, iar 
B. J. riîdea și glumea şi se purta ca şi cum toată 
petrecerea n-ar fi fost pentru ei ci pentru alt- 
cineva. Într-un fel, cam aşa şi era. Nunţile sînt 
de fapt pentru părinţi. Ei doi nu-și doreau ase- 
menea balamuc, cu atîta cheltuială şi oboseală. 
Doamne, erau așa de frînți cînd au ajuns la 
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hotel, că nu le mai trebuia nimic. Gîndindu-se 
la asta, îşi dădu seama că acum dorea ceva, 
foarte urgent. Așa că se ridică, îşi puse fulga- 
rinul şi pălăria şi plecă acasă. 

B.J. era în camera ei, împreună cu doi copii. 
J. D. îi alungă la bucătărie, închise uşa şi trase 
zăvorul. 

B. J. îl privea, zîmbind : 

— De ce nu stai astăzi toată ziua acasă? 

— Pentru că nu-mi priește. 

Stăteau întinşi comod în pat, vorbind puţin 
somnoroşi, în camera ce împrumutase lumina 
cenușie a ploii. 

— Adevărul e că am venit acasă pentru că 
vreau să-ţi spun ceva. 

— 'Te ascult. 

— De fapt, cred că ţi-am mai spus. 

„ — Aşae. 

— Am să încerce să-ţi mai spun o dată. Te iu- 
besc. 

— Da. Mi-ai mai spus-o. 

— Vreau să spun... cu adevărat, rise el. 

B. J. se ridică şi îl privi. 

— Ştiu. 

— Cum naiba să-ţi spun, continuă J. D. Anii 
trec, apar alţi copii şi tu eşti aproape tot timpul 
ocupată cu ei. Așa ţi-e firea, B.J. Îţi plac copiii. 
Ştii bine că celor mai mulţi oameni nu le plac. 
De-abia şi-i suportă pe ai lor, cu condiţia să nu 
fie prea mulţi. De ai altora se pot lipsi foarte 
bine. Şi al dracului de mult timp s-ar putea 
lipsi chiar şi de-ai lor. Ţie-ţi plac cu adevărat. 
Pentru tine sînt personalităţi distincte. Iau mult 
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din tine, tu însă nu trișezi. Îţi mai rămîne destul 
şi pentru mine. Aşa că ceea ce voiam să-ți spun 
în dimineaţa asta ploioasă, cînd ar trebui să fiu 
la birou, e că merită... să trăieşti aşa, vreau să 
spun. Chiar atunci cînd nu mă gîndesc la asta, 
cînd sînt obosit şi mă port urit cu tine şi cu 
copiii, cînd sînt în toane rele şi zic că mai bine 
aş fi rămas dracului burlac sau să fi renunţat la 
fabrica bătriînului şi să mă fi dus în Europa să 
pictez, sau mai ştiu eu ce altă timpenie. Chiar 
şi atunci, sub enervare şi furie se află aceeași 
convingere că merită să duci o asemenea viață. 

— Dar... 

— Ştiu. Nu asta spun cînd sînt în toane rele. 
Dar am şi eu voie să fiu nervos, cu toată lumea. 
Toţi avem zilele noastre proaste, cînd ne vine 
să ne luăm cîmpii şi ni se pare că nimic nu are 
rost. În sinea mea, însă, ştiu că toate trec, şi în 
fond asta contează. Așa e viaţa, cu zile cînd bune 
cînd proaste. 


— Şi merită chiar şi atunci cînd nu mai poţi 


alege ? 

— Da. Chiar şi atunci. 

— Mulţumesc. 

— Eu îţi mulţumesc, B. J. mai ales pentru 
că te porţi frumos cu noi. 4 

— Doamne, dar cum aş putea să mă port 
altfel ? 

— Foarte ușor. Tu însă vezi în fiecare copil 
un om. Şi pe mine mă vezi la fel. 

— Sper... A 

— Bun talent deosebit şi rar întîlnit, doamnă 
Finch. 
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— Nu cred. Fiecare încearcă să fie aşa... nu ? 
Bineînţeles că toţi sîntem mai mult sau: mai 
puţin egoişti, dar încercăm cît putem să ne 
schimbăm. 

J. D. dădu din cap. 

— Nu-i aşa, iubito. Nu-i vorba de încercat 
aici. 

— J. D., tu nu ai fost niciodată o fetiţă grasă 
şi urîtă. 

— Nu. 

— Vezi, aici e diferenţa. Asta te face ca toată 
viața să vezi în fiecare om o fetiţă grasă şi urîtă. 

— Pe unii aşa ceva îi înrăieşte. 

— Da, şi asta, dar le mai dă şi altceva. 

— Înţelegere cred că e cuvintul pe care-l 
cauţi. 

— Cred că da. Vreau să-ți mai spun un lucru. 
N-aveam de gînd, dar dacă mi-ai spus că îţi vine 
uneori să-ţi iei cîmpii dar n-o faci, şi n-o vei face 
niciodată, trebuie să-ți spun. Vezi, e vorba de 
băiatul ăla, atunci cînd eram la colegiu. 

— Jucătorul de tenis. 

— Da. Ştii, ieri la Joan, am descoperit că 
toate fetele erau înnebunite după el. Pentru ele 
era un fel de întruchipare a masculului, un ideal 
de virilitate. Şi eu, care nu mi-am dat seama 
de nimic ! Nu-i nostim ? Vezi tu, eu, B. J., ca- 
raghioasă şi lăliie cum eram, nu-mi puteam 
imagina că cineva care era cu mine, prietenul 
meu, putea să intereseze în vreun fel pe altă 
fată. Mie îmi plăcea. Cred că-l iubeam. Nu mi-a 
dat însă niciodată prin cap că şi alta l-ar putea 
iubi. Iar faptul c-am aflat adevărul m-a 
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schimbat. M-a făcut să-mi modific părerea 
despre mine şi despre orice. E ca într-o poveste 
pe care mi-a spus-o odată o femeie. O duruse 
toată viaţa spatele şi consultase o mulţime de 
doctori. Nici unul n-a putut găsi ce are. Apoi 
s-a mutat în alt oraş și s-a dus la doctorul de 
acolo ; a pus-o pe o masă într-o anumită po- 
ziţie şi durerea i-a trecut imediat... așa, simplu. 
I-a spus că avusese un rinichi deplasat şi că i l-a 
pus la loc. Femeia zicea că ar fi fost în stare 
să-i dea un milion de dolari, dacă ar fi avut. 
Atiţia amar de ani răbdase și, brusc, durerea i-a 
trecut... pentru totdeauna. Aceeași senzație am 
avut-o şi eu. Înţelegi ? 

— Dar, draga mea, tu eşti o femeie frumoasă, 
minunată. 

— N-am fost convinsă niciodată. Ți-am mai 
spus, tu n-ai fost o fetiță grasă şi urită, şi B. J. 
se aplecă și-l sărută. Isuse! Să nu crezi că 
povestindu-ţi toate astea, nu m-am gîndit că 
tu eşti cel ce m-ai ales. Ca să fiu sinceră, tot 
timpul am avut o teamă ascunsă că nu pentru 
mine m-ai ales, ci în special pentru familia mea, 
banii mei, pentru că bătrînul tău mă plăcea și 
eram o nevastă potrivită pentru moștenitorul 
fabricii de hîrtie Finch. Astăzi, însă, nu mai 
mi-e teamă. Astăzi simt că s-ar putea să mă fi 
ales doar pentru mine. 

— Aşa a fost întotdeauna. Ai uitat? Nu-ţi 
mai aminteşti prima dată cînd ne-am dus să 
înotăm în Lacul Hatter şi te-am privit în lumina 
lunii ? Doamne, femeie, doar nu ești oarbă! 

— Ba da, într-un fel... sînt. 
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— B. J., tu nu eşti grasă, nu eşti uriîtă, nu 
eşti o fetiţă. Tu eşti dragostea mea, marea mea 
dragoste, femeia mea. 

— Da. 

— Şi am să-ți mai spun ceva. Ceva din 
mine s-a gîndit o vreme la copilul din zid. 
Am avut dubii şi apoi mi-am spus că nu puteai 
îi tu, pentru că ţie-ţi plac prea mult copiii. 
Şi încă ceva, și cu asta închei pentru tot- 
deauna acest subiect. Chiar dac-ai fi fost tu, 
ceea ce nu cred, dar chiar şi așa, nu contează. 
Dac-ai făcut-o tu, atunci înseamnă c-ai avut un 
motiv, c-ai fost obligată s-o faci. Înţelegi? 

— Eu... 

— Gata, nu mai spune nimic. Așa gîndesc 
eu. Știu că nu eşti tu vinovată. Repet. Chiar 
dac-ai fi, n-are nici o importanţă. 

— Ce-ai zice să ieșim să mîncăm undeva ? 
N-am mai fost de cînd s-a născut Jim. 

— Grozav mi-ar place să mergem să luăm 
masa în oraș. Hai la club să mîncăm ceva 
care să ne îngraşe groaznic, apoi să bem şi să 
privim cum cade ploaia pe pajişte. 

B.J. se uită la omul de lîngă ea, maturizat 
acum ca toți ceilalţi, dar încă frumos, fără 
burtă, cu păr negru şi miîini tandre, plin de 
energie eficientă şi de calm. Conducea o fa- 
brică de hirtie. Nu era cea mai romantică me= 
serie din lume, dar era munca lui, iar el era 
bărbatul ei. 

— Cînd simţi că-ți vine să-ţi iei cîmpii, de 
ce nu mă iei de mînă să plecăm în lume ? în- 
trebă ea. 
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J.D. rise : 

— Unde-ai vrea să mergem, iubita mea ? 

— Ştiu eu ? Tahiti ? Bangor, în Maine ? 

— Pină una alta, hai la masă. 

B.J. se ridică şi intră în baie, lăsînd ușa 
deschisă ca să-i poată vorbi. 

— Îţi mai aduci aminte, J.D., că atunci 
cînd erai copil credeai că oamenii mari nu 
au necazuri ? Îţi amintești ? Credeai că e de 
ajuns să creșşti ca să scapi de orice probleme. 

— Da, aşa e. 

— Doamne ! făcu BJ. 

Se spălă repede și apoi scoase capul pe ușă. 

— Mă gindesc la biata Martha. 

— Dece ? 

— Pentru că trebuie să înfrunte situaţia asta 
şi să-și amintească de tot ce-a fost, singură, 
fără nimeni care s-o sprijine. Joan cel puţin 
îl are pe Dylan. Martha n-are pe nimeni. 

— Nici unul n-are pe nimeni alături în cli- 
pele grele, B.J. Tocmai despre asta vorbeam 
adineaori. Oricît de mult ne-am iubi, oricît de 
aproape am fi unul de altul, venim pe lume și 
plecăm singuri, iar între aceste două momente 
cruciale din viață există multe zile de singură- 
tate. 

— Bine, dar noi ne avem unul pe altul. 

— Da, şi sîntem norocoşi. Mai avem şi munca 
noastră. Asta are şi Martha. Nici nu-ţi dai 
seama ce alinare teribilă găsește sufletul omu- 
lui în muncă. Ă 

— E adevărat. Îţi aminteşti de gluma aia 
veche despre o femeie cu mulţi copii, ai cărei 
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prieteni aveau tot felul de forme de astenie ? 
Doctorul a întrebat-o într-o zi : „Mary, tu de ce 
n-ai astenie ?* Şi ea a răspuns : „Doctore, pur 
şi simplu n-am timp de așa ceva. Eu o în- 
țeleg foarte bine. “ 
— Da, draga mea, sînt convins c-o înţelegi. 
Nu era nimeni la barul clubului, aşa că se 


așezară la o masă într-un colţ şi luară ceva 


de băut, apoi intrară în restaurantul aproape 
gol. Doi pereți erau din sticlă şi se vedea pa- 
jiștea dinspre rîu. Iarba era proaspăt spălată 
şi strălucea în lumina cenușie. 

— Parcă-i simt mirosul, spuse B. J. 

Mai cerură ceva de băut şi apoi coman- 
dară creveţi. Layne Plowden şi Cassie Carlton 
intrară şi se opriră la masa lor. 

— Cum ? Nu ești la lucru? întrebă Cassie. 

— Ne-ai nenorocit aseară, îi: răspunse J.D. 

— Tu nu ești mahmură ? 

— Nu, dar îmi simt capul. Nu face nici un 
rău, dar există. 

— Of, spuse Cassie. Şi al meu la fel. 

— Nu staţi cu noi ? întrebă B.J. 

Cassie scutură din cap : 

— Arătaţi ca doi oameni care vor să stea 
singuri. Ne mai vedem noi. Curînd. 

Se îndepărtă, cu Layne în spatele ei, amîn- 
două lăsînd o undă de parfum bun. 

— Stau şi mă gîndesc... începu B.J. 

— Asta-i bine. 

— Nu, mă gîndesc că în general oamenii 
capătă ceea ce-și doresc. Sună ca un loc 
comun, spus în felul ăsta. E totuşi un mare 
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adevăr. Ei însă nu-şi dau seama. Veşnic se 
plîng, se vaită, se ceartă, dar toţi cei pe care-i 
cunosc au primit ceea ce li se potrivește. Ideea 
mi-a venit în timp ce mă uitam la Layne şi la 
Cassie. Pe vremea cînd eram la şcoală îm- 
preună și era clar că Martha și Frank se vor 
căsători, dacă aş fi văzut-o pe Layae pe stradă, 
aş fi zis: „Asta-i fata potrivită pentru Frank, 
dar nu acuma. Are nevoie de Martha pentru 
anii de maturizare şi apoi de Layne...“ E crud 
ce spun, nu ? 

— Da, dar e foarte adevărat. 

— E ca şi cum la început ar fi avut nevoie de 
o mamă, şi apoi n-ar mai fi avut nevoie de 
ea. La fel şi Philip. Umbla cu toate fetele din 
oraş, dar s-a căsătorit cu Cassie, care parcă 
îi era destinată încă din leagăn. 

— Şi iată-ne şi pe noi doi; precis că tata a 
înţeles asta în momentul cînd te-a văzut. 

— S-ar putea. Cred că aveau dreptate pă- 
rinţii pe vremuri, cînd se ocupau de aranjatul 
căsătoriilor. Poate că noi facem exact ceea ce 
ar fi făcut şi ei. Joan a vrut să fie nevasta 
profesorului. Bineînţeles că n-a vrut să fie 
văduva lui, dar e normal să se întimple aşa, 
cînd te căsătoreşti cu cineva mult mai în 
vîrstă. Uită-te şi la Kurt şi Sandy. Doamne, 
cît sînt de potriviţi ! Cred că nici măcar Sandy 
nu-și dă seama cit de bine se potrivesc. Martha, 
însă, n-a primit ceea c& a vrut, sau mai ştii? 
Poate că da ? Să lăsăm povestea cu martirajul 
ei! Niciodată nu l-a dorit pe acel Frank pe 


316 4 


care-l vrea Layne. Oh, J.D. crevetele ăsta e 
delicios. a 

— Ca şi tine. 

— Eu am o mie şi unu de ani, iar copiilor le 
trebuie pantofi noi de tenis. 

— Mafana. 

— E-n regulă. 

— Ce înfloritoare e B. J. astăzi, spuse Cassie. 
Nu cred că e mahmură. 

— Nu mi-o pot imagina pe B.J. mahmură. 

— Ba i se întîmplă cîteodată, spuse Cassie. 
Îmi amintesc de o petrecere formidabilă, pe 
care-am dat-o cînd Philip şi cu mine ne-am 
întors să locuim în vechea noastră casă. Isuse ! 
Toţi eram dăriîmaţi a doua zi. 

Layne își aprinse o ţigară. 

— B.J. nu pare îngrijorată. 

— Ce naiba, doar nu-ţi închipui că B.J. ar 
putea zidi un copil într-o gură de aerisire ! 

— Fiecare dintre noi are cîte-un copil zidit 
într-o gură de aerisire. 

— Ce vrei să spui ? se miră Cassie. 

— Nu ştiu exact. Totuşi, cu toţii dăm im- 
presia asta. Ne simțim vinovate şi sîntem agi- 
tate, deşi e clar că n-am făcut-o noi. Şi cu 
toate astea ne apasă. E ca atunci cînd ne che- 
mau la școală ca să ne anunţe că cineva a îurat. 
Întotdeauna aveam senzația că trebuie să mă 
scol şi să mărturisesc că eu sînt vinovata. 
Tunu? 

— Ba da. 

— E acelaşi lucru şi acum. Fiecare avem cite 
ceva de ascuns. Nu te uita aşa la mine! Nu 
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mă refer la crimă sau chestii de genul ăsta. 
Fiecare îşi are coşmarul său. Ş 

— AI tău poate fi văzut uşor de toată lumea 
din oraş. i 

— Martha nu e un coșmar pentru mine. 
Poate pentru Frank. În nici un caz pentru mine. 

— Nu înţeleg de ce nu pleacă de aici. 

— Nu? 

— N-am înţeles niciodată. S-ar putea duce 
în oraşul în care învaţă Janice, să lucreze acolo. 

Layne dădu din cap. 

— Aici tuturor le e milă de Martha. Aici eu 
sînt ticăloasa. Și asta n-o spun în glumă. 

— Te deranjează ? 

— Nu. Hotărîrea mea e luată de mult. Ca şi 
a ei, de altfel. Şi nu mă simt vinovată. Nu față 
de Martha, în orice caz. Vina mea, dacă există, 
e că mă port poate cu Frank așa cum se purta 
şi ea. Nu sînt foarte convinsă, dar uneori gindul 
ăsta mă îngrijorează. 

— N-ai de ce să-ţi faci probleme. 

— Sper. În orice caz, mă străduiesc cît pot. 

În gînd continuă : „Cel puţin acum are voie 
să stea în picioare într-un anumit loc din baie.% 

— Ia te uită, Oscar şi E. K. ! exclamă Cassie. 

— Oare ce-o mai îi punînd la cale ticălosul 
ăsta ? Din cauza lui s-a pornit tot scandalul. 

— Ceea ce pun toţi la cale. Să le meargă bine 
lor şi numai lor. 

— Pun prinsoare că el are atiţia copii zi- 
diţi în perete, că ar putea popula o lume în- 
treagă. 

— Oscar ? se miră Cassie. 
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— Îhî. Şi E. K. Edwards, dealtfel. Ori de 
cîte ori mă gîndesc la greutăţile pe care le are 
o nevastă de doctor, îmi spun : „Bine cel puţin 
că nu eşti măritată cu un politician, fetiţo 1& 

— E. K. e rector. 

— E politician. 

— Da, cred că ai dreptate. 

Cei doi bărbaţi se aşezaseră la o masă din 
colț. Salutară dînd din cap spre Layne şi 
Cassie şi apoi spre B. J. şi J. D. B.J. se strîmbă 
în spatele lui Oscar. Cassie rise și spuse : 

— Miine e-nfruntarea cea mare. 

— Da, şi-o să ne veselim, propuse Cassie. 

— Că bine zici, hai să mai bem ceva, aprobă 
Layne. 

— Ai adus hârtiile ? întrebă Oscar. 

— Da, un contract preliminar. 

Oscar aprinse o ţigară, luă hirtiile de pe 
masă şi spuse : 

— Un contract de concesionare pe timp de 
o sută de ani. Asta o să-i convingă. 

— Mda. Primii o sută de ani sînt cei mai 
grei. i 

— Asta voiam să spun şi eu dar m-am 
abținut. 

— Am glumit. 

— Contractul mi se pare bun, spuse Oscar 
citind toate clauzele. Bineînţeles că va trebui 
să-l arăt şi avocatului meu. 

— Da, mi-am închipuit. 

Oscar îl privi : 

— O să facem o treabă formidabilă cu asta, 
doctore Edwards. Nu trebuie să-ți faci nici 
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o grijă. Ştii bine că mă pricep să fac un lucru 
de calitate. M-ai văzut doar muncind. 

— Da, asta da. 

Oscar oftă, se rezemă de spătarul scaunului 
şi suflă fumul spre sală. Se simțea plin de mă- 
rinimie, și-i era puţin milă de E.K. Edwards. 

— N-o să tăiem copacii de lingă rîu, com- 
pletă el. - 

E. K. Edwards era trist. N-ar fi putut spune 
de ce. Îl credea pe Oscar. O să facă treabă 
bună, pentru că își putea permite, şi mai ales 
pentru că era atit de triumfător că a reușit să 
pună în cele din urmă mîna pe terenul uni- 
versității. Probabil că nu va tăia copacii — nu 
pe toţi în orice caz. Fără îndoială că şcoala va 
profita de pe urma contractului. De unde deci 
acest gust de cenuşă, această senzație de eșec, 
de bătrîneţe, care se furișează dinspre terenul 
de golf ? De pe locul unde sta, se putea vedea 
stegulețul marcînd poziţia optsprezece ; flutura 
deprimant în aerul umed, deasupra verdelui 
otrăvitor al ierbii lucioase. 

— Te înscrii în noul club ? întrebă Oscar. 

E. K. reveni din depărtarea gindurilor şi se 
uită la omul din faţa lui. Era un bărbat 
obișnuit, chiar plăcut. Nu mirosea a pucioasă. 

— Doamna Edwards hotărăşte. 

— O să avem un teren de golf grozav. Bine- 
înţeles, amenajarea va dura un timp, dar pînă 
la urmă... 3 

— Da, aşa e. Le 

— Poate că atunci n-ai să mai fii pe la 
noi, hm, ce zici, doctore ? 


320 


— Mă gindesc să rămin aici definitiv. 

Oscar îi făcu cu ochiul. 

— Dacă nu s-o ivi ceva mai bun. 

— E o şcoală foarte bună. 

— Cred că ar trebui să bei ceva. Eşti cam 
turtit în dimineaţa asta, dar nici nu-i de mi- 
rare, cu toate responsabilităţile pe care le ai. 
N-aş vrea să fiu în pielea dumitale. 

— Nu beau decit suc de roşii. 

— Ei, dă-o dracului, ia şi un pic de votcă 
alături. 

— Bine, fie. 

O ușoară adiere de vînt începuse să mişte 
steguleţul ; care se izbea de stilp. Dincolo de 
el era poziţia paisprezece de pe terenul nr. 9, 
cu rîpa lui destul de adîncă, mărginită de 
stejari şi glicină. Nu reuşise să treacă nici- 
odată cu un punct măcar peste gaura aceea. 
Nu prea reușeau mulţi. Asta era şi motivul că 
așezaseră acolo fîntîna şi adăpostul pentru 
ploaie. Ieşind din rîpă, după ce-ai pierdut cel 
puţin o minge şi-ai fi dat orice să ai un han- 
dicap mai mare, puteai oricînd pretexta că ţi-e 
sete, sau că ai o piatră în pantof, ca să te aşezi 
şi să-ți analizezi mişcarea, făcînd planuri cum 
să joci data viitoare ca să eviţi crengile joase 
ale pomilor, încîlceala glicinei şi capcana apei. 
Data următoare, însă, jucai exact la fel. 

— La început n-o să putem fi gata decit cu 
nouă găuri, zicea Oscar, anul următor însă, 
le vom termina şi pe celelalte nouă. Ai văzut 
macheta clădirii ? 

— Da. 
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2] — Cad zidurile 


O văzuse. Era expusă ostentativ la banca din 
centrul orașului. Era un model reuşit, arătînd 
toate detaliile ; dar lui E. K. i se părea că sea- 
mănă perfect cu o sinagogă. Cind i-a spus 
asta soţiei lui, ea a zis că asemănarea e cara- 
ghioasă. Pentru ea era ca un hangar de avioane. 
„N-ai sesizat poanta, draga mea“, i-a spus el. 


lar ea a răspuns: „Nu e genul tău de umor, 
scumpule.& 


Daca Ei, ai auzit-o pe aia cu..., începu Oscar 
sa-i spună o glumă. 


Asta da, era exact genul lui de umor. 
urt Mackintosh a 


» dulapurile și fotoliile 
de piele lucioasă să pară ireale. Același lucru 
e pe birou. Printre 
asigurare pentru o 
1 pe care o întocmise pe 
numele tipului cu infarctul de acum doi ani. 
i „să i-o dea personal, aşa că o puse 
in servietă. Era mindru de ea. Se străduise 
mult şi din răsputeri ca s-o obţină și îi fu- 
sese al naibii de greu s-o termine în după- 
amiaza asta, ca să-i poată spune omului că de 
acum înainte putea dormi liniștit, chiar dacă 
primele de asigurare vor fi foarțe mari. Printre 
altele, cu polița asta o să cîştige concursul de 


agent pe regiune. Dar lucrul cu adevărat im-- 


portant era satisfacţia.pe care i-o dădea învin- 
gerea unei situaţii deosebit de grele. Mai era o 
scrisoare de afaceri sosită de dimineață; pe 
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care trebuia s-o copieze în mai multe exem- 
plare şi s-o trimeată la diverse persoane. La 
prima vedere i se păru o găselniță drăcească, 
întrucît se baza numai pe cecuri şi cel mai 
bun prieten ar fi putut să te înșele. I-o lăsă 
secretarei, rugînd-o s-o bată la mașină şi s-o 
expedieze. Bine-ar fi să pice şi ceva bani de 
pe urma ei. l-ar cumpăra lui Sandy o brichetă, 
numai de-a naibii, ca să-i arate că ştie că s-a 
apucat de fumat pe ascuns. Îi veni în minte 
imaginea ei, ghemuită în somn, aşa cum o lă- 
sase de dimineaţă. Era ceva neobişnuit pentru 
ea, aşa că îşi închipui că nu  dormise 
aproape toată noaptea. Să-l ia dracu de copil 
din zid ! [i întorsese pe dos pe toţi. Pînă şi 
Martha Plowden avusese aseară nevoie de 
compânie. Se întrebă cum o îi arătat Sandy 
la optsprezece ani, dar nu voi să se oprească 
prea mult asupra acestui gînd. Nu încă. 

Marybelle intră scuturîndu-și umbrela, şi 
Kurt îi dădu instrucţiuni pentru după-amiază. 
Secretara îl privi şi în ochii ei cenuşii era... 
ce oare? Nu chiar o supoziţie, ci mai de- 
grabă compasiune. Era o fată bună. Îşi dădu 
seama că, un timp, toți vor trebui să se obiș- 
nuiască cu acest gen de privire. Cel puţin pînă 
ce totul se va învechi și altceva va capta inte- 
resul general. O clipă se gîndi cu ironie la 
războiul din Vietnam și înţelese că pentru ni- 
meni din oraș nu prezenta nici pe departe atîta 
valoare emoţională ca povestea lor. Un budist 
îşi dă foc, dar totul se petrece departe, foarte 
departe, dincolo de ocean. 
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— S-a întimplat ceva, domnule Mackintosh ? 
întrebă Marybelle. 


— Nu. Mai plouă tare ? 

— Nu foarte tare, dar persistent. 

— Mulţumesc. Cred că e cazul să-mi iau 
haina şi pălăria. 

Se îmbrăcă şi ieși în strada cenușie. În jurul 
blocului erau parcate o mulțime de maşini, 
însă puţini erau aceia care se aventurau să 
umble prin ploaie. Aerul era proaspăt, curat şi 
asta îl înveseli. Ei, fir-ar a naibii de treabă, 
las-că trecem noi şi prin asta, îşi spuse el. 
Animalul care se cheamă om trece prin orice. 
Îşi aminti de vremea cînd îi fusese teamă că 
Sandy îl plăcea pe Frank Plowden, și de sen- 
zaţia de prăbuşire pe care o încercase. Totul 
s-a terminat, a încetat, a trecut. Nici măcar nu 
se mai gîndise la asta. Cel puţin, nu foarte des. 
Îşi aminti de sîmbăta cînd stătuse singur în 
birou, pe o zi mohoriîtă ca asta, ascultînd ploaia, 
prefăcîndu-se că lucrează, în fond nepreocupîn- 
du-l nimic altceva decît întrebarea dacă era 
sau nu cazul să sfîrșească totul, să divorțeze, să 
uite că a încercat să creeze din fragilitatea 
posibilităţilor umane o legătură viabilă. Își 
mai aduse aminte că în cele din urmă, odată 
cu întunericul care se lăsa, îi trecuse și mînia 
şi nu-i mai rămăsese decît senzaţia că-i era 
foame şi că trebuia să mănînce, iar gindul 
care-i persista în minte era: „O să treacă şi 
asta. Trebuie.“ La urma urmei, totul era foarte 
simplu. Trebuia să treacă. Orice ar fi fost. 
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În timp ce se urca în maşină, îl văzu pe 
Irving Green ieşind din magazinul de încăl- 
țăminte şi venind spre el. Îl salută de departe, 
şi Irving îi făcu semn să-l aştepte puţin. 
Dădu din cap spre el şi-l urmări cum tra- 
versează strada, spilcuit şi vesel chiar şi pe 
ploaie. Ş ş 

Irving se urcă în maşină prin portiera din 
dreapta. 

— Bună. Kurt. Am auzit ceva ce te-ar putea 
interesa. 

— Nu mă-ndoiesc. Vrei o ţigară ? ) 

Scoase pachetul, umed din cauza drumului 


“pe care-l parcursese pînă la mașină. Irving 


luă una, o aprinse cu o brichetă de argint și 
spuse : 

— Miine se iau declaraţiile. 

— Şi ce crezi că au de gînd să facă ? 4 

— Nimic. M-am gîndit să-ţi spun totuşi. 
De-ndată ce se termină, putem să ne liniştim şi 
noi şi să redevenim oameni normali. Abia 
aştept să se sfirşească tot balamucul ăsta. 

— Da. Ai dreptate. 

Irving îl privi : 

— Am să-ţi spun ceea ce-i spun şi lui Syd. 
Singurul lucru pe care trebui să-l facem e să 
încercăm să uităm totul. 

Kurt rîse scurt : 

— Fii serios, Irving. 

— Aşa e. Crezi că nu ştiu că pentru şase 
din șapte, ar fi mai bine să iasă totul la iveală 
şi să se dovedească cine-i făptașul ? Sigur c-ar 
fi mai bine. Viaţa, însă, nu-i așa. Iov n-a ştiut 
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nici pină-n clipa morţii ce-a vrut Iehova de la ş 
el. A fost obligat să trăiască fără să afle. Ace- - 


lași lucru se întîmplă şi acum. Toţi avem ne- 


voie de puţină credinţă. Iartă-mă dacă vorbesc 


ca un rabin, însă ăsta-i adevărul. Dar să schim- 
băm vorba. Mai am o noutate să-ţi spun. E. K. 


Edwards are de gînd să-i concesioneze lui Os- . 
car Ridley terenul de lingă riu pentru bleste- 


matele lui de blocuri turn. 
— Ce porcărie ! 


— Ai dreptate. Să-i ia dracu. E însă purul Î 


adevăr. Acum știi cine ne pune la încercare. 
Nu Iehova, ci Oscar Ridley. Iar ca să-l înfrunţi, 
mi-e teamă că ai nevoie de și mai multă cre- 
dință. Dacă Oscar și nu Dumnezeu a trimis 
acest necaz pe capul celor pe care-i iubim, cum 


o fi reuşit Dumnezeu să ni-l trimită pe Oscar ? 


sfirşi el făcîndu-i cu ochiul lui Kurt. 
— Dracu ştie, Irving. Asta, însă, cam aşa e. 
— Da. Mă gindeam c-ar putea să te intere- 
seze. Să nu mă-ntrebi de unde ştiu. Mai am și 
eu prieteni pe ici, pe colo. Complimente fru- 
moasei doamne Sandy. Li 


Irving se opri cu mîna pe ușa maşinii : 


— Ştii ceva, Kurt? Cînd Dumnezeu a tri- 


mis-o pe creştina aia micuță să-mi ia fiul, 
am simţit ca lov. Cred c-am făcut un scandal 
mult prea de modă veche pentru un om gofis- 
ticat ca mine. S-ar putea zice c-am sărit puţin 
peste cal. Şi vrei să-ţi spun ceva? Meredith 
e cel mai bun lucru pe care l-a avut familia 
Green vreodată. Nu ştiu dacă ea și-a dat seama 
de asta sau nu. Eu însă da. Mi-o amintesc stînd 
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Sa 


sub baldachin şi devenind una de-a noastră, 
numai şi numai din dragoste pentru fiul meu şi, 
dacă vrei să ştii, am fost convins atunci, ca și 
acum, că eu n-aş fi putut face așa ceva. 
Doamne, cînd Syd a spart paharul, îmi venea 
să chiui de bucurie. 

— De ce, Irving ? 

— Pentru că există dragoste, băiatule. Iar 


acolo unde e dragoste, e şi Dumnezeu. Oscar 


Ridley şi toţi asasinii să se ducă la dracu. 

— E-n regulă, Irving. O să ne descurcăm cu 
toţii. 

Irving ieşi din mașină, apoi se aplecă şi băgă 
capul înăuntru : 

— Iov n-a ştiut niciodată cu ce l-a supărat 
pe Iehova. Însă lov a cîştigat. La bătut pe 
Bătrîn cu propriile lui arme. Nu l-a întrebat 
nimic, niciodată. Nici măcar o dată. 

— Irving, ai uitat să-ți pui pălăria. 

— Ştiu. Vorbesc ca un prost, dar cred că 
după ce ţi-am dat vestea proastă despre Oscar 
și Edwards, trebuie să-ți spun ceva exact 
opus. Aston Martin-ul meu nu te interesează. 

— Ce dracu tot vorbeşti acolo ? 

— Gata, am plecat că mă plouă. Ai grijă ce 
faci. 

'Traversă strada în grabă şi intră în magazin. 

Kurt îl urmări cu privirea, zîimbind. Dădu 
puţin înapoi şi se îndreptă spre studioul de 
dans. i 

Parcă în spatele clădirii şi se uită la fetiţele 
care ieșeau şi se îndreptau spre mașinile pă- 
rinţilor — fetiţe scunde, fetițe înalte, fetiţe 
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stîngace, fetiţe graţioase, toate dornice să în- 
veţe dansul, toate bucuroase că, pentru un timp, 
au scăpat de efort. Se gindi la Irving şi zimbi. 
Îi plăcuse Irving totdeauna. Magazinul era 
aproape de biroul lui și deseori luau cafeaua 
împreună dimineața. Într-un fel, îl cunoştea pe 
Irving mai bine chiar decît pe Syd. Îşi dădu 
brusc seama că Irving era un om bun. Ciudat, 
gindi el, cît de rar putem spune despre cineva 


că e un om bun. Adevărul e că nu sînt foarțe - 


mulţi pe lume. 

Ultima mamă se îndepărtă cu ultima fetiță, şi 
Sandy ieşi pe uşa din spate a studioului, îm- 
brăcată în fulgarinul ei negru şi îi făcu semn, 
îndreptîndu-se spre locul de parcare. O privi 
cum vine, fermecat de graţia ei, gîndind : 
„lată-mă, Iehova Bătrîne, un om obişnuit, 
aproape de patruzeci de ani, nu prea frumos, 
puţin cam chel, cu perspectiva de a purta în cu- 
rînd ochelari, cu nasul strîmb de la o încer- 
care zadamică de a juca odată fotbal — un 
simplu agent de asigurări. Uneori mă supără di- 
gestia, am pierdut doi dinţi, iar în dragoste 
nu mai sint ca la douăzeci şi cinci de ani. 
Și iat-o pe soția mea, frumoasă, mişcîndu-se 
ca o zeiță prin iarba udă. Să vedem lucrurile 
aşa cum sînt, o, Dumnezeule. Fii binecuvâîntat, 
Irving !* Se aplecă şi deschise portiera. 

Clarissa pregătise crochete de pește, fasole 
verde şi turte de mălai cu ceai la gheaţă. Văzînd 
miîncarea pe masă, Sandy începu să rîdă. 

— Clarissa mă face să mă simt bine. Astea 
sînt felurile de mîncare pe care le făcea 
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mama acasă, cînd eram mică, şi atita i-am 
vorbit de ele, că acum ştie cît de bine mă simt 
cînd le mănînc. Grozav ! i 

— Am să-ți spun ceva ce n-o să-ţi placă 
chiar așa de mult, o anunţă Kurt. 

— O, Doamne. Ce s-a mai întimplat ? Ş 

— Nu te speria. Irving mi-a spus că E.K. 
a semnat contractul cu Oscar pentru terenul 
de lîngă rîu. 

„ — Mi se face greață, spuse Sandy continu- 
înd să mănînce. 

— Nu pari surprinsă. 

— Nu. Nici nu sînt. Tocmai îi spuneam 
Marthei aseară că toată ţara asta o să devină 
într-o bună zi un imens loc de parcare şi 
şantier de construcţii. Dealtfel, cu toţii ştiam 
că Oscar plănuieşte ceva. Nu, n-aş putea spune 
că mă surprinde. Poate că am trecut de faza 
cînd m-ar mai putea uimi ceva. Ea zice că-i 
bine așa. ȘI 

— Hmm. Declaraţiile se iau mîine. 

— Ştiu. Mi-a spus Meredith. Nu-mi iac 
griji nici pentru asta. M-am gindit aseară. 
M-am gîndit la o mulțime de lucruri. Cred c-am 
mai crescut puțin, mai ştii ? . | 

— Vezi să nu crești prea mult. Mie-mi placi 
grozav aşa cum ești. Dă-mi, te rog, piinea. 

— Şi cum sînt ? L 4 | 

— Vezi să nu creşti prea mult. Mie-mi placi 
s-au întîmplat şi ţi se vor mai întîmpla „multe. 
M-am căsătorit cu tine ştiind prea bine tot 
ce-a fost. Chiar dacă nu-mi amintesc in 
fiecare zi. 
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— Azi noapte mi-am dat seâma că sînt o 
gîscă romantică. = 

— S-ar putea. Gindeşte-te însă la felul în 
care te văd elevii tăi de la şcoala de dans. 
Giîndește-te bine, iubito. Eşti frumoasă. Îi faci 
şi pe ei frumoşi. Și asta e foarte bine. 

— Văd că şi pe tine te dispun crochetele de 
peşte, rise Sandy. 

Începu să se gîndească la Bill şi Lawson, 
la Frank, Kurt şi muncitorul de la căile 
ferate, la cărţile, muzica, luna și stelele pe 
care i le evocau. Totul făcea parte din ea şi 
o ajutase să devină ceea ce era acum, O 
doamnă care dădea lecţii de balet. Cine ştie, 
poate că fără dansul acela pe mormîntul lui 
Weldon Benson, sau fără durerea provocată 
de dragostea pentru un Bill nedemn de ea, 
n-ar fi fost în stare să înveţe o viitoare bale- 
rină cum să-şi aşeze picioarele pentru poziţia 
înțîi. Poate că trăim într-adevăr într-un uni- 
vers  teleologic. Putem avea această spe- 
ranţă — într-o dimineaţă tristă şi ploioasă ca 
cea de azi. 

Avusese multe eleve, micuţe, cu ochi plini 
de speranță, vulnerabile, unele răutăcioase, 
toate purtînd pecetea femeii, toate avînd în 
față eşecuri, reuşite şi suferinţi, indiferent de 
cît de fragile le erau acum giturile, de neîn- 
grijite mîinile, sau de greoaie picioarele. 

Își aminti de coşmarul primului recital. Era 
la început, şi totul îivapărea ca o aventură 
căreia nu era deloc sigură că-i va supravieţui. 
În faţa stîngăciei copiilor, se simțea neajuto- 
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rată şi incapabilă de a le da ceea ce, în mod 
normal, vine de la sine. Era convinsă că o să 
se facă de rîs şi că, după recital, toate mamele 
vor cere banii înapoi. 1 se părea că n-a reuşit 
să înveţe nici o singură elevă să facă măcar 
un pas sau un gest ca lumea. 

Tot ce-i mai rămăsese de făcut era să se 
concentreze şi să îndrepte haosul. Doamne, şi 
cum a mai muncit! A inventat singură un 
balet, întrucît nu-i plăcea ceea ce găsea în 
revistele de dans, sau ce-şi amintea din pro- 
priile ei recitaluri. A muncit din greu şi cu 
pasiune, încercînd să găsească ceva potrivit 
pentru fiecare copil, să-i dea fiecăruia cîte un 
mic solo, chiar dacă erau numai cîţiva paşi. 

Și costumele le-a făcut tot singură, dese- 
nîndu-le pe foi de carton, colorindu-le cu 
acuarele şi punînd chiar și praf strălucitor 
pentru a indica felul cum trebuiau să arate 
în realitate. Mama lui Jimmy Lou Allbright, 
bătrîna doamnă Lewis, a acceptat să le con- 
fecționeze, însă la nişte prețuri atit de exorbi- 
tante, că Sandy s-a speriat de moarte. De 
unde înainte plănuise să aibă cîte două costume 
de fiecare copil, la auzul unei asemenea sume 
s-a mulțumit și cu unul. 

A repetat în disperare cu fiecare în parte, 
in fața oglinzii noi-nouţe care acoperea tot 
peretele, iar noaptea se trintea în pat atit 
de obosită, încît adormea înainte ca soţul ei 
să stingă lumina. 

Exact în momentul acela au început să se 
țocească toţi pantofii de baleț. Acum era 
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obişnuită, dar atunci, în primul an, a intrat 
în panică: Mai erau doar cîteva săptămîni 
pînă la recital, şi fusese convinsă că putea 
să-i vopsească, aşa vechi cum erau, şi după 
aceea să-i arunce. Nu s-a putut însă. Una 
după alta, fetiţele veneau cu balerini noi, 
proaspăt cumpăraţi de către mame, iar ea 
trebuia să le ceară să-i vopsească şi apoi să-i 
arunce la gunoi. Într-o noapte a plins din 
cauza asta, iar Kurt a ris de ea, a sărutat-o 
şi i-a spus : „„Scumpa mea Sandy, anul viitor 
tot o să le fie prea mici, așa că nu strici nimic 
dacă le ceri să-i vopsească.“ L-a privit recu- 
noscătoare şi a adormit ca legănată. 

Încetul cu încetul, baletul a început să 
prindă formă. Era chiar convinsă că fetiţele 
o vor scoate la capăt. Toate se străduiau foarte 
tare şi rezultatul au fost cîteva dansuri reu- 
şite. Atunci au început mamele. Telefonul suna 
tot timpul: „Doamnă Mackintosh, nu pricep 


de ce Estelle are doar trei paşi de făcut. Am: 


vorbit ieri cu Madge Winston, și fetiţei ei 
i-aţi dat un dans întreg.“ „Sandy dragă, ştiu 
că e groaznic de greu să imaginezi costume 
pentru atiţia copii, dar n-ai putea să schimbi 
culoarea aia purpurie de pe rochița lui Susie ? 
Nu-i vine deloc bine şi arată îngrozitor în ea.“ 
„Doamnă Mackintosh, dumneavoastră nu mă 
cunoaşteţi, sînt mama gemenelor. Noi nu le 
îmbrăcăm niciodată la -fel, ca să dăm fiecăreia 
o individualitate propri&. Nu le-aţi putea face 
costume diferite ?* „Sandy, doamna Lewis zice 
că nu poate termina costumul lui Cindy îna- 
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inte de două săptămîni şi, întrucît. vin bunicii - 
ei, care ar fi vrut s-o vadă îmbrăcată şi s-o 
filmeze, n-ai putea vorbi tu cu ea să-i facă 
înainte 7% 

— Nu-ţi mai face griji, fetiţo, i-a spus 
doamna Lewis. De treizeci de ani cos pe la 
diverse persoane şi știu că te bat la cap tot 
timpul. Dacă le faci însă o rochie frumoasă, 
le place și mai vin şi a doua oară. Nu te mai 
necăji atîta. O să te-mbolnăveșşti. 

Pînă în ziua repetiţiei cu costume slăbise 
trei kilograme. 

Închiriase sala de festivități a liceului și, în 
dimineața repetiţiei generale, ajunse acolo cu 
senzaţia că se îndreaptă spre ghilotină. Noroc 
că a ajutat-o şi sora lui Kurt, pentru că! altfel 
n-ar fi scos-o la capăt. A pus-o să aibă grijă 
de discul cel nou, întrucît cel pe care-l folo- 
sise la repetiții era complet uzat ; tot timpul 
îşi zicea cu spaimă: „Ce mă fac dacă se 
sparge ?“ Scena era imensă, urită și goală, iar 
sala mirosea a vechi. 

Primul grup sosi la zece. Unele mame își 
aduceau copiii şi rămîneau, altele îi lăsau acolo 
și plecau. În culise era un adevărat haos. Toate 
erau costumate, ondulate și fardate, dar totuşi 
fetițe emoțţionate, agitate, copii care ţipau, se 
vînzoleai și alergau de colo pînă colo. Un 
timp a încercat să le potolească, apoi a renun- 
țat şi s-a mulţumit să se ocupe de fiecare în 
parte, pe măsură ce intrau în scenă. Era în- 
grozitor de cald şi singura alinare venea de la 
cele două ventilatoare plasate sus, în fundul 
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sălii, care de-abia mişcau aerul. Mamele fumau 
şi totul se vedea ca prin ceaţă. S-au rupt şase 
şireturi de la pantofi, trei diademe s-au făcut 
praf, două fetiţe au intrat una-n alta şi şi-au 
făcut nişte cucuie imense. Bineînţeles că erau 
dintre acelea ale căror mame plecaseră. Şi în 
tot vacarmul ăsta, cu o detaşare care-o înne- 
bunea, un tătic plin de mîndrie făcea poze 
chiar lingă scenă. Nu i-a scăpat nici un 
amănunt. 

Întreaga repetiţie a fost un amestec de pași 
uitaţi, pantofi descheiați şi mame chinuite. 
Simţea o plăcere aproape perversă cînd îşi 
dădea seama cît de imposibil era totul. La 
ora cinci s-a dus acasă, a luat trei aspirine, 
a băut un bourbon cu gheaţă şi i-a spus lui 
Kurt că şi-a încheiat cariera de profesoară 
de balet. 

Dar, pentru că aşa se întîmplă în viaţă, 
recitalul a ieşit foarte bine. E adevărat că 
-unele fetiţe au mai uitat cîte un pas şi cîteva 
şireturi s-au dezlegat, dar nu i-a mai păsat 
nimănui. Fiecare mamă a fost convinsă că 
odrasla ei a fost frumoasă şi desăvîrşită şi 
că a dansat mai bine decît ceilalţi copii; iar 
fiecare fetiță şi-a dat toată osteneala şi.a 
zimbit chinuit cu buzele ei rujate, în ciuda 
mămicii, a îndemnurilor şi a celor o mie de 
ochi care o priveau. 

După spectacol, începu să plingă acolo, pe 
scenă, ţinînd buchetul de trandafiri cumpărat 
de fetițe şi care atunci, în primul an, fusese 
o adevărată surpriză. lar în momentul cînd au 
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venit toate în culise ca s-o îmbrățișeze şi să-l 
aducă micile lor cadouri împachetate la fel 
de stîngaci ca şi paşii lor de dans, a înţeles 
ceva. Şi-a dat seama că nu va putea preda 
niciodată balet profesionist, dar că n-avea 
nici o importanţă dacă din mîinile ei nu va 
ieşi o balerină adevărată. Gîndul o duru, dar 
o şi linişti în acelaşi timp. Înţelese că, înde- 
pendent de mamele care-și pregăteau fiicele 
să devină cîndva și ele soții şi de ea însăşi 
care cerea perfecţiune, şi posibilitatea de a 
avea o elevă capabilă să realizeze această 
perfecţiune, existau toate acele fetiţe, fiecare 
în parte fiind o personalitate distinctă, cloco- 
tind de viaţă şi energie. Iar ceea ce le dădea 
ea, încrederea că fiecare poate dansa pe scenă 
plină de graţie, dura mai mult decit aminti- 
rea certurilor şi greutăților din timpul repe- 
tițiilor. De atunci nu s-a mai gîndit nici- 
odată să renunţe la meseria de profesoară de 
balet. 

— La ce te gîndeşti de eşti aşa de serioasă ? 
o întrebă Kurt. i 

— La nimic. Doar că nu-i deloc rău să ai 
o meserie. 

— Ei, dac-aţi terminat cu masa, mă duc şi 
eu să mănînc, spuse Clarissa din ușa bucătăriei. 

— Sigur, Clarissa. Poţi să stringi vasele. 
A fost o masă grozavă ; exact ce mi-am dorit. 
_— Am auzit ce-aţi spus despre domnul 
Oscar. 

— Într-adevăr, ai avut dreptate, răspunse 
Sandy. Ca de obicei, încearcă să pună iar 
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„mîna pe-o bucată de pămînt. Dar nu-mi pasă 
de el nici cît negru sub unghie. 

— O să nenorocească locul ăla frumos de 
lingă rîu. 

a ay y 

— Şi-o să facă pe fiecare să se simtă un 
păcătos. 
ra: Aşa e, întări Kurt. Şi de aceea nu-l pot 
ierta. Cred că nu-i băgăm în seamă pe cei ce 
distrug, decit în momentul cînd se ating de 
noi în mod direct. 

Cu miinile încărcate, Clarissa ieşi pe uşile 
batante, şi spuse : 

— În fond, asta e meseria lui. 

Sandy rise : 

=> Ştii că are dreptate? Pentru Oscar, 
maşinaţiile sînt la fel de importante ca poli- 
tele pentru tine, și dansul pentru mine. În 
caz că avem de gind să credem într-un uni- 


vers teleologic, trebuie să admitem că răul 


merge mînă-n mînă cu binele, şi poate chiar 
că nu sîntem capabili să le deosebim cu ade- 
vărat. Gîndul ăsta mă obsedează uneori. Ceea 
ce e bine pentru mine, poate fi rău pentru 
altul. Te-ai gîndit vreodată la asta, Kurt, cînd 
lichidai poliţa unei văduve ? 

— O asemenea situație e rea pentru toată 
lumea. Pierde văduva, pierd asiguraţii, pierde 
societatea de asigurări. Cîştigăm cu toţii 
numai atunci cînd nimeni nu se retrage. 
Asta-mi şi place în meseria mea. Cît timp 
asiguratul rămîne, toată lumea cîştigă. Ade- 
vărul e că, în afară de rare excepții, nu prea 
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există văduve care să dorească să încaseze 
cecul. S-ar putea totuşi să existe unele. Am 
citit cu toţii despre dubla despăgubire, dar eu 
n-am întîlnit nici un caz, ceea ce-mi dă o 
destul de mare încredere în rasa umană. 

Se auzi telefonul sunînd şi Sandy se duse 
să răspundă. Întîrzie destul de mult şi se 
întoarse cu o expresie de totală uluire. 

— Cine era ? întrebă Kurt. 

— Joan. Să fiu a naibii dacă-mi dau seama 
ce-a vrut. Uneori am impresia că nu mai sînt 
în stare să ţin pasul cu restul lumii. Sau poate 
că mereu caut motive şi scopuri acolo unde 
de fapt nu există. 

— Dar ce-a zis că vrea ? i 

— Nimic; să stăm de vorbă. Asta nu pot 
să-nţeleg nici în ruptul capului. De ce-ar suna 
cineva la telefon numai ca să stea de vorbă? 
Eu n-aş putea. Dacă vreau să vorbesc cu 
cineva, mă duc în vizită. 

— Despre ce-aţi vorbit ? 

-- Despre nimic. Nu te uita așa la mine, 
pentru că ăsta-i adevărul. Despre nimic. 
A bătut cîmpii despre Dylan şi Miranda, şi 
despre ploaie, şi despre niște hirtii vechi ale 
lui Bill pe care le aranjează, şi m-a întrebat 
despre oameni pe care i-am cunoscut acum 
o mie de ani. 

— Poate că se simţea prea singură. 

— Am invitat-o la noi azi după-masă, dar 
nici n-a vrut s-audă. A zis că e ocupată. 

— De ce nu te duci tu la ea ? 
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— Am ore. A, zicea ceva, c-o s-o cheme şi 
pe cealaltă fată care era cu noi la cămin — Kat 
Hodges. Are adresa ei, ca şi pe a celorlalte, 
întrucît a fost şefa promoţiei. Știu şi eu, poate 
că ai dreptate. S-o fi simțind singură. Dylan 
îşi petrece o mare parte din timp cu micuța 
Miranda şi, hai să fim sinceri, Joan n-are ce 
face. Cred că nici măcar nu-i place să citească. 
Ce groaznic trebuie să fie! Nu-nţeleg cum 
izbutese unii oameni să treacă prin clipe 
grele, dacă nu le place să citească. 

— Mărturisesc că sînt perfect de acord 
cu tine. 

— Ştiu. Haide, înapoi la ocnă! Ești gata ? 

— Da. Te duc pe tine și mai dau nişte 
telefoane înainte de a mă înapoia la birou. 
Văd că s-a oprit ploaia. 

— Da, aşa e. 

Joan nu știa ce i-a venit s-o sune pe 
Sandy. O chemase şi pe BJ., dar nu era 
acasă. Dacă nu s-ar fi gîndit că le deranjează, 
le-ar fi telefonat și Marthei la birou, şi lui 
Mary Alice la magazin. Se aşeză la biroul ei 
alb, cu agenda albă în faţă şi, în cele din 
urmă, rugă centralista să-i dea legătura cu 
Kat Hodges Wright din Newcastle. 

— Joan Friday la telefon. 

— Doamne, Joan. Ce-i povestea asta cu 
oasele din zidul căminului ? întrebă Kat. 

— Aveam de gînd să-te sun mai de mult, 
dar am fost toate ocupăte. îmi închipui că 
n-ai auzit partea cea mai nostimă. 

— Nostimă ? Ce, ai înnebunit ? 
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— Ei... de fapt cea mai rea. Se pare, după 
părerea constructorului din oraş, unul, Oscar 
Ridley, că singurul” moment cînd locul în 
care se aflau oasele a fost accesibil e vara 
anului 1944... Îţi spune ceva ? ft. 

!— Îţi arde de glume ? Asta e în anul arii 
ciudat, “cînd ne-au lăsat să stăm în căminu 
închis. 

— Da, draga mea. . 

— Isuse ! e ADA 

— Fii fericită că nu locuieşti în Druid CATȚ: 

— Of, Joan, vorbești serios ! Ce-au să facă ? 

— Au să ia declarații. Toate sperăm că n-au 
să ajungă să vorbească de vara aceea. i 

Sc eee ? Mai bine-aţi face ceva. Nu-i 
nimic de făcut ? 

— Ai vreo idee ? 

— Nu. 4 ? 

— 'Trebuia să te previn, în caz că se trans- 
formă într-un circ. Doar ai fost şi tu acolo, 
spuse Joan. 

— E cazul să vin şi eu ? 

— Nu. 

— Ştii ce-i cu adevărat ciudat ? 

— Ce ? întrebă Joan. 

— M-am întîlnit din întîmplare cu nenoro- 
citul ăla de Clark Davidson, săptămîna trecută. 
Ştii care ? Pierde-vară ăla cu tenisul. Ala care 
arăta ca Richard Burton. a = 

— Unde ? Era cu Elizabeth Taylor ? întrebă 
Joan şi se simţi brusc mai bine. 

— Vorbeşti prostii. Era la o petrecere la 
care ne-am dus cu nişte clienţi de-ai lui Bob. 
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Pur şi simplu m-a dat gata. Te aştepţi ca tipii 
de genul lui să se îngrașe, să chelească şi să 
se urițească înaintea celorlalți. Aşa ar fi 
cinstit, nu ? El însă arată exact ca acum două- 
zeci de ani. Părul i-a încărunţit puţin, dar îl 
ace să arate şi mai bine. Realmente te 
înnebunea. 

— Cu ce se ocupă acum ? 

— N-am reușit să aflu. Era bine îmbrăcat 
şi singur. Ştii cum se întîmplă. A fost o petre- 
cere cu o grămadă de lume, multă băutură, 
un bufet imens. Am văzut oameni cu care nu 
m-am întilnit de luni de zile şi, în clipa cînd 
am încercat să-i vorbesc, a dispărut. 

— Ciudat că a apărut tocmai acum. 

— Da, viaţa e formată dintr-un şir de 
coincidențe. Am renunțat să mai încerc să le 
ocolesc. Povestea asta e însă înspăimîntătoare. 

— Da, ne face pe toți să ne simţim... nu 
chiar nefericiţi, ci... 

— Știu. În momentul cînd am citit, mi-am 
amintit imediat de școală, fără să ştiu ce s-a 
întîmplat atunci. 

— Poate că nu-i adevărat. Poate că lui 
Oscar i s-o fi părut doar. 

— Nu, răspunse Kat, e plăcut să gindim 
aşa, dar aminteşte-ţi de reparaţiile de atunci. 

— Îmi amintesc. 

— Vezi ? Ce naiba, n-o mai fi chiar nimie 
de făcut ? i 

— Cred că nu. A 


— Tot mai ai de gînd să-l trimiţi pe Dylan 
în Europa ? 
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— Nu. S-a înscris aici pentru semestrul 
următor. Plănuisem să-l trimit în vara asta. 
Sper totuși că o să meargă. ; 

— Nu prea pari convinsă. Are vreo pric- 
tenă ? 

— De ce mă-ntrebi ? 

— Ca să te spionez. Nu, mi-am dat seama 
după voce. Toţi au prietene, Joan. Ă 

— Da, dar sînt prea tineri ca să se 
căsătorească. 

— Tu cîţi ani aveai ? 

— Asta-i altceva. 

— Ei, bravo ! 

— Ascultă, telefonul ăsta consumă prea 
mult. O să-ţi scriu. 

— Hai, vino aici. O să facem cumpărături 
şi o să luăm masa împreună. Nu ne-am mai 
văzut de-un veac. 

— 0. K:, Kat. O să te anunţ ce mai e cu 
declaraţiile. 

— Sper că n-or să ia măsuri...nu ? 

— Nu cred. Kat... ? 

— Nu, Joan. N-am nici cea mai vagă idee 
cine-ar putea fi. 

— La revedere. 

— Ciao. 

Joan puse receptorul în jos şi se uită fix 
la el timp de cîteva secunde. Apoi se ridică, 
îşi îmbrăcă fulgarinul şi cobori pe cărarea 
umedă acoperită de ace de pin, spre debar- 
cader. Miranda îl rugase pe Dylan s-o ducă 
la şcoală, așa că plecaseră amîndoi, iar în 
casă, în pădure şi pe lacul împovărat de ploaie 
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era linişte. Traversă scindurile ude şi se aşeză 
pe marginea pontonului. Doamne, gîndi ea, îmi 
trosnese încheieturile. Am făcut un adevărat 
efort să stau jos aici, eu care mă așezam 
automat. Probabil că va veni o zi cînd te 
vei uita în oglindă şi vei vedea o femeie bă- 
trînă. Una cu adevărat bătrînă, aşa cum era 
bunica. Acum ai zile rele cînd ţi se văd toate 
ridurile şi pungile de sub ochi, dar şi zile 
bune cînd te poţi privi fără să te îngrozeşti. 
Cînd îţi recunoști încă faţa. Fşti tot tu cea 
care te priveşte din oglindă, chiar dacă pari 
puţin atinsă de trecerea timpului. Într-o 
bună zi, însă, vei vedea o bătrină în care nu 
te vei mai recunoaşte. Şi ce vei simţi oare 
atunci ? Și de ce ce-ar trebui să-ți mai pese? 
Se gîndi la faţa Mirandei şi ideea că ea ar 
putea fi vreodată bătrină sau plină de crețuri 
i se păru absurdă. Și totuşi, fără-ndoială că 
'va fi, gîndi Joan. 

De cealaltă parte a lacului ramuri negre 
atîirnau atingînd aproape apa. Le privi, în- 
trebîndu-se dacă erau moarte sau le mai sus- 
țineau încă rădăcinile înfipte în malul abrupt. 
Era prea departe ca să poată vedea dacă sînt 
înmugurite. Îi veni în minte un vers din po- 
ezia lui Bill pentru Sandy : „Picioarele tale ca 
o vară în împărăţia iernii.“ Şi Martha e singură. 
Dacă psihologii şi poeţii ar avea dreptate, ar 
trebui s-o chem să ne ținem companie una 
alteia. Adevărul e că i-am nici un chef s-o 
văd pe Martha. A fost la mine aseară, dar 
cînd a plecaţ, dusă a fost. N-am de gînd să-mi 
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amestec iarna mea cu a ei şi să ne jeluim ca 
două babe părăsite. De fapt nici nu-i așa, 
şi nu-i cazul să mă complac în starea asta de 
autoecompătimire. La urma urmei, eu am fost 
cea mai drăguță dintre ele, ce naiba ? 

Se ridică, se înapoie în casă și intră în baie. 
Miranda lăsase ordine și curăţenie. Doar pro- 
sopul umed arăta că trecuse cineva pe-acolo. 
Şi-o imagină pe Miranda spălindu-se şi îmbră- 
cîndu-se în această împărăție a ei, albă și 
intimă. Fata lui Lee Benson uscindu-se cu 
prosopul ei cu monogramă. Va trebui să-l 
trimit pe Dylan în Europa la vară, hotări ea. 
Așa o să se termine totul.. Proverbul care 
spune că depărtarea întăreşte dragostea nu e 
valabil la copiii de vîrsta lor. El va cunoaşte o 
altă fată, ea un alt băiat, şi vor uita unul de 
altul. Chiar dacă sînt sortiţi unul altuia. Sînt 
multe lucruri sortite, dar dispar, ca şi stelele 
care pier mult înainte ca noi să le vedem lu- 
mina. Încerca să se convingă că e așa, în 
ciuda unui gînd stăruitor care-i spunea că 
n-are deloc dreptate. 


După plecarea lui Kurt şi a lui Sandy, 
Clarissa spălă vasele fără să se grăbească. 
Trebuia să rămînă pînă se va întoarce Sandy 
de la orele de după-amiază. Avea destul timp 
să facă curăţenie în dormitoare. Cîtă vreme 
funcţiona aspiratorul, putea să gindeescă și 
să privească lucrurile sub toate aspectele, ca 
să hotărască ce să facă. 1 se părea nedrept să 
i se mai pună şi greutatea asta pe umeri. 
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Avea ea destule ale ei, nu-i mai trebuiau 
altele. Dar ce era de făcut? Ţinea la toate, 
şi în special la Sandy, care ocupa un loc anu- 
mit în inima ei; îi era mai apropiată chiar 
decit Joan Friday care nu ştia cum să ceară 
ceea ce avea nevoie, sau decît Martha Plowden 
care nici măcar nu-şi închipuia c-ar putea 
cere ceva. Poate că totul se datora faptului că 
era prima vară cînd îl gonise pe Jackson din 
inima ei, chiar dacă n-a încetat să-l iubească 
şi să-l dorească — şi nici nu va înceta vre- 
odată. În vara aceea, însă, hotărise că el nu 
era pentru ea, şi că trebuia să-și umple timpul 
cu bucătăritul și cu fetele acelea ca nişte 
flori, care mereu o întrebau ceva, mereu 
aveau ceva să-i spună, ţinînd-o astfel în viață 
atunci cînd ar fi dorit să fie moartă de mult. 
Aşa că, probabil, le era datoare cu ceva. Poate 
că ăsta era un semn al lui Dumnezeu. Mai 
existase un copil alb pe care îl iubise, Lady 
Lane, pe care o crescuse de mică pînă la 
vîrsta cînd s-a dus la colegiu, maică-sa fiind 
prea bolnavă ca să aibă grijă de ea. O văzuse 
pe Lady crescînd, o spălase, o pieptănase, îi 
cumpărase chiar lucruri şi cadouri de ziua ei. 
Pînă şi acum Lady venea s-o vadă, ori de cîte 
ori era în oraș. Dar motivul ei era clar. Lady 
era copilul ei. În timp ce aceste fete nu erau. 
Cînd le-a cunoscut, erau mari şi pe punctul de 
a deveni ele însele femei. Şi totuși, ţinea la 
ele la fel ca la Lady. Păstra toate anunţurile 
de căsătorie şi de naștere ale copiilor lor, şi 
articole referitoare la ele, tăiate din ziare, 
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alături de cele despre Lady. Era un lucru pe 
care nu l-ar fi putut în nici un caz explica 
copiilor ei, şi cu atit mai mult adulţilor pe 
care-i cunoştea. Îşi dădea seama că vremurile 
s-au schimbat şi avea destul bun simţ ca să 
înțeleagă că era mai bine acum, chiar dacă 
uneori simţea lipsa unor lucruri demodate 
azi. Avea impresia că nu se născuse în mo- 
mentul potrivit, că era prinsă între două 
epoci, prea bătrină ca să se poată schimba și 
prea tînără ca să nu înţeleagă schimbarea. 
N-avea rost să spun că nu datora nimic nici 
unui alb. Pentru că, în conştiinţa ei — și 
asta conta — îşi dădea seama că nu era aşa. 
Chiar dacă pe un taler al balanței punea toate 
spaimele, jignirile şi ura, iar pe celălalt nimic 
altceva decît citeva fete într-o bucătărie de 
vară, echilibrul tot se păstra. 

Îşi aminti de anul cînd mama lui Lady uitase 
de ziua ei de naştere. Fetiţa tocmai împlinea 
șapte ani, moment important pentru că înce- 
puse şcoala şi îşi făcuse prieteni. Doamna Lane 
trecea printr-o perioadă deosebit de proastă. 
Ii făceau patru injecții pe zi, aşa că nu mai 
putea ieşi din cameră şi marea majoritate a 
timpului n-avea habar de Lady. Clarissa făcea 
totul în locul ei, întrucît copiii nu se descurcă 
singuri pe lumea asta, nu pot lupta cu ea, 
nu pot fugi nicăieri. Cuiva trebuie să-i pese 
de ei. Domnul Lane ar fi avut grijă, dar nu 
era acasă ; lucra ca să plătească doctorii, me- 
dicamentele şi salariul Clarissei. Doamne, ce 
bine-și amintea de faţa lui Lady cea de şapte 
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ani, cu ochii ei negri privind-o în timp ce 
şedea acolo pe scaunul din bucătărie, locul 'ei 
preferat din fiecare după-amiază cînd se în- 
torcea de la școală. 

— E timpul să fie ziua mea, Clarissa. 

— Isuse, cînd ? 

— Acuma. Nu-ţi amintești? E întotdeauna 
în noiembrie. 

S-a străduit, dar nu şi-a putut aduce aminte 
ziua exactă ; a întrebat-o pe doamna Lane, 
dar nici ea nu-şi amintea, aşa că, în cele din 
urmă, a căutat în acte şi a descoperit că trebuia 
să fie... peste trei zile. 

— Mi-ar place să o serbez, dar cred că mama 
n-ar suporta o petrecere, nu-i aşa ? 

— Sst, copilule ! Sînt convinsă că mamei 
tale n-o să-i pese, aşa că am să-ţi aranjez 
o petrecere. Una grozavă. 

Așa a fost, au organizat totul singure. Lady 
îi spunea numele copiilor, iar ea le telefona 
mamelor. S-au dus în oraş şi au cumpărat 
tot ceea ce le trebuia ca să decoreze casa, 
şi mici daruri ce păreau de argint : căţei, căluţi 
și umbreluţe. Pe vremea aceea se distrau 
grozav cu ele ; acum nu mai sînt la modă. Au 
făcut un tort mare, roz, cu glazură tot roz 
şi Clarissa i-a lăsat aluat pe fundul castronu- 
lui, „pentru că lui Lady îi plăcea mai mult 
aluatul crud decit tortul însuşi ; a împrumutat 
apoi o şerbetieră şi le-a făcut înghețată. 

Au venit copiii şi i-au adus lui Lady o mul- 
țime de cadouri. Cel mai greu moment l-a 
trăit Clarissa cu puţin înaintea orei fixate 
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pentru începerea petrecerii. Lady şedea îmbră- 


cată într-o rochie roz, cu volănaşe pe care 


i le călcase mai mult de-o oră şi cu o uriașă 
fundă roz în păr. Clarissa gîndea: „N-o să 
vină nimeni. Mamelor le e teamă că doamna 
Lane s-ar putea să aibă o criză, sau că eu n-o 
să fiu în stare să mă descurce singură.“ Și 
totuşi au venit. Totul a mers de minune, iar 
Lady a avut o petrecere foarte reuşită. După 
aceea şi-a serbat ziua în fiecare an. 

Clarissa își dădu seama că schimbase paturile 
şi curățase dormitoarele fără să ştie cînd. 
„Precis c-am lăsat murdărie peste tot, ca ce 


gospodină leneşă“, spuse ea cu voce tare şi se 


întoarse să verifice tot ce făcuse. Era curat, 


“dar e sigur că s-a întîmplat o minune. Fără-n- 


doială că ea n-a fost acolo cît timp a făcut 
curăţenie. 1 se creaseră o serie de automatisme 
de atîta vreme de cînd făcea același lucru 
şi s-ar fi putut mișca astfel chiar şi în somn. 
Biata Lady. Pînă la urmă a scos-o la capăt 
— s-a dus la școală, s-a căsătorit cu un om 
bun şi vine şi acuma s-o mai vadă. Iar doamna 
Lane este încă vie şi totuși pe jumătate 
moartă — şi va trăi pesemne suficient ca 
să-i îngroape pe toți. lar Lady şi-a serbat 
zilele de naştere, a fost trimisă la şcoală, 
curată şi îngrijită, şi a învăţat să gătească 
tot stind pe un scaun de bucătărie și privind. 
Așa şedeau și fetele astea în bucătăria ei, tot 
aşa de neajutorate și cu ochii la fel de mari 
ca ai lui Lady, dorind aceiaşi hopa-mitică roz, 
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prăjituri şi aluat pe fundul unui castron. A 
trebuit să facă tot ce-a făcut, aşa că mai 
bine-ar înceta să tot învirtă în minte aceleaşi 
gînduri. 

Cînd băieţii se întoarseră de la şcoală, le 
pregăti o gustare, îi ajută să se schimbe şi mai 
spălă o dată podeaua din bucătărie. Apoi își 
puse haina şi pălăria și scoase gunoiul. Tocmai 
atunci apăru şi Sandy. 

— Le-am făcut băieţilor o prăjitură, spuse 
ea, în timp ce Sandy îi completa un cec. Nu 
cine ştie ce, ceva dulce. Am pus-o să se 
răcească pe chiuvetă. 

— Mulţumesc, Clarissa, zise Sandy, privind-o 
mai atent. S-a întîmplat ceva ? 

— Nu doamnă. Sînt obosită. Ne vedem săp- 
tămîna viitoare. 

— Bine. Ai grijă de dumneata. 

Sandy se uită după ea cum iese pe alee şi 
o ia apoi în jos pe trotuar spre staţia de auto- 
buz. Clarissa e bătrînă, gîndi ea. Ce ciudat 
că n-am observat pînă acum. Cred că m-a 
izbit azi din cauza felului în care merge. 

Clarissa dădu colțul spre banca verde, cu o 
reclamă pentru magazinul universal Lawrence, 
aşezată în staţia de autobuz. Mai erau trei 
femei pe care le cunoştea, servitoare în drum 
spre casă. Le salută dînd din cap, dar nu se 
aşeză lingă ele. Ploaia-se oprise, iar soarele 
apunea în spatele stejărilor de la capătul 
străzii. Îşi puse poşeta într-o poziție mai con- 
fortabilă sub braț. 
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— Ai avut o zi grea, Clarissa? o întrebă 
una dintre femei. 

Răspunse dînd din cap. 

— Azi a fost ziua de curăţat parchetul, spuse 
alta. Sint frintă. Toată ziua nu fac altceva 
decit să spăl şi să dau cu ceară, să dau cu 
ceară şi să spăl, şi pînă la urmă vin copiii de 
la școală şi strică tot. 

— Te plătesc pentru asta, nu ? întrebă Cla- 
rissa. Un dolar şi un sferţ pe oră, plus banii 
pentru autobuz. Azi e mult mai bine decît pe 
vremuri. 

— De, scuză-mă, doamnă Johnson. Am uitat 
că unii cred că s-au născut ca să muncească. 

— Toţi muncim. Foarte puţini sînt iertaţi. 

— la să nu vă mai certaţi, cucoanelor, le 
admonestă prima femeie. 

A treia, care arăta ca o sperietoare de ciori, 
cum sta cu capul pierdut sub o imensă pălărie 
roz, se ridică brusc şi se uită în josul dru- 
mului. 

— Iaca vine Tinny Bynum. O să ne ducă 
acasă. i 

Cobori de pe trotuar și începu să facă semne 
cu poşeta către un Ford hodorogit care se 
îndrepta spre ele. 

— Bună, Tinny, strigă ea. Mergi acasă? 
Acasă te duci, Tinny ? la-ne şi pe noi. 

Clarissa privi scîrbită. Mable Wright, săracă 
cu duhul de cînd s-a născut, n-avea destulă 
minte ca să ceară un dolar şi un sfert pe oră, 
sau să se înscrie măcar la asigurările sociale, 
așa că va trebui să muncească toată viaţa ca 
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o sclavă. Acum se dădea în spectacol în plină 
stradă şi, mulțumită ei, şi celelalte trei femei 
păreau la fel de reduse mintal. Maşina se 
opri şi ele se ridicară în picioare. 

— Mergi acasă, Clarissa ? 

Era fiul lui Kate şi Ben Bynum, băiat bun, 
muncitor în piaţă. 

O clipă Clarissa ezită și aproape că-i veni 
să se urce în rabla de Ford și să plece acasă. 
Apoi se răzgîndi, refuză şi se așeză pe bancă. 


— Mulţumesc foarte mult, Tinny, dar tre- 


buie să mă duc în centru. 


Maşina cea hodorogită porni în josul străzii, 
lăsînd o diră de fum de eșapament. Peste 
cîteva clipe apăru autobuzul și opri scrîşnind 
din îrîne. Uşile se deschiseră şi o doamnă cu 
două fetițe cobori, apoi uşile se închiseră la 
loc şi maşina plecă. Clarissa aşteptă autobuzul 
următor. 

Plăti douăzeci de cenți şi se duse automat, 
aşa cum făcea de ani de zile, spre spatele 
mașinii. O mulțime de negri îşi pierduseră 
acest obicei, dar ea era prea bătrină ca să se 
mai poată schimba. Oricum, tot n-avea nici 
o însemnătate. Cu adevărat important era că 
primea un dolar și un sfert pentru o oră de 
muncă. Asta conta, pentru că-și putea cumpăra 
mîncare ca lumea duminica, și haine cu care 
să se îmbrace. Acum toţi se îmbrăcau bine. 


Ce senzaţie plăcută a avut anul trecut cînd, 


trecînd pe lingă liceul pentru negri, i-a văzut 
pe elevi ieșind pe poartă îmbrăcați în cămăși 
și pulovere, în pantaloni și pantofi exact ca 


350 


ai celor din liceul pentru albi. Da, e drept 
că era prea bătrină ca să se mai schimbe, dar 
înțelegea totuși că multe lucruri sînt mai 
bune acum. Nu destul de bune, și venite prea 
tirziu pentru copiii ei. Dar pentru copiii lor şi 
pentru copiii copiilor lor erau grozave. Zîmbi 
uşor. Ai ei tot nu prea erau buni de nimic. 
Jackson era tot Jackson, lindiferent de ce 
hotăra Curtea Supremă. Nu şi-ar fi schimbat 
năravul, cu toate drepturile civile de pe lume. 
Așa că nu era nimeni de vină decit ea și 
mintea ei proastă. Sigur că există şi oameni 
albi tot așa de netrebnici ca Jackson, şi fe- 
mei albe care să-i iubească ca niște nebune. 
Şi ăsta era exact motivul pentru care făcea 
ceea ce-şi pusese în gînd să facă. 

Cobori în colțul Străzii Mari, lingă magazinul 
cu obiecte ieftine. Trotuarele erau pline de 
oameni care așteptau autobuzele spre casă. 
Toţi plecau din partea asta a orașului și după- 
amiaza tîrziu era întotdeauna o înghesuială 
teribilă. Cu mulți ani în urmă erau şi stu- 
denţi pe-aici, aşteptînd autobuzul spre uni- 
versitate. Acum au toți maşină mică. Pe vre- 
mea cînd lucra la cămin, nici o fată n-avea 
maşină, şi nici măcar băieţii. Sigur că şi răz- 
boiul era de vină, dar nici după aceea n-au 
avut maşină destul de multă vreme. Apoi a fost 
un fel de epidemie — au împiînzit întreg terenul 
universităţii. N-aveau loc de parcare şi toți 
şi-au pus niște indicatoare marcînd locurile 
unde pot opri. Ea, personal, nu credea că parcau 
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vreodată. Aproape tot timpul şi-l petreceau 
încercînd să calce pe cîte cineva pe stradă. 

Străbătu mulțimea, adresînd uneori cîte-un 
cuvint celor pe care-i cunoștea, traversă la 
intersecție şi se îndreptă spre tribunal. 

Era o clădire nouă, înaltă şi impozantă, fă- 
cută din oţel și beton, cu ferestrele îngropate 
în zid, astfel încît atunci cînd soarele nu bătea 
în geamuri, părea o aglomerare de morminte 
dreptunghiulare de piatră. Se opri o clipă pe 
trotuar privindu-l cu groază, pentru că tri- 


bunal înseamnă întotdeauna frică. Apoi ridică - 


din umeri și, trecînd printre leii de piatră, 
urcă treptele și intră. 

În hol era, în mod ciudat, lumină şi soare, 
iar marmura albă strălucea. Se opri un mo- 
ment, încercînd să înțeleagă cum niște ferestre 
pe care nu le vedeai de afară puteau da atîta 
lumină înăuntru. În coridorul gol nu era ni- 
meni. Îl străbătu, urmărind jocul soarelui pe 
marmură, și o porni spre uşa din fund pe care 
scria cu litere veri Şerif. 

Îşi îndreptă pălăria şi, aranjiîndu-şi cu o 
mişcare fermă poşeta sub braţ, intră pe uşă. 

Jimmy Lou Allbright își ridică ochii de pe 
husa mașinii de scris pe care tocmai o potri- 
vea. 

— Bună. Dumneata eşti Clarissa, nu-i aşa ? 

— Da, doamnă. 

— Pot să te ajut cu ceva ? 

— Trebuie să vorbese cu Gus Thurgood. 

— Nu crezi c-ar fi cazul să aştepţi pînă 
mîine ? Tocmai se pregăteşte să... 
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Se opri, văzînd faţa Clarissei. 

— O să-i spun, hotări ea, apoi se ridică şi 
ciocăni la ușa celuilalt birou. 

— Intră, spuse Gus. Credeam c-ai plecat 
acasă. 

Închise uşa în urma ei, lăsind-o pe Clarissa 
stind dincolo, țeapănă şi neclintită. 

— Gus, a venit Clarissa Johnson. Zice că 
vrea să te vadă. Pare cam mohorită, aşa că 
m-am gindit c-ar putea fi ceva important. 

Gus părea uluit. 

— Nu-mi dau seama ce-ar putea vrea. Nici 
unul dintre copiii ei n-a fost amestecat în 
nimic, în ultimul timp. Cît despre ea, n-a 
făcut niciodată ceva rău. Cred c-ar trebui s-o 
pofteşti înăuntru. Mă întreb... 

— Gus, ştii că a lucrat la căminul asociaţiei. 
Delta. 

— Dumnezeule, trimite-o imedat şi du-te 
acasă. 

Jimmy Lou rise : 

— Mă crezi foarte curioasă, nu-i așa ? 

Ieși pe uşă, lăsînd-o deschisă. 

— Intră, Clarissa, zise ea, şeriful Thurgood 
poate să te primească. 

— Mulţumesc. 

Clarissa trecu încet pe lingă Jimmy Lou şi 
intră în birou. Gus se ridică să închidă ușa 
în urma ei, şi Jimmy Lou se strîmbă la el 
în spatele Clarissei. 

— Ia loc, spuse Gus. 
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23 — Cad zidurile 


Clarissa şovăi, apoi luă loc pe scaunul din, 


"faţa biroului. Puse cu grijă poşeta pe genunchi, 
ținînd-o strîns cu amîndouă mîinile şi spuse: 

— Da, domnule. : 

— Ce pot să fac pentru dumneata ? 

Un moment îi fu teamă că n-o să fie în 
stare să scoată o vorbă. Nu mai fusese nici- 
odată în biroul unui șerif şi i se părea ciudat 
că a găsit aici o simplă cameră în care i s-a 
oferit un scaun. Se uită fix la Gus Thurgood, 
amintindu-și de toate lucrurile bune pe care 


le auzise despre el de la o mulţime de oameni. : 


Ştia că era cu totul deosebit de ceilalţi șerifi 
din Sud. Asta fusese dealtfel singurul motiv 
care o determinase să-şi ia inima-n dinţi și 
să vină la el. Şi totuși, nu putea să nu-și dea 
seama că-i era frică. Avea senzaţia că vocea 
i se oprise undeva în git. Era exact ca pe 
vremea cînd se dusese să le povestească albi- 
nelor despre Jackson. 

Într-b zi caldă de wară, doctorul Frank 
Plowden o oprise pe stradă, în centru, ca să-i 
spună de Jackson. I-a spus-o simplu, aşa 
cum ar fi făcut oricine în locul lui. Profesiunea 
îl obișnuise probabil cu astfel de lucruri. N-a 
încercat să-i vorbească cu subînțelesuri, să 
facă pauze sau să-i arate o simpatie nepotri- 
vită. I-a spus simplu : 

— Clarissa, ai aflat de Jackson ? y 

A înţeles imediat, nici nu mai era nevoie 
să audă restul, pe care i l-a spus dealtfel 
cum trebuie. S-a oprit și a răspuns : 

— Nu, n-am âuzit nimic. 
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— A fost omorit săptămîna trecută într-o 
luptă cu cuțite la Newcastle. I-am recunoscut 
numele. / 

A ascultat detaliile, apoi şi-a continuat dru- 
mul şi a luat autobuzul spre casă. Nu era 
nimeni în bucătărie şi a intrat să-și ia un 
pahar cu apă. Apoi a rămas în picioare, în- 
cercînd să înțeleagă. Nu-i venea să creadă, 
deși știa c-o să se-ntîmple cîndva, poate chiar 
zilele astea. O lume fără Jackson era la fel: 
de neconceput pentru ea ca o lume fără muncă. 
Deși plecase de atîta vreme, el continua să 
trăiască în ea și așa va fi pînă-n ultima clipă. 
A rămas acolo multă vreme şi apoi s-a gîndit: 
Să mă duc să le spun și albinelor. E drept 
că n-a locuit aici cu adevărat, dar trăiește aici. 
A trăit mereu aici, în mine. Şi albinele tre- 
buie să ştie. Trebuie să știe că cineva a murit. 

Era mîndră de albinele ei. Erau singurele 
din cartier şi dădeau miere bună. Stupul era 
în spatele casei, la marginea terenului pe care 
creşteau tot felul de tufișuri, ghiocei şi for- 
sythia. Obişnuia să meargă acolo după-amiaza 
tirziu, să le asculte cum zumzăie adormitor 
în jurul florilor albe. S-a îndreptat spre uşa 
din spate și a pornit încet spre ele, auzindu-le 
în închipuire cu mult înainte de a ajunge la 
stup. S-a oprit şi a privit scîndurile cenușii 
putrezite, cu cîteva albine zburind în jur. În 
momentul acela, ca și acum în biroul lui Gus 
Thurgood, a simţit că nu poate vorbi. Vocea 
i se oprise în gît pentru totdeauna, sau cel 
puţin așa i se părea. Și-a dat seama că tre- 
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buie să fi stat acolo cel puţin o jumătate de 
oră, înainte de a fi fost în stare să spună 
ceva. lar cînd a vorbit, vocea îi suna ciudat, 
parcă ruginită, ca şi cum n-ar mai îi fost folo- 
sită de mult timp, aspră, vocea unei albe, nu 
a ei. 

— Albinelor, a reușit să spună, a murit ci- 
neva la noi în casă: A murit..., și după o pauză 
lungă a adăugat : Jackson. 

Albinele zumzăiau mereu și una a zburat 
pe lîngă ea spre forsythia. A înţeles că au 
auzit-o şi că vor rămîne. S-a întors şi a por- 


nit înapoi spre casă cînd, brusc, a izbit-o. 


celălalt adevăr şi a trebuit să se întoarcă și 
să stea iar lingă stup. De data asta, totuşi, a 
reușit să vorbească mai uşor. 

— Albinelor, cred că a murit şi Clarissa. 

Acum, ca şi atunci, îşi drese vocea. 

— Domnule şerif 'Thurgood, am venit să 
vă spun tot ce ştiu despre copilul din zid. 

Glasul era același de atunci, ruginit, aspru, 
dar îşi dădu seama că-l va putea stăpîni. 
FI o privea cu blindeţe. Apoi umbra de uluire 
i se şterse de pe faţă şi spuse : 

— Îmi pare bine c-ai venit, Clarissa. Nu 
erai obligată. 


— Ştiu. Ştiu că aşa credeţi. Trebuia. Le 
socotesc fetele mele. 


— Da. Bine, Clarissa. Liniștește-te. Nu te 
grăbi. 
Strînse poşeta cu şi mai multă forță. 


— Da, domnule. Eu am făcut-o. Eu am pus, 


copilul acolo. 
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Faţa şerifului era complet inexpresivă. 

— Dumneata ai făcut-o ? Ce vrei să spui? 

— Da, eu. Nu fetele. Eu... domnule. 

A spus-o, şi era uimită cît de uşor i-a fost. 
După ce şi-a căpătat vocea, totul a mers fără 
nici un efort. Ca atunci cînd le-a vorbit a doua 
oară albinelor. Nu-i niciodată greu să spui 
ceva despre tine, ci despre cei pe care-i iubeşti. 

Şeriful stătea nemișcat, privind-o. 

— Vrei să spui că era copilul dumitale, 
Clarissa ? 


— Chiar aşa. 

Continuă s-o privească, și ea observă ceva 
în spatele. privirii fixe — o mică strălucire 
în ochi. 


— Spune-mi, de ce să fi pus dumneata un 
copil în zidul unui cămin de studente ? 

Întrebarea o luă pe nepregătite şi îl privi 
cu ochi ficși, lipsiţi de expresie, prostiţi, apoi 
ridică din umeri ca şi cum nu i-ar fi înţeles 
cuvintele. Era o metodă la fel de bună azi ca 
și acum o sută de ani pe cîmpiile de bumbac. 

Strălucirea din ochii lui se înteţi. 

— Te-am întrebat de ce oare să fi pus 
dumneata un copil în zidul căminului Delta ? 

Clarissa înţelese că nu-i mergea să facă în 
continuare pe proasta cu el şi răspunse : 

— Ca să-l ascund. 

Colţurile gurii lui tresăriră și ea pricepu 
că strălucirea din ochi era amuzament. Clarissa 
își cobori privirea și el o întrebă calm : 

— De cine, Clarissa ? 

Ea se mulțumi iar să ridice din umeri. 
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Şeriful oftă, se ridică, se îndreptă spre fe- 
reastră şi privi afară. Apoi se întoarse la 
birou, luă pipa şi, un timp destul de lung, 
o umplu, o potrivi şi o aprinse. Clarissa îl 
privea cu răbdare. După cîteva clipe ştiau 
amîndoi că aveau destulă răbdare ca să stea 
acolo pînă în ziua Judecăţii de Apoi. Acum 
şeriful aproape că zimbea. Se aşeză şi se lăsă 
pe spate pufăind din pipă. 

Clarissa îl privi cu coada ochiului. 

— E frumos ceea ce încerci dumneala să 
îaci, spuse el. Poate că nu va şti nimeni în 
afară de mine cit e de frumos. 

Clarissa se cabră, deşi ştia că n-ar fi trebuit. 

— Nu fac nimic frumos. domnule şerif. În- 
cerc doar să n-am necazuri cu legea. 


— Clarissa, erai femeie măritată. N-aveai 


nici un motiv pe lumea asta ca să pui un copil 
în zidul unei case. Şi chiar dac-ai fi avut, nu 
cred că l-ai fi pus acolo. 

Ea ridică din umeri : 

— Vă pot spune tot ce-am făcut. 

— Zi, spuse el privind-o. 

— Lucraseră acolo toată vara și tocmai 
montaseră baia cea nouă. Era tirziu, - întu- 
neric, toată lumea se culcase, aşa că a fost 
uşor. Am luat o lanternă din bucătărie și 
l-am învelit într-o pătură. Era mort. Ştii 
asta, şerifule, şi Clarissa şovăi pentru prima 
dată. Trebuie s-o ştii. LN 

— Da, asta o ştiu. 

— Ei bine... vreau s-o ştii. Apoi am urcat 
scara şi a trebuit să trec printr-un loc unde 
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nu terminaseră încă duşumeaua din hol, şi 
zicînd asta se opri şi oftă. Mi-a fost teamă 
c-am să cad direct în bucătărie. Nu mi-ar fi 
fost prea bine. Dar n-am căzut. Am intrat în 
baia aproape gata şi-am găsit locul pe care-l 
lăsaseră încă deschis în perete. Era o gaură 
mică, dar foarte adîncă, şi m-am urcaţ pe un 
drug care ieşea din podea, m-am întins cit 
am putut şi l-am pus acolo, mititelul de el. 
Apoi am luat nişte scîndurele şi l-am acoperit, 
ca să nu-l vadă nimeni cînd aveau să zidească 
gura de aerisire. 

Se opri şi atunci şeriful văzu că plingea. Își 
mută cu grijă privirea, iar ea deschise poşeta, 
scoase o batistă proaspăt călcată şi îşi şterse 
obrajii şi ochii, apoi o puse la loc şi închise 
poşeta cu zgomot. 

— După aia am zis o rugăciune. M-am în- 
tors în bucătărie şi-am jelit. Apoi m-am dus 
acasă. Asta-i tot. Mulţumesc, domnule. 

— Clarissa, începu Gus, apoi se opri, oită 
şi gîndi: Fir-ar să fie în ce încurcătură am 
mai intrat. Clarissa, te cred. Cred c-ai pus 
copilul acolo. Dar nu cred nici o clipă că era 
copilul dumitale. Poate că nici nu ştii al cui 
era. Aproape că sînt convins de asta. În- 
țelegi ? Sînt aproape convins. Așa că, accept, 
dacă-mi spui că nu era copilul dumitale, ci 
unul de care ştiai sau ai auzit sau l-ai găsit 
şi că, neştiind ce altceva să faci cu el, ai în- 
cercat să aperi o fată pe care-o cunoșteai și 
la care ţineai. 
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— Era al meu, repetă Clarissa cu încăpă- 
tînare. 

— Clarissa, avem metode să descoperim 
dacă-i adevărat sau nu. 

— Ştiţi bine, domnule șerif, spuse ea zîm- 
bind, că nimeni din neamul meu n-o să vă 
spună nimic din ceea ce cred ei că n-aş vrea 
eu să se ştie. 

Gus Thurgood se opri înainte de a da glas 
cuvîntului scurt şi obscen ce-i venise pe buze. 

— Clarissa, nu vreau să te trimit la închi- 
soare. 

— Nici eu nu cred c-aș vrea să merg, spuse 
ea blind. 

Colţurile gurii lui Gus zvicniră din nou : 

— Vorbeşti de parcă ţi-ar place. Nu-ţi dai 
seama că ai putea fi judecată pentru omuci- 
dere ? 

— N-am omorit pe nimeni. Era deja mort. 
N-a fost viu niciodată. Niciodată. Nici măcar 
nu s-a născut la termen. Avea şase sau șapte 
luni. 

— Mi-am închipuit. Totuși, nu poţi hotărî 
singură cum să scapi de un cadavru. 

— Sînt o femeie bătrînă. 

— Care vrea să facă apel la mila judecă- 
torului ? 


— Poate. 

— Clarissa... 

— Da, domnule, ştiu. Sînt o negresă. Și asta 
schimbă lucrurile. A 


— Da, Clarissa, acum, aici, în orașul ăsta 


şi în lumea noastră aşa ceva schimbă al naibii 
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de mult lucrurile. O ştii prea bine, şi o ştiu 
şi eu. Hai, spune-mi, de ce faci toate astea? 

Clarissa il privi direct în ochi : î 

— N-am vrut, dar m-am gîndit şi m-am tot 
gindit şi n-am reuşit să găsesc altă portiță de 
scăpare. Era singurul lucru pe care trebuia 
să-l fac. Asta-i tot. 

Ce soartă păcătoasă, gîndi Gus. O viaţă 
întreagă ne chinuim să găsim un mijloc de a 
învinge răul din lume şi ajungem chiar la mo- 
mentul cînd putem convieţui cu el şi-l putem 
suporta, chiar dacă nu sîntem în stare să-l 
distrugem, pentru ca să descoperim că nu 
avem nici o posibilitate de apărare împotriva 
bunătăţii pure. Şi atunci înțelegem că sîntem 
învinşi. 

Bun, se gîndi el mai departe, deci fă ceva, 
doar eşti şerif. Pipa i se stinsese și îi trehui 
cîtva timp să o reaprindă. Era unicul lucru 
asupra căruia se putea concentra. 

„Faci pe nebunul“, îi spusese Jimmy Lou 
Allbright. „Și te mai lauzi că ești cel mai 
corect tip din lume.“ 

— Clarissa, miine or să se ia declaraţiile. 
De-aia ai venit ? Vrei să depui mărturie ? 

Urmări cum o groază rece i se așternu pe 
faţă şi apoi dispăru. 

— Da, domnule, cred că da. 

— Ştii cum se vor desfăşura lucrurile fără 
declarația dumitale, nu-i aşa ? Vor ajunge la 
concluzia că a fost o întîmplare nenorocită 
şi cu asta se va termina totul. 
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3] privi pentru prima dată îngrijorată şi ui- 
mită. O văzu cum își ține respiraţia. 

— Vreţi să spuneţi că am făcut rău încercînd 
să vă ajut? 

Gus aprobă, dînd încet din cap. 

Ea îl privi, încă uimită. 

— Bine, dar domnul Oscar ? întrebă în cele 
din urmă. Ziceau că el o să facă ceva. 

Gus o contrazise : 

— N-o să facă nimic. A obţinut terenul pe 
care-l dorea. 


Umerii Clarissei se lăsară în jos. Pentru: 


prima dată dădu drumul poşetei şi mîinile i se 
muiară. Erau miîini bune, muncite, capabile, 
cu degete lungi. Nu exprimau nimic acum, 
decît resemnare. 

— Voiam doar să fac ceea ce e bine. Se pare 
că nu poţi face un lucru bun fără să rănești 
pe cineva. Parcă e din ce în ce mai greu să ştii 
ce-i bine şi ce-i rău. 

Of, Clarissa, gîndi Gus, ai definit exact mar- 
ginile coliviei ce-mi închide existența. Nu-și 
îngădui să-şi continue gîndul. Se ridică, se 
duse la fereastră şi spuse stînd cu spatele: 

— N-a fost nici o secretară aici, așa că ni 
meni nu ţi-a notat declaraţia. 

Clarissa nu spuse nimic, dar el o auzi oftînd. 

— Bineînţeles că, dacă vrei să depui măr- 
turie, nu te pot opri. Dar n-ai fost chemată 
oficial, aşa că dacă vreisă vii aici şi să-mi 
spui o poveste numai ca să, aperi pe cineva, 
asta-i treaba dumitale. Se întîmplă destul de 
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des. Despre fiecare crimă din district ni se 
îac tot felul de mărturisiri neadevărate. 

O auzi ridicîndu-se încet : 

—  Vreţi să spuneţi că nu mă credeţi ? 

— Exact asta vreau să spun, răspunse el 
repede, înainte ca ea să mai poată scoate 
vreun cuvint. Cred c-ai venit aici încercînd să 
faci un serviciu vreunei fete sau unor fete pe 
care le cunoşti de cînd erau tinere şi pe care 
le-ai îndrăgit. Îți mulţumesc. Și-acum, nu vrei 
să faci bine să te duci acasă ? 

— Da, domnule, răspunse ea încet, dar... 

Gus simţi cît o costa fiecare vorbă, acum 
cînd era speriată, căci înțelegea cit de Aproâpa 
fusese de nenorocire. 

— Dar... dacă se întîmplă ceva, dacă nu ies 
bine lucrurile, să mă chemaţi. Am să vin. 

Doamne, gindi Gus, simt că-mi vine să pling. 

— Mulţumesc, doamnă Johnson. Te-ai purtat 
ca un cetățean cu conştiinţă. Am să te conduc 
pină la uşă. 

Femeie nebună de legat, continuă în gind. 
Dacă nu ieși din birou, te arunc afară. 

Clarissa se mişcă plină de demnitate prin 
cameră. Nu' se grăbea. Se îndreptă spre uşă 
cu capul sus, ţinînd încă poşeta cu amîndouă 
mîinile, o salută din cap pe Jimmy Lou, ieşi, 
și amîndoi ascultară zgomotul paşilor ei pier- 
zîndu-se în lungul coridorului. 

— Ce s-a întîmplat, Gus ? 

— Vrei să faci ceva pentru mine, J. L. 
Allbright ? 

— Orice. 
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— Atunci, data viitoare cînd o să mă auzi 
injurind lumea, viața, rasa umană şi sufletul 
omenesc, să-mi aminteşti de femeia asta. 
Să-mi spui : Aminteşte-ţi de Clarissa Johnson. 

Ce zici, vrei ? 

— Sigur, Gus. Îmi închipui că nu vrei să 
vorbim despre asta acum. 

Scutură din cap și spuse : 

— Du-te acasă, Allbright. Miine vom avea 
o zi mare. 

— Bine, Gus. 

Îl privi cum se duce înapoi în birou, în timp 
ce o expresie de mulțumire, dacă nu de pace 
lua locul privirii ciudate de mai-nainte. 
Doamne, cît îl mai iubea! Îi era rușine că 
trebuia să-i placă şi soţia lui. 


Tirziu după-masă, ploaia se opri şi străzile 
erau inundate de lumina unui soare leneș. 
Edyth se îndreptă sore casă presimţind ceva 
rău, 

Nu i se mai întimplase niciodată de cînd 
era măritată şi detesta senzaţia ce-o cuprin- 
sese. Ultima dată cînd simţise aşa ceva fu- 
sese în ziua cînd bietul Bob a luat-o razna. 
Pînă şi acum gîndul o înspăimînta de moarte. 

Miley încetase de a mai fi solid ca stîncile 
Gibraltarului. O speria senzaţia că n-ar trebui 
să gindească asta despre el, că nu e cinstit. 
Toţi purtăm în noi sămința şi lăstarul fricii 
şi nesiguranței, indifereht cît de maturi sîn- 
tem sau părem a fi. Nu-i cinstit să negăm 
această profundă calitate umană şi să ne folo- 
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sim de puterea altora, pentru a căpăta noi 
înşine o falsă putere. Asta nu se cheamă dra- 
goste. lar ea îl iubea pe Miley foarte mult. 
Înainte, însă, nu fusese în stare să înțeleagă 
cîtă nevoie avea el de ea. 

Şi totuşi, nu era vina ei că n-o aflase mai 
demult. El însuşi crease această imagine, se 
prezentase în faţa ei şi a lumii întregi ca un 
om puternic, solid, sigur de el. Ea însă ar fi 
trebuit să știe adevărul. Ar fi trebuit să caute 
nisipul sub stîncă, pentru că e întotdeauna 
acolo. Numai că ea nu l-a văzut niciodată. 
lar acum, şi ei, şi lui, şi dragostei lor, le era 
greu să se descurce. 

Semaforul din colţul străzii arăta roşu, aşa 
că frîină cu grijă din cauza străzii încă ude. 
Uite, de exemplu, condusul maşinii, care încă 
nu-i plăcea şi n-o să-i placă niciodată. Nu 
s-ar fi urcat în viaţa ei la volan dacă n-ar fi 
silit-o Miley. Ea nu era ca Meredith, care 
conducea la fel de natural pe cît respira, sau 
ca Martha, care trebuise, după spusele ei, să-l 
învețe pe Frank cum să conducă maşina. Spu- 
nea că folosea prea mult frînele. Şi ea făcea 
la fel, pînă cînd Miley a certat-o îngrozitor şi 
a învăţat să se stăpinească. Oare să fie şi 
Martha ca şi Miley? Să aibă şi ea aceleași 
temeri ca toată lumea, deşi pare puternică și 
pricepută ? Oricum, nimic nu i-a ieşit bine, 
oricît ar fi de capabilă şi atentă. Doamne, 
oare cine-ar putea spune ceva sigur? Lumina 
semaforului era acum verde. Acceleră cu grijă 
şi un băiat dintr-o altă maşină o depăși. Îmi 
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pare rău, spuse ea în gînd, dar n-am intenţia 
să merg repede. Își dădu seama că încetinea 
treptat, pe măsură ce se apropia de casă. 
Asta-i cel mai stupid lucru pe care-l pot face, 
își spuse ea. Dacă întirzii, o să mă întrebe 
unde naiba am fost. Ca şi cînd ar exista vreun 
loc unde aș fi putut să fiu. Sau unde aș fi 
dorit să fiu. Doamne, Dumnezeule. 

Intră pe aleea din faţa casei, văzu că Miley 
sosise şi înjură încet. Trebuise să stea mai 
tirziu şi să aibă grijă de ultimele cliente, 
pentru că le promisese fetelor că le dă voie 
să plece devreme, întrucît aveau întîlnire cu 
prietenii lor. A trebuit s-o facă. Nu le putea 
spune : Soţului meu nu-i place să întirzii. 
Toată lumea îl ştia şi îl credea un om dintr-o 
bucată. 

În clipa asta, înainte de a intra şi de a în- 
cepe o nouă ceartă, înțelese adevărul. Înţelese 
că Miley o iubea și de aceea îi păsa atît de 
tare, înțelese că frica și nefericirea îl făcu- 
seră s-o jignească. Însă în momentul în care-l 
va vedea, cînd se va repezi iar la ea, va uita 
toate aceste lucruri și, rănită, se va apăra, 
ațițată şi obosită, prea obosită să tot fie so- 
cotită cea mai stricată femeie din lume. Nu 
sint așa, gîndi ea. Chiar dacă e adevărat, 
într-o oarecare măsură, ceea ce gindeşte el, 
pur şi simplu nu-i aşa. Nu sînt mai rea decît 
oricine din univers. Nu sînt o persoană chiar 
atit de importantă. Eram singură, tînără şi 
vulnerabilă, iar Miley eră în Pacific; am avut 
un prieten, da, fir-ar să fie, un băiat pe nume 
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Bob, pe care nici măcar nu mi-l mai amin- 
tesc. Asta nu înseamnă că sînt rea. Un alt 
gind îi spuse însă că, pentru Miley, aşa era 
şi că deci era adevărat. 

Băgă mașina în garaj şi intră prin uşa din 
spate. j 

Miley şedea la masa din bucătărie și, după 
nivelul lichidului din sticlă, înţelese că băuse 
două sau trei pahare. Va trebui să bea şi ea 
unul, ca să facă faţă la ce va urma, şi singu- 
rul rezultat va fi că va deveni la fel de agre- 
sivă ca şi el. i 

Îl sărută pe obraz, dar el se feri cu o mişcare 
iute. 

— Unde dracu ai fost ? 

Edyth oftă. 

— Fă bine şi nu ofta. Te-am întrebat ceva. 

Ea luă sticla şi-şi turnă în pahar. 

— Am vopsit-o pe Faye Carol. E un răspuns 
satisfăcător ? 

— Văd că tragi zdravăn la măsea ! 

Edyth goli paharul şi îl umplu iar. De data 
asta puse puţină apă şi gheaţă şi se aşeză jos. 
— Vrei şi tu ? 3 

Miley îi întinse paharul şi ea îi potrivi bău- 
tura. El îl luă înapoi fără să spună nimic, 
privind-o ca și cum ar fi avut un semn care 
i-ar confirma bănuielile. 

Să încerc să fiu rezonabilă, gîndi ea. 

— Cum a mers treaba astăzi ? 

— Cum să meargă pe ploaia asta? Toată 
ziua am vopsit casa familiei Clarence, o gră- 
madă de pereţi bej. A fost nemaipomenit. 
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— Îmi pare rău. 

— Îmi închipui. 

— Miley, te rog, să nu începem iarăşi. 

— Ce să nu începem ? 

Simţi că o apucă furiile, dar se stăpini. 

— Ce vrei să mănînci la cină ? 

— Orice ai timp să pregăteşti. 

Edyth îşi bău paharul pină la fund și zise : 

— Să te ia dracu. 

— Dă-i înainte. Întotdeauna ăsta a fost sen- 
timentul tău faţă de mine. 

Edyth închise ochii. 

— Bine, bine, bine. Sînt ultima tîrfă din. 
lume. Și-acum, fă bine şi taci şi lasă-mă-n 
pace. p 

— Văd că tu vorbeşti, nu eu. 

Fa se ridică şi cotrobăi prin frigider, apoi 
puse nişte carne la dezgheţat în chiuvetă, sub 
robinetul de apă rece. 

Miley o privea. Spuse : 

— Mai toarnă-mi, te rog, ceva de băut. 

Îi turnă, apoi își pregăti şi ei un pahar. 
Micul sistem de alarmă îi spunea că băuse 
prea mult, totuși îl umplu. 

— Beai tot aşa şi pe vremea cînd erai în 
asociaţia Delta ? 

— N-aveam de ce. 

— Bineînţeles, totul e numai vina mea. 

— Cam aşa ceva. 

— Nu-i adevărat, răspunse el. 


— Bine, atunci eu sînţ de vină. Eşti feri- 


cit? Acum o să taci din gură? Am de curăţat - 


cartofi. 
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Nu-i răspunse şi ea se apucă să curețe carto- 
fii, privindu-şi mîinile cum se mişcă în mod 
automat. Îi tăie şi îi puse în cratiţă. Într-o 
tigaie amestecă mazăre, unt, sare şi piper şi 
o aşeză pe ochiul din spate al aragazului. Scoase 
nişte pateuri şi le puse: în cuptor la încălzit. 
Se uită apoi la carnea de sub robinet. 

— Nimic nu te atinge, nu-i aşa? o întrebă 
el. Continui cu mult calm să pregăteşti cina, 
ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic. Pur şi 
simplu nu-ţi pasă. 

Edyth puse masa. 

— E adevărat, nu? Uită-te la tine. Nu-ţi 
pasă de nimic. 

Ea îl privi şi-i răspunse : 

— Încep să cred că nu-mi pasă. Sint prea 
obosită şi prea m-am săturat de povestea asta 
ca să-mi mai pese. 

Şi spre groaza ei, începu să plingă. Îi în- 
toarse spatele şi scoase o cratiţă din dulap. 

Îl auzi turnîndu-și încă un pahar şi spunînd : 

— Tu ai făcut-o, nu-i aşa ? 

Fără să-şi dea măcar seama, traversă ca- 
mera şi-l lovi în față. Nu mai dăduse în ni- 
meni pînă atunci. Nu-l pălmui, ci îşi încleştă 
pumnul şi lovi ca un bărbat. 

Văzu cum, înainte de a da în ea, pe faţa lui 
apar pe rînd şocul, uimirea şi apoi o totală 
şi nemărginită miînie. Miley n-o izbi cu pum- 
nul, ci cu dosul miinii, dar era suficient şi 
atît. Lovitura o trimise în celălalt capăt ai 
bucătăriei, unde apucă să se prindă de dulap 
după ce își tăie tîmpla în colțul acestuia, sim- 
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țind cum dinţilor din îață le sare smalţul ; 
urechile îi ţiuiau, iar şocul îi dădu senzaţia că 
totul se întîmpla în vis. Tot atât de repede te-ar 
putea omori cineva, îşi spuse, și n-ai putea 
să faci nimic ca să te aperi. Apoi Miley o lovi 
din nou. De data asta totul i se păru și mai 
puţin real și-și spuse: Poate că are de gînd 
să mă omoare cu adevărat, După prima lovi- 
tură, celelalte nu mai dureau de loc. Rămă- 
sese doar frica, o frică tot atit de reală şi de 
profundă ca atunci cînd Bob încercase să 
scoată maşina de pe șosea. Auzea apa curgînd 
peste carnea din chiuvetă, apoi se tîri spre 
frigider ca să scape de el. Deschise gura vrînd 
să strige, şi el o lovi din nou. Apoi el deschise 
ușa și ieși afară, şi Edyth începu să plîngă. 
Rămase acolo jos, plingînd un timp înde- 
lungat, apoi se ridică sprijinindu-se de pereţi, 
se îndreptă spre chiuvetă şi închise robinetul. 
Privi carnea, o masă informă şi roză ieşind 
din învelișul de celofan. Nu mai era de mîncat. 
O scoase totuși, o îndesă într-un vas, puse 
deasupra făină de ovăz, ouă, lapte, sare, piper 
şi usturoi. Nu reuşi să amestece tocătura. Ră- 
mase acolo, privind fix la ceea ce ar fi tre- 
buit să devină o ruladă de carne. Auzi bolbo- 
rosit şi își dădu seama că erau cartofii. Fugi 
spre aragaz şi-l stinse. Erau încă buni, şi fu 
recunoscătoare. N-ar fi suportat să se ardă, 
Faţa îi era udă și-și dădu seama că era sîn- 
gele care-i curgea din rana de la timplă. Nu 
simțea nimic, nici măcar îngrijorare. Se în- 
dreptă spre baie, se spălă şi-şi puse o bucăţică 
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de leucoplast. Exact ca atunci cînd m-am tăiat 
la mînă ca să îndepărtez elefanții, gîndi ea, 
şi o clipă se simţi bine. Nu foarte bine, doar 
bine. Amorţeala îi trecuse. Cînd se ridicase 
de pe podea, se gindise o clipă: Asta e sfir- 
şitul. Voia să spună, sfirşitul a tot ceea ce 
există pe lume, chiar şi al stelelor. Acum, 
însă. gestul de a-și pune leucoplast pe rană 
îi spuse că nimic nu s-a sfîrşit, absolut nimic, 
Se spălă pe miini, se întoarse în bucătărie şi 
termină rulada. N 

Apa picurase toată ziua prin acoperiș în vai 
tele prăvăliei. Mary Alice încercase tot sare 
să-l convingă pe Oscar Ridley să-l repare, e 
însă o amâna mereu. N-avea de ce să-l repare, 
ştiind prea bine că ea n-o să găsească un loc 
mai bun pentru magazin. Acelaşi lucru era 
valabil şi pentru ceilalți chiriaşi, Atit magazi- 
nul de farmacie şi cosmetice, cît Şi librăria şi 
salonul de coafură al lui Edyth existau datorită 
apropierii de universitate Oscar ştia prea 
bine că nimeni nu avea de gînd să se mute. 
Aşa că, atunci cînd apa curgea prin acoperiș, 
nu le rămiînea altceva de făcut decît să pună 
lighene dedesubt şi să înjure. Ai 

Bluzele de primăvară sosiseră și Mary Alice 
simţea o deosebită plăcere să le despacheteze. 
Tot blestemînd acoperişul şi ploaia, găsea un 
motiv de încîntare să sorteze şi să aranjeze 
grămezile de mătase moale, bumbac şi nailon, 
colorate în nuanțe pastel sau strălucitoare de 
primăvară — unele roz, albastre, galbene im- 
primate cu căpşune, lămii sau portocale abia 
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vizibile, altele albe cu dantele, cerculeţe şi 
năsturei, unele cu dungi sau împletite, citeva 
de culoarea lavandei sau a făinei de ovăz. 
Acum erau toate așezate în rafturi. dînd pră- 
văliei un aer vesel. 

Mary Alice reuşise să șadă pentru prima 
dată în după-amiaza aceea. Se așeză lingă 
casă şi își aprinse o ţigară. 

— Stai jos, Sue, pentru numele lui Dum- 
nezeu. Ce-a fost mai greu a trecut. Celelalte 
cutii le putem lăsa pe miine. Uite, iese soa- 
rele. Ce-ar fi să-l chem pe Lew, să mergem 
să vedem cum arată locul nostru după o ploaia 
înceată și pătrunzătoare ca asta. 

Sue veni şi se așeză lîngă ea. 

— Ce, crezi că l-a luat apa ? 

— Nu. Vreau doar să-l văd udat de ploaie. 
Și mi-ar place să meargă şi Lew cu mine. 
Am impresia că nu se duce niciodată acolo. 

Lg Ai face mai bine să-i telefonezi la birou. 
Ştii cum e el. Zice că mai are ceva de făcut 
Și nu mai reușește să termine. 

n Da, ştiu. Oare de ce-am fi toți aşa ? şi 
ridică din umeri. Așa sînt oamenii, Viermi. 

— Ce-ai spus ? 

— Ziceam că nu sîntem în stare să ne bucu- 
răm de ce-i frumos. 

— Știu şi eu dacă-i aşa ? Astăzi ne-a plăcut 
să aranjăm bluzele. E și ăsta un mod dea te 
bucura de frumos. 4 

— Cred că ai dreptată. Dă-mi scrumiera. 

Se auzi clopoţelul și Lew intră în magazin. 
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— Ei, bravo ! exclamă Mary Alice. Tocmai 
mă gîndeam să te chem la telefon şi să te rog 
să termini mai repede. Vreau să vedem tere- 
nul după ploaie. 

Lew veni în fundul prăvăliei. Părea stin- 
jenit. 

— Cred că e vorba de telepatie aici. Exact 
asta aveam de gind să fac şi eu. 

— Hai, plecaţi, îi îndemnă Sue. Rămin eu 
să închid. 

— Îmi pare rău că trebuie să te las singură, 
dar cred c-o să-mi pun pantofii şi-o să plec. 

leșiră amindoi din magazin. 

— Lasă-ţi maşina aici, îi spuse Lew. O 
luăm la întoarcere. 

— Bine. 

Mary Alice se duse spre maşina lui Lew și 
automat se îndreptă spre uşa dinspre volan. 
Aşezindu-se apoi pe locul din dreapta, îşi 
dădu seama că hu-şi mai putea aminti cînd 
stătuse ultima dată acolo. Întotdeauna plecau 
fiecare cu maşina lui şi se întilneau undeva 
după lucru. Își puse centura de siguranţă și 
se lăsă pe spate. Era surprinzător de bine să 
nu conduci. 

În prima parte a drumului ţinu ochii în- 
chişi, dar îi deschise de îndată ce intrară pe 
aleea spre clubul cel nou şi se uită la Lew. 
El urmărea drumul cu ochii atenţi, iar ridu- 
rile erau mai vizibile acum în lumina apusu- 
lui. Observă pentru prima dată că obrajii îi 
erau ușor căzuţi și avu o ciudată senzaţie de 
tandreţe. Întinse mina şi îl mîngiie blind pe 
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față. El zîmbi, se aplecă spre ea şi eontinuă 
să conducă. f 

Oare de cît timp nu m-am mai uitat cu ade- 
vărat la el? se întrebă ea uimită. Toate astea 
n-au apărut peste noapte, şi totuşi nu 'le-am 
mai văzut. Poate că mi se pare doar, din cauza 
luminii. Poate că e de vină doar strălucirea 
soarelui după o zi mohorită. Adevărul era că 
nu se uitase mai atent la el de mult, de foarte 
mult timp. 

Oare de ce? gîndi în continuare. Îşi aminti 
cum obișnuia să-l privească cînd venea de la 


cazarmă ; nu se mai sătura uitindu-se la el.. 


Aveau obiceiul să stea la cîte o masă, într-o 
cîrciumă de pe marginea drumului, cu o sticlă 
de whisky într-o pungă de hirtie jos, lingă 
picior, ţinîndu-se de mînă; ea îl privea fix, 
se uita cum îi sînt aşezate urechile, cum îi 
creşteau sprincenele, ce formă avea gura și 
cum îi arătau dinţii cînd ridea, străduindu-se 
să nu-l atingă, astfel încît mîngiierile deve- 
neau mult mai plăcute în momentul în care 
rămineau în sfirşit singuri. Acum linia feţei 
i se schimbase complet, iar ea nici măcar nu 
observase, nu văzuse nimic, deși stăteau în 
aceeaşi casă și dormeau în același pat, iar 
războiul se terminase şi nu mai existau ca- 
zărmi, plecări şi amintiri de strîns pentru 
zile şi nopţi de singurătate. Undeva, pe par- 
cursul drumului împreună, încetase să-l mai 
privească. N 
— Ce-i cu tine, draga mea ? 
— Nimic. De ce mă-ntrebi ? 
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— Eşti foarte tăcută. 

— Din cauza. după-amiezii ăsteia liniștite, 
cred. Nu vreau s-o-tulbur.  - : 

— Uite c-am ajuns. 

Intrară pe drumul nepietruit şi opriră ma- 
şina lîngă piriiaşul pe care nici măcar Oscar 
Ridley nu-l distrusese. Se dădură jos. Aerul 
era puţin rece după ploaie şi Mary Alice își 
strînse jacheta în jurul taliei. 

— Crezi că Oscar avea dreptate cînd zicea 
că sînt ţinţari pe-aici ? întrebă ea. 

— Nu-mi pasă. Vreau să am pîriul. N-am 
să-l las să-l astupe. 

— Nici nu cred că are cu adevărat de gînd 
s-o facă. Au nevoie de el mai sus pentru te- 
renul de golf. A spus-o şi el aşa, într-o doară. 
Pe toate le face, astupă piraie, taie pomi, sapă, 
scormonește, construieşte, şi așa o ţine mereu. 

Se îndreptară spre un pietroi neted de pe 
malul pîrîului şi se așezară. Soarele apunea, 
iar razele-i piezișe dădeau pantei dealului 
o culoare gingașă. Mary Alice îi făcu cu ochiul 
şi privi spre colină : 

— Ce zici, parcă o și vezi acolo sus, nu ? 

— Îhiî, răspunse Lew. O mulţime de linii 
albe pe o hirtie albastră. 

— Of, Lew! 

— Iartă-mă, dar numai aşa mi-o închipui. 
Poate că dacă o să ne facă macheta... 

Mary Alice îi zimbi : 

— Spune-mi, vrei cu adevărat casa asta, 
Lew ? 

— O vreau, pentru că o vrei tu. 


375 


— Asta nu-i un răspuns. 

— E singurul pe care-l pot da. 

— Va să zică, n-o vrei cu adevărat. 

— În adincul fiinţei mele, în sufletul meu, 
nu, n-o vreau. Nu-i simt cîtuşi de puţin nevoia. 
Sînt fericit oriunde şi nu-mi pasă unde stau. 
Recunosc că peisajul de aici e frumos. O să-mi 
placă grozav să șed pe terasă și să privesc 
cum apune soarele în spatele piriului. O să 
fie cu adevărat frumos, așa că poate, totuși, 
doresc casa. Pentru mine, însă, nu are aceeaşi 
semnificație ca pentru tine. 

Tăcu o clipă şi o privi. 


— E prima dată că-mi pui o asemenea în- 


trebare. 

— E adevărat, şi mi-e ruşine. Aseară, la 
Shari, m-am gîndit mai mult. Am înţeles că 
această casă a devenit un simbol pentru mine, 
ca şi cum ar fi singurul lucru pentru care am 
muncit... 

Se opri jenată, iar el îi zîmbi încurajator. 

— De fapt, pînă la urmă mi-am dat seama 
că nu era așa. Îmi place să muncesc. Am ne- 
voie de muncă şi o doresc. 

— N-o ştiai pînă acuma ? 

— Nu, nu cred. 

— Eu, da. . 

— Ştii mai multe lucruri despre mine decît 
eu despre tine. Mi-e ruşine și de asta. Mă vezi 
mai bine decit te văd du. Şi asta de foarte 
multă vreme. 

— S-ar putea, răspunse el prudent. 
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Mary Alice își întoarse fața de la el şi-l 
întrebă : 

— Am riduri ? 

Lew rise : 

— Întrebarea ta sună a capcană. E'ca în 
testele acelea : „Cînd aţi încetat să vă mai ba- 
teţi nevasta ?% 

— Nu-i adevărat. Vreau un răspuns cinstit. 
Zi, am ? 

— Citeva, draga mea. 

— Unde ? 

E] rise din nou : 

— Ce-i asta ? Vrei să mă verifici ? Stai să 
mă gîndesc puţin. Ai unul între sprincene. 
De-abia se observă, şi era acolo de cînd te-am, 
cunoscut, așa că n-are nici o legătură cu 
vîrsta. Sînt cîteva, foarte, foarte puţine, la 
colțul ochilor tăi foarte, foarte frumoși. Mai 
e unul pe gît, iar cînd ești obosită apar două 
în dreapta şi în stînga gurii. Asta-i tot. 

— Am obrajii căzuţi ? 

— Foarte puţin, duminica dimineața, dacă 
noaptea am stat prea tîrziu şi-am băut prea 
mult. 

Mary Alice începu să chicotească. 

— Vezi, ţi-am spus eu? Te uiţi la mine 
mai mult decît mă uit eu la tine. 

Lew respiră ușurat. 

— Doamne, credeam că vrei să mă faci să 
spun că ești o căzătură bătrină: 

Ea rise : 

— Nici gînd. Voiam doar să știu dacă te mai 
uiţi la mine. 
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Lew o miîngiie pe obraz şi i-l întoarse 
spre el. 

— Vrei să-ți spun adevărul ? Ştiu că există, 
dar nu le văd niciodată. Cînd mă uit la tine, 
văd doar faţa pe care obișnuiam s-o privesc 
peste mesele prăpădite din cîrciumile unde 
ne duceam pe vremuri. Eşti exact aceeași 
fată. Ai exact acelaşi chip. 

— Spune-mi, s-a adeverit totul ? 

— Ce ? 

— Ceea ce credeam unul despre altul ? Ceea 
ce simțeam și credeam atunci? Spune-mi 
sincer. 

— Draga mea, chiar te necăjeşști din cauza 
poveştii de la căminul Delta ? 

— Nu, nu cred. Nu despre asta-i vorba. 
Sau, mai ştii? Habar n-am. Mă face să-mi 
aduc aminte cum eram toţi pe vremea aia. 
Priveşti în urmă şi te gîndeşti la ce ai 
realizat. Iar drumul parcurs este fără întoar- 
cere. E ca o călătorie pentru care ţi se dă 
bilet la plecare, iar la sosire îţi este luat 
înapoi. Aşa că stai şi te întrebi dacă ai făcut 
absolut tot ce trebuia. 

— Bine, dar n-am ajuns încă la sfîrşit. 

— Ba da, Lew. Sîntem foarte aproape. 

— Fii liniştită, totul a mers foarte bine. 

— Nu vreau să spun că nu te-aș iubi, sau 
nu te-aş fi iubit mereu. Am senzaţia că am 
cheltuit prea mult timp cu prăvălia și cu 
Shari. Prea mult cu amîngouă. 

— Nu-i adevărat. Așa eşti tu, iar eu nu 
m-am simţit niciodată frustrat. 
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— Vrei să mergi cu mine la Dallas data 
viitoare ? 

— Tubito, cred că m-aș plictisi foarte tare. 
Noi nu sîntem genul de soţi care sînt tot 
timpul împreună. Ştiu ce vrei să spui, că aşa 
ar fi normal să fim. Dar ce să-i faci, noj 
sîntem altfel. Nu sîntem nişte pasionaţi, dar 
asta nu mă deranjază și nici nu m-a deran- 
jat vreodată. Ştii prea bine că nu trebuie să 
te am lingă mine clipă de clipă ca să ştiu 
că eşti a mea. 

— Bine, dar unii... 

— Da, unii, nu noi. Eu sînt fericit, şi zicînd 
asta, o sărută pe obraz. Sau aş fi, dacă te-ai 
gîndi unde şi cînd o să mîncăm. Începe să-mi 
suridă ideea unui păhărel lingă o cina gro- 
zavă. i 

— Hai să mergem. 

Ridicîndu-se în picioare îşi scutură fusta. 

— Ştiai că miine se iau declaraţiile ? S 

- — Da, am auzit. Sper că n-ai de gînd să 


te duci. i | 
— Nu, dar tare-aş vrea să se termine 
odată. PR 
_— O să se termine, iar oamenii vor uita 
totul. 
— Nu cred. 


— Sigur, un timp îşi vor mai aminti. Ciţi 
crezi tu că se mai gîndesc cu adevărat la al 
doilea război mondial ? 

— Unde vrei să mîncăm ? 
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Hi 


ei Hai acasă să bem liniștiți ceva şi apoi 
să facem niște friptură la grătar. Să-i che- 
măm şi pe Shari şi Bill ? 

i Nu, spuse Mary Alice, să nu-i chemăm. 
Hai să bem numai noi doi ceva şi să facem 
friptură la grătar. 

Se inapoiară la maşină, îşi puseră centurile 
de siguranță ŞI porniră prudenţi cu şaptezeci 
de kilometri pe oră spre casă: 

a Astă-seară pregătesc eu cina, spuse Syd. 
Simt o dorință irezistibilă să fac ceva gustos 
care să ne îngraşe. 

"ST Bine. Sint de acord. Hai să mai invităm 
pe cineva. 

— 'Pe cine ? 

— Pe oricine. Ce-ai zice de Kurt şi Sandy ? 

— Ecam tirziu. 

— Ştiu, dar ei înțeleg. Numai să nu se fi 
aşezat deja la masă. Am văzut-o pe Sandy 
azi dimineaţă. Mi s-a părut că simte nevoia 
să iasă undeva. 

— Atunci, du-te şi cheamă-i imediat. 

__— Grăbeşte-te şi închide ușa din față, 
inainte de a mai veni cineva după o pereche 


de pantofi de care are neapărată nevoie astă- 
seara. 


— Bine. 

Syd se duse spre ușa prăvăliei pustii, aprinse 
luminile din vitrină şi încuie. Îi plăcea cum 
arăta magazinul seara, după ce toţi cumpără- 
torii au plecat. Avea bun aer ciudat, care-l 
mulțumea. Era ceva intim în rafturile cu pan- 
tofi, în mirosul lor de piele, în registrul în- 
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chis de pe tejghea. Poate că secretul er 
în el, în registrul acesta închis. dă 

O auzi pe Meredith vorbind la telefon cu 
Sandy. Îi privi faţa luminată de razele apusu- 
lui. Se simţea trist — aşa, fără nici un motiv. 
Mintea îl avertiză că exista un motiv, pe 
care-l ştia foarte bine. E îndoiala care îi 
apăruse în gind. O părticică din sufletul 
mult: prea uman al lui Syd Green spunea: 
Deşi era iubita mea, a fost o vreme cînd 
aproape am părăsit-o, în vremurile grele cînd 
încercam să-l conving pe tata. Îndoiala nu-l 
făcea să se simtă ruşinat. Era reacţia nor- 
mală a unui bărbat. Probabil că fiecare soţ 
amestecat în povestea asta simțea la fel. Se 
considera vinovat numai cînd vedea că tatăl 
său nu se îndoiește cîtuşi de puţin de Mere- 
dith. Irving era convins că ea nu era cu 
nimic amestecată. 

Într-un fel, totul era foarte caraghios. Își 
amintea cît de pornit era Irving împotriva 
creştinilor, pe vremea cînd încerca să-l îm- 
piedice să se însoare cu Meredith. Apoi, cînd 
a cedat, a cedat total. Meredith a devenit 
fiica lui, așa cum Syd îi era fiu. Poate chiar 
mai mult, pentru că a trebuit să înveţe s-o 
iubească. Nu fusese o predestinare. 

Își aminti de ceremonia de sub baldachin 
și de vocea joasă a lui Meredith spunînd că 
vrea să devină o evreică. Pentru Irving a 
devenit cu adevărat. Era o problemă de cre- 
dinţă, ca la catolici. Fără această încredere 
totală n-ar mai fi fost religie catolică, și din 
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cauza ei au existat atiţia ani de haos și 
schimbări. Syd ştia că nu credea în felul 
acesta, nu putea crede în termeni statici. Cre- 
dința lui era în imponderabilele, în spaţiile 


goale, în speranţele, visele şi iluziile sufletu- Ă 


lui omenesc. Ea nu includea o încredere ade- 
vărată şi emoţională. El era un raţional. Fu- 
sese întotdeauna mindru de asta, dar acum, 
privindu-şi soția care pusese receptorul jos 
şi-i zimbea, dorea grozav să nu fie. Pentru 
prima dată în viața lui, Syd Green înţelesese 
ce-nseamnă să-l dorești pe Dumnezeu. 

— Au spus că-i grozav, îl anunţă Mere- 
dith. 

— Da ? La ce oră vin ? 

— Imediat, ce ajungem acasă şi facem un 
duş. Spune-mi, taică-tău ne-a lăsat iar ma- 
șina ? 

Syd rînji : 

— Înî. 

— E cazul să n-o mai co ă mă i 
Ceai conduc, că mă stric 

— Asta şi vrea. 

„Plecară acasă în lumina apusului, iar în 
timp ce Meredith plătea slujnicei şi vorbea 
cu copiii, Syd ieşi prin uşa din dos şi, uitîn- 
du-se în curte, se întrebă dacă era destul de 
cald ca să pregătească grătarul afară. Nu 
era, în caz că aveau de gînd să mănînce tîr- 
ziu. Era foarte mîndru de curtea lui, la care 
muncise din greu. Făcuse un grătar pentru 
friptură, mese și bănci din lemn, un teren 
pentru badmintom și un leagăn de modă 
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veche, atîrnat între două bare de lemn. Îl 
montase la sugestia lui Meredith, care spunea 
că nu mai găseşti nicăieri leagăn şi că-i lip- 
sea grozav. Bunica ei avusese două, cite 
unul în fiecare capăt al terasei. După 
ce l-au montat, a descoperit că-i plăcea şi 
lui tot atît de mult ca şi ei. Obişnuiau să 
şadă acolo seara și să admire Licuricii. Se 
uită la trandafirii care tocmai îmboboceau. 
Curînd va trebui să se ocupe de ei. Se 
plingea întotdeauna că trandafirii îi luau 
mult timp, dar adevărul era că se bucura de 
fiecare clipă pe care o petrecea în curte şi 
în grădină. Se plingea doar pentru ca să-i 
îmblînzească pe zeii în care nu credea. Ca 
popoarele acelea la care părinţii spun : „Îţi 
prezint pe fiica mea cea urită şi nevrednică.* 
El zicea : „Uită-te la nenorociţii ăştia de tran- 
dafiri care-mi dau atita durere de cap !* 

începu să rîidă, făcînd să se audă ca un 
sforăit în liniştea din jur. Poate că asta-i 
explicaţia micilor îndoieli care-i sîcîie pe toţi. 
Că se îndoiește de Meredith, n-are prea multă 
importanţă. Dar, Doamne, nu mă năpăstui. Te 
rog, fă să nu fie ea. 

Privi spre casă. Meredith aprinsese lumina 
la bucătărie şi îi putea auzi pe copii vorbind 
cu ea. Erau agitaţi şi veseli că veniseră 
acasă, că vor avea musafiri şi cocteil. Mere- 
dith trecu prin fața ușii deschise şi Syd îi 
văzu silueta marcată de lumina din spate. Era 
iubita lui. Păstra în minte, acum şi întotdeauna, 
imaginea primei lor îmbrățişări. Capul îi era 
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plecat puţin într-o parte, astfel încît părul 
“îi cădea pe obraz, şi fața îi era luminată de 
focul care ardea în camera aceea jalnică ; l-a 
întrebat : „Sînt iubita ta ?« Ce-ar fi devenit 
viața lui dacă nu i-ar fi răspuns : „Da, ești 
iubita mea“ ? Nu ştia, dar era sigur că n-ar 
fi fost viaţa pe care şi-a dorit-o. 

S-ar schimba oare totul dac-ar fi făcut-o 
ea, dacă într-un moment de panică i-a fost 
frică să-i spună adevărul și a făcut un gest 
nebunesc ? Da, fără-ndoială că s-ar schimba 
totul, dar ea n-ar înceta să fie iubita lui de 
ieri, de azi, de totdeauna. Poate că asta e 
credința despre care vorbeşte Irving. Acolo 
unde există dragoste, există și Dumnezeu. Ea 
e iubita mea şi mi-e dragă. Aşa că nu s-a 
întimplat nimic şi nici nu se poate întîmpla. 

Intră în bucătărie și o sărută, spre bucuria 
copiilor, cărora gestul lui le făcea o mare 
plăcere. Apoi îi sărută şi pe ei şi îi întrebă: 

— Ce mincare nemaipomenită să vă fac ? 

— Spaghete, spaghete, țipară amînaoi. 

— Da, spuse Meredith, cu salată şi brînză 
şi niște piine bună, pe care din păcate am 
uitat s-o cumpăr. 

— Mă duc eu să cumpăr, se oferi Syd. 

— Nu, am să-i telefonez lui Sandy s-o rog 
să aducă ea. 

Meredith se îndreptă spre telefon și Syd se 
apucă să curețe ceapă. După cîteva minute 
începu să cînte, iar copiij se bucurară din nou. 

Lângă universitate era o prăvălioară care 
închidea tîrziu şi Sandy îl rugă pe Kurt să 

Li 
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oprească. Se grăbeau, pentru că întîrziaseră 
pînă dăduseră de Clarissa, ca să stea cu copiii. 
Fata de alături care rămînea de obicei cu ei 
avea o întîlnire, iar sora-lui Kurt era ocupată. 
Vecinii la care o căutau de obicei pe Clarissa 
n-o putuseră găsi şi, exact în momentul cînd 
se hotăriseră să-i dea un telefon lui Mere- 
dith şi să se scuze că nu mai pot veni, Cla- 
rissa îi chemă şi anunţă că e liberă. Mere- 
dith le spusese să aducă şi copiii, dar atit ei 
cît şi Sandy erau obosiţi, așa că era mai bine 
să-i lase acasă. 

Clarissa era şi ea obosită, dar cînd Kurt o 
aduse cu mașina părea neschimbată — bo- 
toasă, ironică şi afişind o anumită resemnare 
calmă. 

— Hai, duceţi-vă, le spuse ea. Îi culc eu pe 
ăştia mici. Sint sigură că aveţi nevoie de pu- 
ţină distracţie. 

În prăvălie nu era nimeni în afară de pro- 
prietar, de fiul lui şi de două femei pe care 
Sandy nu le cunoştea. Cumpără pîinea, pre- 
cum şi două cutii cu alune pentru copii. Se 
îndreptă spre tejghea cu cumpărăturile şi în- 
toarse capul spre raionul de carne, unde se 
aflau proprietarul cu fiul său. Cei doi bărbaţi 
şi femeile o priveau şi, chiar în clipa cînd se 
uită spre ei, băiatul chicoti. Era un rîs obraz- 
nic, abia auzit şi simţi că roşeşte. Se înfurie, 
nu atit pentru că rideau, ci de reacţia ei. 
Ştia bineînţeles că toţi rîideau de ele, dar ni- 
meni nu îndrăznise s-o facă pe faţă. Se simţi 
vulnerabilă şi singură în prăvălia înghesuită. 
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25 — Cad zidurile 


Avu o clipă o senzaţie aproape primitivă de 
panică, ca şi cum cei patru oameni ar fi putut 
pune mina pe niște cutii de conserve, lapi- 
dînd-o într-un mod potrivit secolului douăzeci. 
Scena păru să dureze veacuri întregi, apoi 
proprietarul ieși de după tejghea şi se în- 
dreptă spre ea. Imediat îi reveni și simțul 
umorului. Slavă Domnului că putea să i se 
pară chiar amuzant. 

— Ce s-a întîmplat? o întrebă Kurt cînd 
se înapoie la maşină. 

— Nimic. O să-ţi povestesc cînd ajungem 
acolo. 

Le povesti la toți în timp ce beau primul 
pahar în sufragerie. Atit Kurt cît şi Syd se 
înfuriară, după cum era de așteptat, dar 
Sandy se simți ceva mai bine. Casa lui Mere- 
dith era plăcută, iar în cămin ardea focul. 


Mirosul sosului pregătit de Syd se făcea sim- : 


țit dinspre bucătărie. 

— Am impresia că ar fi trebuit s-o chem și 
pe Martha, spuse Meredith. 

— De ce ? întrebă Syd. 

— Pentru că ea e singura care nu are pe 
nimeni. Joan îl are pe Dylan, iar noi celelalte 
sîntem înconjurate de o întreagă familie. 
Martha, însă, e teribil de singură. Apoi, făcîn- 
du-i cu ochiul lui Syd, adăugă : Știu că ţie-ţi 
place Layne. Dar ai asreat-o întotdeauna pe 
Martha, așa că n-o să fie un efort prea mare 
să te porţi frumos cu ea. A 


— N-am zis să n-o chemi, însă o să ne 


strice buna dispoziţie. 


386 


— Cred că s-a schimbat mult de cînd cu 
povestea asta, spuse Sandy. Să nu mă-ntre- 
baţi de ce. Poate pentru că mai are şi alt 
subiect la care să se gîndească, în afară de 
Frank. Ce naiba, doar n-o putem acuza că e 


„așa cum e. Nici noi n-am fi altfel dacă soţii 


noștri ne-ar părăsi pentru una mai tînără. 

— Layne nu-i deloc tînără, spuse Meredith. 

— Ei, pentru orice femeie, dacă vrei. Eu, 

cel puţin, sînt sigură c-aș ţipa, aș plinge şi 
m-aș da în spectacol. 
„— Vezi, asta-i spuse Kurt. Toţi ne-am simţi 
mai bine dacă Martha ar ţipa, ar plinge şi 
s-ar da în spectacol. Ceea ce îndepărtează lu- 
mea e resemnarea asta a ei, de om care are 
dreptate. 

— Mă duc s-o chem, poate că n-a mîncaţ 
încă. Syd, mai poţi amîna cina ? 

— Sigur. 

— Bine. 

Meredith se îndreptă spre telefonul din hol. 

— Ai vîndut mulţi pantofi astăzi? îl în- 
trebă Kurt pe Syd. 

— Destui. Cum merge cu asigurările ? 

— Bine. 

— Toţi copiii Domnului cumpără pantofi şi 
asigurări, rise Sandy. 

Meredith se întoarse și îi anunţă : 

— Vine. Drept să vă spun, sînt cam sur- 
prinsă. Nu prea obișnuia să accepte invitaţii 
de ultima clipă. 

— 'Ți-am spus doar că s-a schimbat. Poate 
că nu din cauza celor întîmplate. S-ar putea 
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să fie influenţa timpului care-a trecut. Așa e 
şi cînd moare cineva — la un moment dat 
începi să-ţi revii şi te întorci printre oameni. 

— Da, dar o deranjau aranjamentele de 


ultimă clipă şi pe vremea cînd era măritată 


cu Frank. 

— Ei, pe atunci avea grijă de el, spuse 
Sandy. 

— De puiul mamei, completă Kurt. 

Martha nu știa ce-i venise să accepte. În 
ultimul timp făcea tot felul de lucruri care 
nu-i stăteau în fire. Pentru a treia oară în 
cîteva zile, se ducea într-o vizită. Întîi la 
Joan, apoi la Sandy, şi acum la Meredith. Se 
crea un precedent rău. Începea să se vadă că 
e singură. Şi-apoi îi făcea rău cînd se întorcea 
acasă. Era mult mai uşor să plece de la birou 
şi să vină în apartamentul pustiu, decît să-şi 
petreacă seara în mod plăcut la cineva şi apoi 
să trebuiască să se întoarcă în casa goală şi 
tăcută. Asta nu din cauză că i-ar fi fost îrică 
să umble noaptea. Blocul era aşezat pe o 
stradă bine luminată, pe care locuiau o mul- 
țime de studenţi. Oricît ar fi fost de tirziu, 
tot mai erau cîţiva pe afară. Interiorul îi pă- 
rea însă groaznic de pustiu şi de rece. 

„O să las lumina aprinsă astă-seară“, „îşi 
spuse. În afară de cea din hol, nu lăsase nici- 
odată lumina aprinsă pînă acum, pentru că 
i se părea că cedează faţă de ea însăși. De 
data asta o va lăsa aprihsă şi pe cea din su- 
fragerie şi va da drumul şi la radiatorul din 


dormitor. 


388 


Se opri o clipă în faţa ferestrei lui Mere- 
dith privind înăuntru. Focul împrăștia lumină 
şi căldură şi veselie, iar ei ședeau în jurul 
lui, bînd și mîncînd alune dintr-o farfurie de 
argint. Îi era frig şi, deşi înțelegea că va tre- 
bui să intre înainte de a răci, stătea acolo 
şi-i privea. Scena îi amintea de ceva şi nu 
reușea să-și dea seama de ce anume. Își 
strînse paltonul în jurul trupului, stînd ne- 
mișcată, și în cîteva clipe își aduse aminte. 

Era după ce Joan Friday îi spusese că 
i-a văzut pe Layne şi pe Frank la club, iar 
ea luase masa cu Layne. Vestea n-o surprinsese 
prea mult. Ştia că se întîmpla ceva între 
Frank și Layne, dar nu dăduse prea mare 
atenţie. De prea mult timp era convinsă că 
nu trebuie să se sperie de primele bănuieli. 
Lui Frank îi mai plăcuseră o mulţime de fete 
drăguţe înainte, dar nu ajunsese nicăieri cu 
ele. Era momentul însă să facă ceva, dacă 
persoane ca Joan Friday începeau să birfească 
prin oraş. Aşa că încercase și de data asta, 
cu aceleași metode care funcţionaseră perfect, 
aluzii subtile care nu spuneau nimic de care 
să poată fi apoi acuzată. Numai că Layne 
s-a purtat de parcă nu i-ar fi spus nimic. A 
folosit propria ei metodă. La început nu și-a 
dat seama ; și-a spus că aşa ceva nu se poate. 

Și totuşi, s-a-ntîmplat. Imediat după întil- 
nirea lor fusese petrecerea de la familia Carl- 
ton, iar după cină Frank ceruse apă minerală 
irlandeză. Își amintea acum totul, pesemne 
din cauza alunelor, Și atunci mincau alune 
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din farfurii de argint. Layne şedea pe o pernă 
enormă de put a lui Cassie, ţiniînd farfuria 
într-o mină şi ducînd cu cealaltă alunele la 
gură. Cînd l-a auzit pe Frank, a coborit încet 
mina, a mestecat, a înghiţit şi a zis: „Ce? 
Ce-ai spus ?% 

lar Frank i-a răspuns : „Sanka irlandeză“, şi 
Layne a început să rîdă cu atita poftă, încît 
părea pe punctul de a avea o criză de isterie. 
Farfurioara s-a răsturnat și alunele s-au ros- 
togolit prin cameră. „Of, lasă-mă, asta-i prea 
mult“, a spus ea respirînd din greu. 

Martha o privea neîncrezătoare, gîndind : 
Precis nu-i nimic între ei, altfel n-ar avea cu- 
rajul să-şi bată joc în halul ăsta, dar uitîn- 
du-se la Frank, l-a văzut și pe el rîzînd. 

Atunci s-a înfuriat de-a binelea. Nu-şi per- 
mitea să-şi iasă des din fire, ştiind că în ase- 
menea cazuri lua hotăriri definitive. De data 
asta nu s-a putut stăpîni. S-a întors spre 
Layne şi a spus : 

— Nu reuşesc să văd ce-i așa de amuzant. 
Miine are de făcut o operaţie. 

Layne părea gata să moară de ris. Se stră- 
duia din greu să-și oprească hohotele și nu 
reuşea deloc. 

— Îmi pare rău, Martha, a spus ea. Dare 
minunat. E cea mai perfectă manieră de a 
păstra aparențele din cîte am auzit în viaţa 
mea. Mai reușită decît a vărului meu cu costu- 
mul lui de baie. A 


— Ce văr? a întrebat Frank, rizînd încă, în 


timp ce Marthei îi venea să-l plesnească, 
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— Ei, vărul meu, Ed. Şi el şi nevastă-sa 
şi-au dorit grozav o casă cu piscină şi, în cele 
din urmă, şi-au cumpărat una în Florida unde 
s-au şi stabilit. Erau numai ei doi într-o casă 
imensă cu un bazin la mijloc. Casa era încon- 
jurată de zid şi de un gard viu înalt şi se 
afla la cîteva mile distanţă de alte clădiri. Ed 
ieşea noaptea să înoate și parcurgea lungimea 
bazinului de şase ori şi purta întotdeauna 
costum de baie. 

Rideau toți — Philip, Cassie, Layne, BJ., 
J.D. şi Frank. Da, pînă şi Frank. Era absolut 
ridicol și se purta ca şi cum Layne ar fi zis 
ceva drăguţ şi nu l-ar fi făcut să pară un ca- 
raghios. Apoi a început să culeagă alunele de 
pe jos şi să le pună una cîte una pe farfurie. 

-— Nu semăn deloc cu vărul tău Ed, draga 
mea. Vreau să mă îmbăt, dar n-am nici un 
interes să mă culc tîrziu. 

Apoi i-a dat farfuria, mîinile li s-au atins 
şi amindoi s-au oprit din ris, uitîndu-se unul 
la altul de parcă n-ar mai fi fost nimeni în 
cameră. După o săptămînă Martha știa că se 
culcase cu ea. 

Se hotări să sune. 

Meredith deschise ușa. Toţi o priviră şi, o 
clipă, avu aceeaşi senzaţie pe care o trăise atit 
de des după ce descoperise adevărul, că toţi 
se opreau dintr-o conversaţie despre Frank şi 
Layne în momentul în care intra ea. Apoi se 
gîndi : În fond, sînt căsătoriţi de luni de zile; 
ce naiba, doar nu-i mai pasă nimănui de ei. 
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Intră şi spuse bună seara. Apoi Meredith îi 
dădu ceva de băut. 

Joan îl convinse pe Dylan să mănînce acasă, 
deși voia să meargă cu Miranda la un film de 
artă care rula la universitate. Dylan şedea 
acum în faţa ei, privind-o nerăbdător. Îl ur- 
mări tot timpul cât își mîncă supa. Apoi, după 
ce servi friptura, se uită în farfurie şi îi 
zîmbi. Era una din metodele de a-l face pe 
Bill să cedeze pe jumătate, încă înainte de a-i 
spune ceva. Curios cîte dintre mișcările ei zil- 
nice erau ca asta, tactici care funcţionaseră în- 
totdeauna cu Bill. Făceau prea mult parte din 
ea ca să le mai schimbe acum. Şi-apoi, bărbaţii 
sînt toţi la fel. 

— Ce-ai zice să te duci în Europa la vară ? 

Dylan lăsă furculiţa din mînă. 

— Spuneai că-i prea scump, şi n-ai bani 
acum. 

— Ei, am luat ceva dividende de la Neiman- 
Marcus trimestrul ăsta, exact cît să acopere 
diferența. i 

Privirea lui exprimă pe rînd ezitare, interes 
și îngrijorare. Joan continua să-i zîmbească 
vesel. 

— Ştiu şi eu? Îmi scosesem complet din 
minte ideea. 

— E cazul să te gîndeşti din nou la ea. Bine- 
înţeles, şi Joan făcu o pauză, aş vrea să treci 
toate examenele în semestrul ăsta. 

— Ei, sigur ! 
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— Ce-ai zice de Paris în iunie şi Roma în 
august ? Teribil mi-ar place să fiu iar tînără 
şi să le văd pentru prima dată. 

— Dece nu vii cu mine ? 

— Nici gînd ! Ce-ar însemna Parisul pentru 
un tînăr dacă ar merge pentru prima dată acolo 
cu maică-sa ? Vreau să te simţi bine. 

Dylan n-o privea. După un timp destul de 
lung, spuse : 

— E un lucru la care mai trebuie să mă 
gîndesc. 

— Prostii ! Oricărui băiat la vîrsta ta i-ar 
place să vadă Europa. E o distracţie grozavă, 
şi începu să rîdă. Nu-ţi fă griji de pe acum, 
doar mai sînt cîteva luni pină la vară. Voiam 
doar să te anunţ c-am găsit bani. 

— Mda. Mulţumesc. 

— Stai. Avem plăcintă la desert. 

— Nu cred că am chef să mănînc. E cam 
tirziu. 

— Bine. i-o păstrez pentru cînd te culci. 

— Grozav. 

Îşi împături şervetul şi-l puse cu grijă lingă 
fariurie. 

— De ce n-o aduci pe Miranda să miîncaţi 
plăcintă şi să beţi o cafea ? 

— Probabil c-o să vin. Pa, mamă. Mulţumesc 
pentru cină. 

O sărută pe obraz şi ieşi pe uşa din spate. 
Joan rămase nemişcată, privind luminarea de 
pe masă în timp ce asculta mașina pornind şi 

apoi coborînd dealul. Nu ştiu ce să zic, Bill, 
gîndi ea. O să spui probabil că sînt o femeie 
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aspră şi meschină. Poate că şi sint. Aşa mi-e 
felul. La virsta mea nu te mai poţi schimba. 
Nu vreau să se căsătorească acum. E prea de- 
vreme şi nu e bine. Dacă vrea cu adevărat 
să se ducă în Europa și acolo o uită, atunci 
am dreptate. Așa că, de fapt, nu fac nimic 
rău. Dar dacă e vorba de acel fel de dragoste 
despre care eu nu ştiu nimic, atunci n-or să se 
despartă, iar eu mi-am făcut datoria. Ca în- 
totdeauna, spiritul lui Bill nu-i răspunse nimic. 

Cînd se întoarse de la fabrică, J.D. Finch 
ju întîmpinat la uşă de toţi cei cinci copii, 
care se uitau la el consternaţi. 

— Mama plinge, îi spuseră toţi o dată. 

li privi fix. Era -un lucru care putea să-i 
uimească pe toţi, nu numai pe copii, dar şi 
pe el. Astăzi mai ales, după masa de prînz 


luată împreună, părea cu totul incredibil. O. 


lăsase în centru pe la trei şi se dusese înapoi 
la fabrică. B.J. îi spusese c-o să ia un taxi s-o 
ducă acasă, dar că mai întîi vrea să facă 
nişte cumpărături. Era grozav de bine dispusă ; 
îşi legase capul cu un fular vechi și îi făcu 
semn cu mîna în timp ce mașina se îndepărta. 
Servitoarea apăru în ușă şi le spuse copiilor 
să-l lase în pace. O privi peste capetele lor, 
iar ea ridică din umeri. Apoi, ea îi duse pe 
copii în bucătărie, iar J.D. urcă la etaj. 

B.J. şedea la birou uitîndu-se la ceva și, 
într-adevăr, plingind. Se îndreptă repede spre 
ea gindind : Ce s-o fi întîmplat? Apoi îşi în- 
chipui c-o fi vorba de“ceva ce i-o fi spus 
vreun timpit în legătură cu copilul găsit în 


394 


zid şi simți cum îl cuprinde un val de tandreţe. 
Traversă în grabă camera și se opri în spa- 
tele ei, punîndu-i mîinile pe umeri. 

B.J. se întoarse spre el. Avea lacrimi pe 
gene, iar ochii îi erau puţin înroşiţi. Era clar 
că nu plinsese prea mult. 

— Ce-i cu tine, iubita mea ? Ţi-a spus vreun 
timpit ceva ? 

B.J. îl privi, apoi se uită la calendarul din 
faţa ei. 

— Of, J.D. Ce bine-mi pare că ești acasă. 
Sint însărcinată. Dumnezeule, sînt însărcinată. 

O privi, şi supărat şi încîntat în acelaşi 
timp, neînțelegînd exact ce spune. N-o văzuse 
niciodată plingînd pentru că e însărcinată. 
Totuşi, Isuse, nu le mai trebuia încă unul! Şi 
precis că ea era prea obosită ca s-o ia iar de 
la capăt. 

B. J. îi văzu privirea uimită. Nu mai plingea, 
dar mai avea încă o expresie tristă. 

— Fir-ar să fie, era cazul să ştiu ce fac, dar 
n-am reușit niciodată să mă descurce cu soco- 
teala zilelor. Nu încep să număr cînd trebuie 
şi astăzi, cînd m-am dus în centru, m-am oprit 
la Frank să iau rezultatul analizelor pe care 
le fac de obicei ; a ieşit din birou cu gura pînă 
la urechi şi mi-a spus: „B.J. ai 'chiar așa de 
mulţi încît nici nu mai observi cînd eşti pe 
punctul de a mai avea unul ?*% Am venit acasă 
şi am făcut socoteala. Bineînţeles că sînt însăr- 
cinată. 

J. D. o privea încă îngrijorat. 
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— Nu înţelegi ? E un moment cu totul nepo- 
trivit. Exact în clipa cînd toţi vor uita ce 
s-a-ntimplat, o să înceapă să mi se vadă sar- 
cina, şi tot orașul o să ia birfitul de la în- 
ceput. 

J. D. o privi şi, brusc, simţi că-i venea să 
rîdă. Încercă să se stăpînească, dar B.J. arăta 
mult prea deprimată şi în acelaşi timp comică, 
cu părul vilvoi şi cu calendarul trădător în 
față. Începu să ridă. B.J. îl privi indignată o 
clipă, gata să se înfurie, apoi izbucni şi ea 
în ris. Rideau fără să se poată opri, apoi ea se 
ridică şi se agăţă de el. 

În hol, copiii se priviră şi zîmbiră. Apoi o 
porniră în sus pe scară. Nu ajunseră la timp 
sus ca să audă toată conversaţia, pentru că 


Sue îi ţinuse în bucătărie; trebuiseră să aş- 


tepte pină ce ea se dusese după vin ca să se 
poată îurișa sus. Au auzit însă rîsul şi-au 
înțeles că totul e bine. Tata a făcut-o pe 
mama să ridă, deci e clar că nu mai plîngea. 

Sue apăru lîngă scară. 

— Ce faceţi acolo ? Nu v-am spus să-i lăsaţi 
pe mama: și pe tata în pace, să aibă şi el 
puţină liniște înainte de cină ? 

— Riîd, o anunţă Timmy. 

Sue se uită spre ușă. 

— Aşa-i. Ei, acum duceţi-vă şi uitaţi-vă la 
televizor şi lăsaţi-i să rîdă. 

Se duseră cu toţii în salon și se aşezară în 
fața televizorului. LX 

— Ce credeţi, oare de ce-o fi plins mama ? 
întrebă Jim, te 
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— Nu contează, răspunse Mary. Acum ride, 
aşa că nu era nimic important. 

— Poate c-o fi durut-o capul, presupuse Bill. 

— Credeam că s-o fi supărat că i-am stricat 
foarfeca de unghii, spuse Liza, dar nu cred 
c-a găsit-o încă. Am ascuns-o prea bine. 

Timmy se uita fix la ecran. Se încrunta, 
semn sigur că gîndea profund. Ceilalţi copii 
îl priveau. Pe el se bazau cînd era vorba de 
rezolvat probleme neobişnuite sau foarte grele, 
mai ales în legătură cu cei mari. : 

— Va să zică, începu el nesigur, era în oraş 
cînd am venit noi de la şcoală. Apoi s-a dus 
sus, s-a aşezat la birou şi după un timp a 
început să plingă. Cînd a venit tata au stat 
de vorbă şi, pînă la urmă, au ris şi s-au 
îmbrățișat. 

Deodată, în ochii lui Timmy apăru o luminiţă. 

— Ştiu! îi anunţă el. O să avem încă un 
frate sau o soră. 

Ceilalţi îl priviră, apoi se întoarseră înapoi 
spre televizor. 

— Asta-i tot ? întrebă Mary. 

Cînd Miley se întoarse, casa era în întu- 
neric. Stătuse două ore la cîrciuma lui Chuck, 
ascultind tonomatul și uitîndu-se la puștii din 
jur. Nu se distrase deloc. Era un om de vîrstă 
mijlocie, somnoros, obosit, care voia să meargă 
acasă .şi îşi pierdea “vremea într-o cîrciumă, 
ascultînd cîntece triste la un tonomat. Îi spuse 
noapte bună lui Chuck şi se îndreptă spre casă, 

Uşa din faţă era deschisă. Îl surprinse că 
Edyth o lăsase descuiată. Îi era întotdeauna 
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teamă să stea noaptea singură în casă. Miley 
înțelese că, întrucît plecase foarte repede, ea 
nu era sigură că şi-a luat cheia. Uşa descuiată 
îl mişcă mai mult decît orice alt gest pe care 
l-ar fi putut face, dar se înverșună împotriva 
tandreţei pe care-o simțea. Nu era sigur de 
modul cum va îi primit. N-o mai lovise nicio- 
dată. Nu avusese de gînd s-o facă în seara 
asta. I se părea că totul i se întîmplase 
altcuiva, ca un film pe care l-ar fi văzut la 
televizor. Un bărbat bătindu-și nevasta... 
Doamne, Dumnezeule. 

Urcă scările, luminate slab de becul lăsat 
aprins în holul de la etaj. În casă era o liniște 
profundă şi Miley se opri o clipă în fața uşii 
dormitorului, întrebindu-se dacă n-ar fi cazul 
să ia o pătură din dulap și să doarmă în 


camera de oaspeţi. Nici așa ceva nu mai 
făcuse niciodată. Își luă inima-n dinţi și intră: 


în dormitor. 


De îndată ce intră în cameră, ştiu că era. 


trează, deşi respira regulat. Gestul ei îl.duru. 
Pesemne că-i era frică. Gindul că lui Edyth 
i-ar putea fi teamă de el îl făcu să-i fie ruşine. 
Şi totuși, în afară de ruşine, nu simţea nici un 
fel de remuşcare. Nu din cauza a ceea ce-a 
făcut ea sau credea el c-ar fi făcut ; l-a supărat 
indignarea ei, atitudinea de om care are drep- 
tate, poziţia stupidă de agresor cînd, de fapt. 
vina era a ei. : 

Pur-şi simplu nu reușea să-și controleze sen- 
timentele. Vedea în ea, ca în toate femeile 
dealtfel, pe Eva din grădina Edenului — şi 


398 


cu ea trebuia să lupte. Miley nu era un om 
civilizat, în sensul acceptat de cei mai mulţi 
dintre bărbaţi. Niciodată n-a putut să fie'ne- 
păsător faţă de femeia din Edyth. N-o putea 
privi ca pe o entitate separată, cu drepturi şi 
privilegii în afara persoanei lui. Nu erau doi 
oameni care locuiau în aceeaşi casă, ci formau 
un întreg. Atit timp cît. un factor al acestui 
întreg păstra ceva întunecat în afara lui. ceva 
de acelaşi fel îşi făcea drum înăuntru. De- 
monstrația era cît se poate de simplă. 

Edyth nu se mişcase. Miley intră în baie şi 
se dezbrăcă foarte încet, de.parcă ar fi crezut 
cu adevărat că doarme. Apoi se înapoie în 
dormitor şi se întinse cu grijă pe partea lui 
de pat. Nu putea să doarmă și își dădu seama 
că nu va reuși, atît tinap cît-ochii i se deschi- 
deau de la sine în momentul în care se forța 
să-i închidă. Aprinse o ţigară. Edyth continua 
să respire regulat şi, după o vreme, ajunse 
la concluzia că era cu adevărat adormită. Simţi 
cum îi revine furia. Își închipuise că zăcea toi 
atît de nefericită ca şi el, şi cînd colo ea 
dormea somnul celor fără de prihană. 

— Dormi atunci, fir-ar a naibii de treabă, 
spuse el cu voce tare 3 

Edyth se ridică. întinse mîna după o ţigară 
şi o aprinse. 

— Nu dorm. 7 

Vocea îi trăda suferinţa, el însă nu observă. 

— Mie aşa mi s-a părut. 

— 'Te-ai distrat bine ? 

— Grozav. Am fost cu șase femei. 
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Edyth luă ţigara de la gură și expiră cu 
putere fumul. 3 

— Îmi pare rău că te-am lovit, spuse el, 
dar tot mai cred că aveam tot dreptul s-o fac. 
N-ar fi trebuit să dai în mine. 

— Şi mie-mi pare rău, zise ea. 

i Miley nu avu deloc senzaţia că se căiește, 
ci că se socotește nedreptăţită. Stinse ţigara, 
dar aprinse imediat alta. Edyth plingea. În- 
cerca să-și înăbușe suspinele, însă el o putea 
auzi. 

— De ce plîngi ? 

cu Nu pot suporta ceea ce ne facem unul 
altuia. Pur şi simplu nu pot. 

Nu-i răspunse şi, după cîteva minute, o auzi 


respirind adînc şi continuînd aproape în 


șoaptă : 

— Trebuie să încerce să-ţi explic ceva. M-am 
tot gîndit astă-seară cît ai fost plecat, şi am 
înțeles că e neapărată nevoie să-ţi explic. 
Chiar dacă o să te înfurii mai rău, şi cred că 
aşa va fi, tot trebuie să încerc. E un lucru pe 


care n-am crezut niciodată că-l vei înțelege, 


pentru că nu mi-am închipuit că ştii ce în- 
seamnă să fii slab. Poate că știi, poate că 
m-am înşelat eu. Voiam să-ți spun despre po- 
vestea cu Bob Allen. Trebuie să înţelegi că 
ne-am... dorit din cauza... slăbiciunii noastre. 
Punctele slabe din el corespundeau exact punc- 
telor slabe din mine şi” ceva în noi a simţit 
acest lucru şi l-a transformat într-un fel de 
dragoste... De ce taci ? Nu-nţelegi, mă exprim 
eu confuz, sau poate că n-ar trebui să vorbese 
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Nici eu nu mai știu. Dar trebuie să încerc, 
pentru că mai rău decît acum nu poate îi. Tu 
erai atîţ de bun, de capabil şi de puternic, 
încît am avut întotdeauna senzaţia că n-ai 
deloc nevoie de mine. Mă iubeai, dar n-aveai 
nevoie de mine. Înţelegi ? 

Miley puse ţigara în scrumieră şi-i întoarse 
spatele. R 

— Bine. Am făcut rău spunîndu-ţi. Nu poţi 
sau nu vrei să iei lucrurile aşa cum ţi le pre- 
zint. Şi totuşi, mă iubeşti. Ştiu că e aşa. Tre- 
buie deci să mai încercăm. Unii oameni se 
căsătoresc cu cei ce au aceleaşi slăbiciuni ca 
ale lor, şi de multe ori se duce totul de ripă. 
Alteori slăbiciunile se unesc și rezultatul e o 
putere care face ca totul să fie bine. Unii 
descoperă că, în fond, sînt suficient de tari şi 
încep să-l conducă pe cel de lîngă el. E bine 
şi aşa, atîta timp cît acesta din urmă observă. 
Aşa s-a întîmplat cu mine şi cu Bob cînd a 
vrut să mă omoare... să ne omoare pe amîndoi. 
Pentru că asta a făcut, a încercat să murim 
amîndoi într-un accident de automobil. Nu 
cred c-a avut vreun motiv real, dar asta-i 
altă poveste. Viaţa nu e formată dintr-o serie 
de-evenimente planificate. Cituşi de puţin. Oa- 
menii fac lucruri la care nici măcar nu s-au 
gîndit vreodată. Lucruri pe care nu le-au pre- 
văzut şi nu le doresc. Se trezesc dimineața cu 
senzaţia că sînt cu totul altcineva. Doar nu 
umblăm spunindu-ne : „Îmi interzic să simt 
asta. Sentimentele şi emoţiile vin pe nepre- 
gătite. O să zici că sînt primitivă şi supersti- 


401 
26 


țioasă. Aşa să fie. După cum îți spuneam, a 
încercat să ne omoare pe amindoi şi, în clipa 
aceea, el a fost cel slab şi eu cea tare și, 
nemaiavind aceeaşi structură interioară, totul 
s-a terminat. Tot ce exista între noi a dispărut. 

Edyth se opri. Miley o asculta, dar nu avea 
de gind s-o ajute. 'Ea își mai aprinse o ţigară, 
deși gura îi era uscată şi nu mai simţea cu 
adevărat nevoia să fumeze. 

— Aşa că, înţelegi, mi-e teamă de tine. Mă 
faci să-mi dau seama că tot ce ai simţit pentru 
mine a dispărut. Iar eu nu pot şi nu vreau să 
cred așa ceva. Între noi există ceva mai mult 
decit emoția sentimentului, mai mult decît 
amestecul dintre punctele noastre slabe şi tari. 
Avem toţi acești ani împreună. Cu. sentimen- 
tele noastre ne-am construit ceva mai puternic, 
mai bun și mai adevărat decît ele, chiar dacă 
n-ar putea exista fără ele. Nu pot crede că ai 
fi în stare să mă scoţi din viața ta. Eu nu 
te-aş putea scoate dintr-a mea, chiar dac-ai 
face ce-a făcut Bob Allen. N-ar schimba ceea ce 
există între noi, aşa cum s-a întîmplat atunci. 
Chiar dacă-aş muri sau nu, n-aş fi vrut să nu 
te întîlnesc. 

Miley nu-i răspunse, şi ea se gîndi: „Nu 
reuşesc să-l fac să mă-nţeleagă, stric totul. E 
mult mai bine să nu încerci să te explici. 
N-are nici un rost, şi-ar fi cazul să. învăţ 
să-mi ţin naibii gura... Si 

EI stătea nemișcat şi țeapăn, cu spatele la ea. 
Brusc, Edyth își dădu seama că trebuie să-l 
atingă, trebuie să-i spună ce simte, chiar dacă 


402 


4 


o va lovi din nou, cu tot riscul de a nu se face 
înţeleasă. Se ridică, înconjură patul, înge- 
nunche şi începu să-l îmbrăţişeze şi să-l să- 
rute. Încercă să pună toată dragostea ei în 
acest sărut şi gîndi disperată : „Dacă nu simte, 
n-are rost să mai încerc. Înseamnă că nu mai 
comunicăm, că legătura noastră nu mai are 
sens şi că trebuie să mă obișnuiesc cu acest 
gînd.“ E a 

El încercă s-o îndepărteze, dar ea îl reţinu, 
simțindu-l cum se răsuceşte şi îngînind o ru- 
găciune fără cuvinte, care avea un singur în- 
țeles : Te rog, te rog, te rog. de, ÎN atata L 

Apoi, braţele lui o îmbrăţişară şi Miley îi 
răspunse la sărut, spunîndu-i : Sr i 

— Doamne, nu vezi că e din cauză că te 
iubesc ? N - £ 

Edyth se urcă în pat lingă el, încercînd să-l 
țină strîns, ca să formeze o singură persoană, 
rugăciunea ei însemnînd de data asta: Da, 
da, da. j 

Mai tîrziu se lipi de el, aprinzîndu-și o altă 
țigară, şi Miley îi spuse : sg 
Aia înţelegi, cred, că asta nu schimbă nimie. 
Ai dreptate în ceea ce ne priveşte. Nu ne pu- 
tem despărţi. Însă nu putem schimba faptul că 
gîndim diferit, că trebuie să simţim diferit. 

— Ştiu. : 

— Nu cred că totul va fi ca mai-nainte. Cel 
puţin, nu în ceea ce mă privește. Mă simt 
dator să ţi-o spun. o i 

— Ştiu. Cred însă c-ar putea fi chiar mai 
bine. Mai bine ca acum, sau decît a fost vreo- 
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dată. Atita doar că trebuie să ne străduim 
foarte tare şi nu cred c-o să fie uşor. N-aş 
vrea să folosesc o comparaţie banală, dar s-a 
închis poarta în urma noastră. Așa că sîntem 
forţaţi să ieşim singuri, să muncim din greu 
şi să creăm. 

Rămaseră strîns îmbrăţișaţi şi, după un timp, 
adormiră. 

Filmul fusese „Luminile Oraşului“ cu Charlie 
Chaplin. După ce îieșiră, plecară cu mașina 
spre rîu ca să bea sticla de vin. 

— Pe vremuri nu-mi plăcea Chaplin, spuse 
Miranda. Toţi spuneau că-i cel mai mare actor, 
dar eu nu-mi dădeam seama de ce. Apoi am 
văzut un film cu Jean-Louis Barrault, care se 
chema „Copiii Paradisului“. L-ai văzut, Dylan ? 

— Nu. Se zice că... 

— Da, se zice că-i absolut formidabil. Aşa 
şi e. Astăzi avem filme ca „La Dolce Vita“, dar 
pe vremea cînd s-a făcut „Copiii Paradisului“, 
nu putea fi comparat cu nimic. Am întrebat-o 
odată pe mama cum erau filmele pe atunci 
și mi-am dat seama că n-aveau nici un haz. 
Aşa că-ţi dai seama ce mult trebuie să le fi 
plăcut tuturor. E un film grozav ; l-am văzut 
de două ori, o dată într-o versiune prescurtată 
şi a doua oară complet —- patru sau cinci 
ore. Avea de toate în el, și oamenii simțeau 
cite ceva din fiecare. E despre un mim. 
Doamne, îmi amintesc scena finală! EL în- 
cearcă să ajungă la ea în momentul cînd se 
urcă în trăsură ca să plece. Să plece pentru 
totdeauna. E sărbătoare, şi străzile sînt pline 
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de oameni ; el îi împinge şi-i îmbrînceşte în- 
cercînd să treacă, iar ei se întorc, rîd, strigă 
şi-l îmbrîncesc la rîndul lor. Ştii, se distrează. 
E un fel de carnaval popular. El e disperat. 
Disperat cu adevărat, în cel mai propriu sens 
al cuvîntului. Cunoști sensul ăsta al cuvîntului, 
Dylan ? 

— Nu, Miranda. 

— Desigur, n-ai cum. N-ai fost niciodată 
disperat. Cred că nici eu. Îmi închipui că la 
vîrsta noastră nu poţi fi cu adevărat disperat, 
pentru că ştii că ai atiţia ani în față. Eşti dis- 
perat cu adevărat atunci cînd te afli pe punc- 
tul de a face ceva necugetat, din cauza unei 
situaţii fără ieşire. 

— Ce legătură au toate astea cu Chaplin, 
Miranda ? 

Îl privi, şi spuse : 

— Te necăjeşte ceva astă-seară. Te porți 
foarte aspru cu mine. Cînd eşti așa, ştiu precis 
că ţi s-a întîmplat ceva. 

— Hm. i 

— Da, așa-i. Deci, după ce-am văzut scena 
aceea pe care n-am s-o uit niciodată — mai 
am şi acum în fața ochilor rochia femeii cînd 
se urca în trăsură — de-abia atunci l-am în- 
ţeles pe Chaplin. Cam asta-i. 

— A reușit să treacă prin mulțime ? 

— Cine, Barrault ? Nu, desigur că nu. La un 
moment dat se opreşte, încetează să mai îm- 
pingă mulțimea și nu mai caută să scape de 
oamenii care-l opresc rizînd, să înainteze, şi 
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rămîne acolo, în timp ce ei viermuiesc în ju- 
rul lui, iar trăsura pleacă. 

— Eşti foarte serioasă azi, Miranda. 

— Din cauza lui Chaplin. De cînd îl înțeleg, 
are mare influență asupra mea. 

— Fac pariu că Pagliacci te dă gata. 

Miranda se simţi jignită, dar încercă să-si 
ascundă sentimentele. : 

— Da, desigur. Mai zi una ca asta, şi-ţi arăt 
eu ţie. 

Dylan o privi : 

— Îmi pare rău. A fost urit din partea mea. 

— Da. Doar n-ei fi vrînd să riîd tot timpul. 
Uneori vorbesc şi serios. 

— Ştiu. 

— Ce-i cu tine, Dylan ? 

— Nimic. Of, Doamne, oare de ce m-oi fi 
ascunzind ? Mama vrea să mă trimită în 
Europa la vară. 

Miranda rămase nemișcată şi tăcută. 

— Tu vrei să mergi ? întrebă ea după un 
timp. 

— Nu ştiu. Cred că de asta sînt supărat. 

Miranda își privi mîinile împreunate în 
poală. 

— Da, te înţeleg. Şi mie mi-ar place să mă 
duc în Europa. Dacă mama mi-ar oferi o ase- 
menea șansă, mi-ar fi foarte greu să mă decid 
ce-i mai bine să fac. 

Dylan o privea cu atenție, Apoi zîmbi. Întinse 
mina şi o mîngiie cu dosul palmei pe obraz, 

— Eşti dulce. Ştiai ? 
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— Nu, nu sînt. Mă străduiesc. Nu să fiu 
dulce, ci să nu jignesc. Vezi tu, eu ştiu ce-n- 
seamnă să fii jignit. 

— Cred că toţi ştim. 

— Da, asta şi voiam să spun. 

— Vreau să facem dragoste, Miranda. 

— Bine. 

— Te doresc, dar nu-i cinstit să ţi-o cer 
acum, după ce ţi-am spus despre plecarea în 
Europa. 

— Of, Dylan, ce prostii spui ! Ce-i aia, nu-i 
cinstit ? Singurul lucru cu adevărat cinstit e 
că şi eu vreau să fac dragoste cu tine. 

Dylan se aplecă şi o sărută blînd pe obraz. 

— Vezi că am dreptate ? Eşti dulce. 

Miranda îi zîimbi. E 

— Mai zi odată cuvîntul ăsta, şi-ţi arăt eu 
ţie |! 

Telefonul îl trezi pe Frank Plowden la două 
noaptea. Mormăi şi întinse mina spre el, însă 
Layne apucase să răspundă înainte. O auzi 
spunînd vorbe liniştitoare, apoi o văzu cum se 
reazemă de tăblia patului şi aprinde o ţigară. 
Stătu nemișcat încercînd să se trezească şi 
întrebîndu-se dacă era absolută nevoie s-o 
facă. Ea nu părea îngrijorată. Frank luă şi el 
o ţigară şi o aprinse, apoi, o înghionti pe 
Layne cu piciorul. Îi răspunse cu un pufăit, 
continuînd să vorbească : 

„Da, este exact ce trebuie să faceţi. Așa 
spune şi Frank întotdeauna. Vreţi să-l trezesc ? 
Bine. Da, da, e-n regulă, fiți liniștită. Îmi 
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notez şi-i spun cum se scoală. Da. Mulţumesc. 
Mulţumesc foarte mult. Noapte bună.“ 


— Era bătrîna doamnă Clemmons, nu-i așa ? 

— Ai ghicit. 

"— Ce mai avea de data asta ? 

— A văzut un bărbat în grădină. 

— Nu pricep nimic... cred că mai sînt ador- 
mit. Ce să-i fac eu dacă vede un bărbat în 
grădină ? De ce nu cheamă poliţia ? 

— Ei, vezi, asta-i. Nu e cu adevărat un 
bărbat în grădina ei. Ştie şi ea că nu e, are 
doar senzaţia asta. Voia să te-ntrebe dacă 
poate lua un fenobarbital ca să nu se mai 
gîndească la el. 

— Dumnezeule ! 

— l-am spus să ia două. 

— Vrei să te aresteze pentru practicare 
ilegală a medicinei ? 

— Ştiu şi eu ? Îmi place expresia asta. Prac- 
ticare ilegală a medicinei. 

„— Hai, culcă-te ! 

— Bine. A zis că vine miine la tine. Să-i 
iei tensiunea, cred că aşa spunea. Stai să notez. 

Aprinse lumina de lîngă pat, mîzgăli ceva 
pe agendă, stinse lampa și se trînti pe burtă. 

— Noapte bună, doctore. 

— Noapte bună, iubita mea. 

Frank rămase treaz o vreme, ascultindu-i 
respirația regulată ; din cînd în cînd întindea 
mina s-o atingă încet, 1ără s-o trezească, 
mîngiieri mici pe spate, pe genunchi, pe fund. 
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Mirosea a parfum franțuzesc, nu prea tare, 
atît cît să-ţi trezească dorința de a o mirosi 
mai de aproape. Îi venea să-şi lipească faţa de 
gîtul ei, dar ştia că se va trezi şi se va întoarce 
spre el. Era conştient că avea nevoie de somn. 
La telefon vocea îi era obosită. 

— Mizez pe roşu şi iese roșu, spuse el încet. 

Apoi se întoarse pe o parte, îşi puse braţul 
în jurul ei şi încercă să adoarmă. Nu putea. 
li veneau în minte gînduri ciudate şi supără- 
toare, în legătură cu declaraţiile care urmau 
să fie luate a doua zi, şi după un timp renunță 
la somn și se lăsă în voia lor. Ştia din expe- 
rienţă că era singura posibilitate de a-şi re- 
căpăta somnul. 

Se gîndi la Martha, aşa cum arăta în vara 
aceea de demult — tulburătoare, drăguță, 
înaltă, graţioasă, capabilă și sigură. O văzu 
pe acea Martha mergînd calmă prin holul 
căminului şi punînd copilul mort în zid. Era o 
imagine urîtă, dar, acum că apăruse, o privea. 
Dacă asta ar fi salvat situaţia, ar fi fost în 
stare s-o facă. Era exact genul ei. Era însă 
perfect convins că aşa ceva nu se putuse în- 
tîmpla. Examină cu atenție trecutul şi nu văzu 
nimic. Se gîndi la Dixie Smith şi la lunile 
acelea cît fuseseră despărțiți, și își dădu seama 
că ar fi fost un copil născut înainte de termen, 
că lucrul era posibil. Ce prostie! Martha ar 
fi fost în stare s-o facă, dar ar fi luat măsuri 
din timp. Şi asta ar trebui s-o ştii, Frank 
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Plowden. Prea de mult timp eşti doctor ca 
să nu înţelegi că oricui i se poate întîmpla 
un accident stupid. Da, dar nu Marthei, îi 
şopti un gînd, aşa că începu să rîdă de el 
însuşi ; încă o mai credea infailibilă, deşi știa 
mult prea bine că nu e așa. 

Apăru o altă imagine, un vis pe care-l 
avusese odată, în care Martha şi mama lui 
erau una şi aceeași persoană. Era foarte clar 
şi nu-şi permise să se gîndească la el, decît 
după ce-l mai visă o dată şi trebui să-l accepte 
ca atare. 

Întîiul lui vis legat de Layne: era îmbră- 
cată în uniformă de pilot, cu ochelari şi cască, 
gata să decoleze şi să cîştige primul război 
mondial. Şi asta era semnificativ. Uneori visele 
îl făceau să creadă că în subconștient era un 
imbecil. 

O clipă gîndul îi fugi la Janice; se întrebă 
dacă va ieși ceva din ea, apoi își dădu seama 
că de fapt nu-i prea păsa. Era un gînd groaz- 
nic şi-l făcea să se simtă teribil de vinovat, 
dar ăsta era adevărul. A fost un moment cînd 
se uitase la ea și îşi dăduse seama că, deși 
era fiica lui, singe din sîngele lui, n-o iubea; 
dac-ar fi fost copilul altcuiva, i-ar fi fost milă 
de părinți. Ciudat era faptul că ajunsese să 
simtă astfel pentru că fata o trădase pe Martha, 
preiferînd-o pe Layne. Ştia că şi Layne simţea 
la fel. Era ridicol. Cum putea s-o acuze pe 
Janice pentru ceea ce făcuse el ? Şi totuşi, ştia 
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al naibii de bine cum. Janice nu era cîtuşi de 
puţin o fire emoțională. Avea un singe rece 
cum rar găseşti. La urma urmei, era fata 
Marthei. Mormăi, nemulţumit de propriul lui 
raționament. Ce naiba, Frank, doar e şi fata ta. 

Gata cu grijile, își spuse. Va trebui să treci 
cu bine de ziua de miine, ca şi ceilalți dealtfel. 
După ce se vor lua declaraţiile, vei putea uita 
totul. , 

Începu să se gîndească la femeia de lingă 
el, aşa cum obișnuia să facă atunci cînd ea 
era departe de el, cînd îşi făcea o plăcere 
din a-şi aminti faţa ei, trupul, tonul răgușit 
al vocii cînd îl privea şi-i vorbea doar lui şi 
nimănui altcuiva. Apoi îşi dădu seama că era 
acolo, lingă el, că o putea atinge ; adormi ime- 
diat. Ă 

— Iar am stat cam mult, spuse Sandy. 

Străzile erau goale, iar ei treceau de-a lungul 
lor prin frigul şi pustietatea nopţii. Doar lumi- 
nile străzii păreau vii. - 

— Ne-am distrat grozav, spuse Kurt. Pînă 
şi Martha s-a mai destins. 

— Aşa e. A făcut chiar glume. Nu-mi place 
însă s-o ţin pe Clarissa aşa de tirziu. Astăzi, 
privind-o cum se îndrepta spre staţia de auto- 
buz, mi s-a părut teribil de bătrînă şi de obo- 
sită. 

— Poate c-o fi adormit. Ştie că n-avem 
nimic împotrivă. 

— Da, dar e grozav de conştiincioasă. N-o 
face niciodată, în afară de noaptea de Anul 
Nou, dacă insist foarte tare. 
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În camera de zi şi în bucătărie luminile erau 
aprinse. 

— Vezi ? zise Sandy cînd intrară pe alee. 

Clarissa şedea în balansoarul din camera de 
zi, ţinîndu-l pe Kim pe genunchi, legănîndu-l 
încet şi murmurînd o melodie, jumătate cîn- 
tec, jumătate poveste. În fața ei, televizorul 
bizîia încet arătînd mira. 

Sandy se repezi spre ea, dintr-o dată alar- 
mată : 

— E bolnav. 

Clarissa scutură din cap. 

— N-are nimic, domnişoară Sandy. Ştii bine 
că te-aş fi chemat dacă se întîmpla ceva. A 
visat urit, atîta tot. Am încercat să-l adorm 
din nou. 

Kim dormea cu trupșorul moale în pijamaua 
dungată, cu fața îmbujorată, luminată de un 
zimbet uşor. 

— Îmi pare rău de televizor. Programul s-a 
terminat în timp ce-l legănam, și n-am vrut 
să-l pun jos. Acum cred c-a adormit, aşa c-am 
să-l duc în pat. | 

Se ridică cu grijă şi intră în dormitor. Sandy 
stinse televizorul. 

— Oare de ce mi-e teamă mereu că sînt 
bolnavi ? întrebă ea. 

— Asta se datorează sentimentului cunoscut 
sub numele de dragoste de mamă. ă 

Sandy se strîmbă la el. » 

Clarissa reveni în cameră. 

— Doarme ca un îngeraş. 
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— Îmi pare rău că ne-am întors așa de 
tirziu. 

— N-are nimic. Și așa, tot n-aş fi adormit 
pînă acum nici acasă. a ră 

Se îndreptă spre bucătărie să-şi ia haina şi 
poşeta. Ă i 

— Mulţumesc, Clarissa. Ai avut foarte bine 
grijă de ei. | 

Clarissa îi aruncă o privire scîrbită. 

— Ce părere ai despre mine ? Că mi-aş pu- 
tea aduce iubiții, ca fetişcanele astea de-acum ? 

O bătu pe Sandy pe umăr şi ieşi împreună 
cu Kurt. 

Cît timp bărbatul ei o duse pe Clarissa 
acasă, Sandy intră tiptil în dormitorul co- 
piilor şi rămase acolo privindu-i. Îi acoperi 
mai bine şi-i sărută pe obraji. Copiii scînciră 
uşor nemulțumiți că-s deranjaţi, se întoarseră 
pe cealaltă parte şi adormiră în continuare. 

Înainte de a se întoarce Kurt, Sandy puse 
pe masa din bucătărie două sticle de bere, 
nişte brînză şi biscuiţi. 

— Grozav, spuse el. 

— E cam tîrziu, dar m-am gîndit că n-ar 
fi rău. Ș 

— Fac prinsoare că în noaptea asta n-ai să 
te mai scoli la trei. O să ai noroc dacă o să 
adormi pînă atunci. 

Sandy îi zimbi. 

— Ştii ceva ? Cred că Clarissa ţine cu ade- 
vărat la copiii noştri. Nu-i nostim? De ce 
oare ? 
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— Pentru că au crescut sub ii ei 

. . och ze 

ŞI-apoi, aşa e ea. dee 
— Da. Cred că da. Drago: 

: Da. C ia. gostea... ce lucru 
Se Nimeni nu ştie ce e exact, şi apoi sînt 
atitea „feluri de a iubi. Toţi ne împotrivim 
acestui sentiment, -şi asta-i ceea ce nu înțeleg. 

— Sandy, iubito, e aproape ora trei. Te rog 
nu începe să filozofezi. 

— Iartă-mă. În ultimul timp o fac cam des 

— De, virsta ! 

— Uf, ce obraznie ești ! 

Riseră amîndoi. 

— Hai mai bine să ne culcăm,. N-o să ne 
putem trezi mîine. 

— Ştiu. 

Sandy puse sticlele de bere în dulap şi 
brinza în frigider. Stinse luminile şi trecură 
prin hol, spre dormitor. 

— Și tu eşti așa, spuse Kurt în timp ce se 
dezbrăca. 

— Aşa, cum ? Ce tot vorbeşti acolo ? 

— Adică, ai o mare capacitate de a iubi. 

— Acuma începi tu să filozofezi. 

E Știu, insă e vorba de un dar cu care te 
naști. Ai ochii verzi, talent la -dans şi o mare 
capacitate de a iubi. Nu vreau să caut expli- 
cații, spun doar o realitate. 

— Se vede pe mine ? 
i Da. De aceea ești -aşa de frumoasă, chiar 

dacă n-ai trăsături extrenide reuşite. 

— Eşti subiectiv. 
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— S-ar putea. 

— Hai, culcă-te. 

— Asta şi am de gînd. 

Îi trase o palmă zdravănă peste fund, se băgă 
în pat, se întoarse pe o parte şi adormi, înainte 
chiar ca ea să stingă lumina. 

Sandy rămase întinsă pe spate în întuneric, 
simțind iar mireasma de gardenii, apoi adormi 
şi îl visă pe Bill Friday şi pe Kurt jucînd 
popice în vechiul fimitir; Kurt îi spuse: 
„Uite-te la bătriînul Bill. A dormit douăzeci de 
ani şi s-a întors astăzi numai ca să joace 
popice cu mine.“ Ea şedea pe marginea unei 
lespezi, bînd ceva nemaipomenit de bun din- 
tr-o scoică strălucitoare. Îi răspunse : „Ştiam 
eu că pînă la urmă o să vă împrieteniţi.“ 
Brusc apăru Clarissa şi-i spuse : „Ce faci, iar 


“încerci să schimbi lumea ?% 


Copilașul o trezi pe Shari Cross Adams la 
ora patru. În ultimul timp nu se mai trezea 
noaptea, așa că Shari sperase că o va lăsa să 
doarmă şi de data asta. Se tiri afară din pat, 
se duse în bucătărie, scoase sticla din frigider 
şi o puse într-o cratiţă cu apă pe plită. Apoi 
se întoarse, îl schimbă şi îl luă în brațe. Bill 
nici măcar nu se mişcase. Shari se strimbă la 
el şi se întoarse cu copilul în bucătărie. Băie- 
țelul îşi încreţi fața din cauza luminii şi în- 
cepu iar să plingă. Îl alintă, îl legănă, pînă ce 
copilul tăcu, dar după o clipă sughiţă şi se 
porni să urle mai tare. 
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— Eşti un purceluş, spuse ea privindu-l. 
Eşti un purceluș lacom şi eu te iubesc. 

Îi sărută faţa roșie de plîns și se uită re- 
pede peste umăr, ca şi cum ar fi putut- s-o 
surprindă cineva făcînd un gest indecent. 

Scoase sticla din cratiţa cu apă caldă, își dădu 
seama că era prea fierbinte și o puse sub ro- 
binetul de apă rece. Copilul urla din răsputeri. 
În sfîrşit laptele era cum trebuie şi Shari se 
duse în camera de zi şi se așeză. O amuza în- 
totdeauna liniştea bruscă ce se făcea în mo- 
mentul în care-i punea biberonul în gură. O în- 
ghiţitură, şi copilul se oprea din plins. Căscă, 
privindu-l cum suge din biberon. 

Brusc, începu să se gîndească la mama ei şi la 
povestea aiurită de la universitate. Avea o sen- 
zaţie ciudată. Nu şi-o putuse imagina niciodată 
pe Mary Alice studentă la colegiu, deși știa 
prea bine că studiase acolo. I se părea că pri- 
vește fotografii vechi, de genul celor pe care le 
vezi fără să crezi c-ar fi putut corespunde reali- 
tăţii. Întîmplarea de la cămin arunca o lumină 
nouă asupra lucrurilor. Nu numai că Mary 
Alice fusese studentă, dar fusese amestecată, 
împreună cu fetele cu care locuise, într-o poveste 
cu dragoste şi bărbaţi. 

Ştia prea bine că mama ei fusese o femeie 
atrăgătoare şi tentantă. O ştia” totuşi într-un 
mod abstract, aşa cum “ştii că actorii de film 
sînt oameni reali, care locuiesc undeva, dar nu 
crezi întru totul în acest adevăr. 
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Îşi dădu seama că evita gîndul care o obseda. 
Scoase biberonul din gura copilului şi-l ajută 
să rigiie. Copilul o privi cu ochi strălucitori, pînă 
cînd îi dădu iar biberonul. Ea îi zîmbi şi el 
continuă grav să sugă. 

„Mda“, spuse ea, „ceea ce mă rîciie, mititelule, 
e că bunica ta ar fi putut face un asemenea 
lucru. Bineînţeles că nu cred măcar o clipă 
c-ar fi făcut-o. Nu mama, în nici un caz. Dar 
parcă pot să-mi imaginez c-ar fi de vină doamna 
Mackintosh, sau doamna Friday, sau B. J., sau 
celelalte ?%* 

După un timp repetă : 

„În nici un caz mama. Auzi, ce idee !« 

Îi veni un gînd ciudat şi rămase nemișcată, 
privindu-și copilul din braţe : . 

„„Oare o să vină clipa cînd vei face şi tu ase- 
menea presupuneri despre mine, numai pentru 
că sînt mama ta ?* 

Băieţelul terminase aproape laptele din sticlă 
şi ochii începură să i se închidă. Sugea din ce 
în ce mai încet. Shari îl privea uşor uimită. 
Sînt mama ta. Ia te uită, sînt mama ta. Senzaţia 
ce-o cuprinsese era ciudată şi se simţi puţin 
speriată. 

Copilul nu mai sugea și ea se ridică ținîndu-l 
în sus. Capul i se legăna pe umărul ei, apoi 
pruncul rîgii și adormi la loc. Îl duse în pat. 
Îi privi căpşorul rotund pe cearșaful alb şi 
pumnișorii strînși de-o parte şi de alta. 

„E o responsabilitate teribilă“, şopti ea. 


A 
27 — Cad zidurile 


Copilul dormea adînc. 

„Nici nu-ţi închipui cît de vulnerabilă mă simt 
din cauza ta.“ 

Bill se întoarse pe o parte şi mormăi, uitîin- 
du-se la ea : 

— Ce faci ? Hai în pat. 

Shari se aşeză lîngă el. 

— Bill? 

Îi răspunse ceva nedeslușşit. 

Shari îl scutură. E, 

— Nu dormi. Vreau să-ţi spun ceva. 

— Miine dimineaţă. 

— Nu. Acuma. Îţi dai seama că noi sîntem 
mama şi tatăl copilului ăstuia? Și că atunci 
cînd va fi mare îşi va aminti tot ceea ce 
facem ? 

— Hm. 

— Bill. E groaznic ! 

Dar el dormea la fel de profund ca şi fiul lui. 


Zorile se arătau senine şi răcoroase. Ploaia nu 
adusese totuşi prea mult frig. Oraşul se trezea 
devreme, oamenii se uitau pe ferestre și uşi, se 
întrebau cu ce să se îmbrace, ce să mănînce. 
Unii plecau la treabă, alţii rămîneau acasă. 

La ora zece Gus Thurgood şi Jimmy Allbright 
se întilniră pe coridorul tribunalului cu ajutorii 
de șerif Clancy Lenord și Jim Winston şi cu 
doctorul Frank Plowden. Nici unul nu avea prea 
multe de spus, celorlalți. 

— Judecătorul Palmer a obținut ca declara- 
țiile să fie luate cu ușile închise, zise Gus, şi 
ceilalți mormăiră ceva în semn de aprobare, 
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Nu avuseseră însă cum să oprească oamenii să 
intre în tribunal, aşa că se auzea un murmur 
general de nemulțumire, scos de cei de afară 
şi de pe coridoare. Frank era bucuros că, pînă 
la urmă, Layne se hotărise să nu mai vină cu el. 
Numai faptul că era o persoană de sex fe- 
minin — şi ar fi fost suficient pentru ca toţi 
s-o privească cu curiozitate. 

Intrară în biroul judecătorului, şi E. K. Ed- 
wards, împreună cu polițistul universităţii, se 
ridică să-i întimpine. Puțin mai tîrziu sosi şi 
Miley Innes. Se așezară nu prea la largul lor, 
aşteptîndu-l pe judecător. 

Totul merse foarte repede. Miley declară că a 
găsit oasele, E. K. Edwards spuse că a fost 
chemat şi că a solicitat sprijinul legii, iar Gus, 
împreună cu ajutorii de șerif, depuseră mărturie 
în legătură cu ceea ce au văzut. Frank atestă 
din punct de vedere medical starea mai sus- 
menţionatelor oase. 

Judecătorul puse cîteva întrebări cu o voce 
joasă, frunzări nişte hirtii, notă ceva într-o 
agendă, se ridică şi ieşi din cameră. 

Se întoarse, stabili că s-au descoperit oasele 
unui copil neidentificat, de vîrstă necunoscută, 
cauza morţii necunoscută, ascunse de o per- 
soană sau de persoane necunoscute. 

Şi cu asta totul se termină. 

La ora zece Edyth Innes o coafa pe doamna 
Bentley Claybrook. Lucra automat, cu ochii pe 
ceas şi gîndul la Miley. În spatele mişcărilor 
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âutomate ale miinilor, exista o altă imagine cate 
se tot rotea, se oprea şi revenea mereu. 

Îşi aminti de noaptea aceea firebinte. Ce atmo- 
sferă apăsătoare ! Zugravii lucraseră toată 
ziua, iar mirosul persista cu putere în toată 
casa. Nimeni nu putea să doarmă. Nu dormi- 
serăm ca lumea toată vara. Aveam doar chiloţii 
pe noi și tot ne era prea cald. 

Era foarte tîrziu. După miezul nopții. Îmi 
dădeam seama că se întîmpla ceva. Că se va în- 
timpla ceva. Curînd. După un timp destul de 
lung, Clarissa intră în spălătorie și apoi, mult 
mai tîrziu, urcă scările şi traversă partea de 
podea nereparată încă. Am auzit-o, deși umbla 
foarte încet. A intrat în baie și mi s-a părut că 
a stat acolo ore întregi, apoi a ieșit, coborînd 
iar la parter. 

Stăteam culcată singură în cameră mea 
— aveam fiecare odaia noastră, acum cînd eram 
atît de puţine — iar ventilatoarele din hol făceau 
zgomot ; era cald, groaznic de cald. 

Mă gândeam că Miley nu va trebui să afle 
niciodată despre povestea cu Bob, că nu wa 
trebui să-i spun niciodată nimic, pentru că n-ar 
putea înţelege. Mi-am făcut-o singură şi am 
greșit pornind pe drumul ăsta. Ar fi trebuit să-i 
spun, nu cînd era peste ocean, ci cînd s-a întors. 
Înainte de a ne căsători. Ar fi rezolvat multe... 
nu-i așa ? Sau poate m-ar ji părăsit și nu ne-am 
fi împăcat niciodată. Parcă poți să știi ? Parcă 
poţi să spui ce-ar fi urmat ? Facem toţi ceea ce 
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credem că-i mai bine. Ascundem într-o gaură 
din zid tot ceea ce nu-i în regulă, lucrurile pe 
care nu mai vrem să le vedem și de care pe 
mai vrem să știm. Și nu sperăm altceva deci 
să supravieţuim zilei cînd cad zidurile. 

— Mi-ai aranjat grozav părul astăzi, Edyth, 
spuse doamna Claybrook. j VA. 

"se auzi o mașină oprindu-se în faţă, şi at”, 
ştiu că era Miley. O duse pe doamna Claybroo 
la cască şi se îndreptă spre uşă. El coborise şi 
stătea lingă maşină. $ y 

— S-a terminat. Persoană sau persoane ne 
cunoscute. 
— 'Te duci înapoi la lucru ? 
Miley aprobă din cap. at a 
— Da. după ce merg acasă şi mă schimb. 
Edyth îl privi, se apropie mai mult, scoase 
un şerveţel din buzunar și-l şterse pe faţă. 
— Te-ai tăiat cu lama azi dimineaţă. , 
Miley o privi şi îşi trecu mîna peste faţă. 
Apoi zîmbi : sula 
La Cum spui tu mereu ? Că-i ţine pe elefanţi 
la distanţă ? 
Edyth îi surise : 
Ea și stelele acolo sus, unde le e locul. 
— Ne vedem la cină. a ; 
— Vrei să-ţi pregătesc ceva special ? Ş 
— O friptură, răspunse Miley urcindu-se în 
maşină şi demarînd. 


Edyth rămase o clipă privind în urma maşinii, 
pînă ce o pierdu din vedere. Apoi se întoarse, o 
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scoase pe Janet Levy de sub cască şi se pregăti 

s-o pieptene. 

ţa ca pe cect Mary Alice se retrase în micul ei 

u, luînd notele de comandă cu ea; se așeză 
la birou ca și cum ar fi avut de gînd, să, lucreze 

Trase draperia la uşă și îi spuse lui Sue să se 

ocupe ea de clienţi. Rămase acolo un timp 

privind foile netede de hîrtie şi paginile Jiniate 
ale registrului. 

Trebuie să mă gîndesc odată şi la asta îşi 
spuse ea. Acum. Și nu altădată. Pentru că nu 
va mai fi nevoie altădată. 

A Era după miezul nopţii. Știam, pentru că era 
întotdeauna mai cald după miezul nopţii. Brusc 
atmosfera devenea de-a dreptul înăbnigitdatia 
și aveam impresia că ventilatoarele împrăștie 
aer „fierbinte. La ora aceea ne trezeam, chiar 
dacă reușiserăm să adormim. Am auzit ceva în 
bucătărie. Mi s-a făcut o frică de moarte. Apoi 
mi-am dat seama că era Clarissa. Nimeni nu 
s-ar fi mișcat acolo cu atâta siguranţă. M-am în- 
trebat ce-o mai fi căutînd oare ? N-avea de gînd 
să se ducă acasă în noaptea asta ? Apoi mi-am 
zis : „Știe pesemne că cineva are un necaz şi 
a rămas să ajute.“ Întotdeauna simte lucrurile 
astea. Ne-a ajutat pe fiecare la nevoie. 

Îmi amintesc cum îmi priveam faţa în oglinda 
de la baie. Nu semăna deloc cu obrazul meu 
așa cum îl știam. Era ciudat și palid. Masti 
înapoiat în dormitor și mi-am scos pijamaua 
pentru că era prea cald. M-am gîndit că eram, 
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0 femeie măritată. Mă întrebam ce-ar spune 
celelalte fete dac-ar şti adevărul. Ştiam în orice 
caz ce-ar fi făcut mama. M-ar fi renegat. Întot- 
deauna a fost de părere că eram mult mai fru- 
moasă decît ar fi fost necesar pentru propria 
mea bunăstare. 

În afară de proasta aia de administratoare, 
toate eram treze. Ciudat cum îmi dau seama de 
asta abia acum. Nimeni n-a coborit la dejun în 
dimineaţa următoare. lar timp de o săptămînă, 
toată lumea a fost ciudată. Cred că o auziseră 
pe Clarissa. Oricît de încet ar fi umblat, scîn- 
durile tot au scârțiit sub pașii ei. Şi mai era 
şi senzaţia... aceea... Multe zile nimeni n-a în- 
drăznit să intre în spălătorie. : 

Am plâns destul de mult de dorul lui Lew în 
noaptea aceea. Eram convinsă că n-o să se mai 
întoarcă din război. Şi mi-era teribil de teamă 
că s-ar putea ca mama să fi avut dreptate şi el 
să nu fi vrut decît un anumit lucru de la mine. 
Oh, Doamne, ne-a crescut de parcă lucrul acela 
n-ar fi avut nici o însemnătate. Bine cel puţin 
că Shari n-a trebuit să-și înceapă viaţa cu un 
asemenea handicap. Mă întreb dacă nu cumva 
această mentalitate învechită, care a existat tot 
timpul undeva în subconştientul meu, nu m-a 
făcut să nu am, de fapt, o căsnicie atît de în- 
chegată pe cît ar fi trebuit să fie. Nu știu ce să 
zic, dar de un lucru sînt sigură : că acum i-am 
putut vorbi lui Lew aşa cum nu izbuteam 
înainte. Cînd vom construi casa, nu va mai fi 

cazul să am această senzaţie de sfîrşit. Nu va 
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fi nici un jel de sfârșit. Nu mai mult decît a fost 
noaptea aceea îngrozitoare. Sfîrșit nu există cu 
adevărat. 

După un timp luă notele de comandă şi începu 
să le treacă în registru. Era o ființă foarte 
ordonată. 

— Nu te scula devreme, îi spusese J. D. lui 
B. J. Ea se conformă şi rămase mulţumită în 
pat, avînd în față tava cu micul dejun. Se simţea 
minunat, leneşă și încîntată ca o pisică imensă 
pe o pernă; apoi îşi aminti toate amănuntele. 
Așa, fără nici o legătură. Poate că de vină erau 
declaraţiile care se luau la tribunal. Îşi dădu 
seama că era ora zece, o oră la care B. J. Finch 
nu mai putea fi în pat, şi deodată totul îi veni 
foarte clar în minte. 

Pe la miezul nopții ieşise să bea o Coca-Cola. 
Automatul se înțepenise și a trebuit să-l lo- 


vească cu coada măturii pe care o ţineau la în-. 


demnă în acest scop. Îi oprise însă moneda, și 
alta nu mai avea. Bătu la ușa Marthei care avea 
întotdeauna mărunţiș ; Martha o întrebă mirată : 
„Doamne, B. J., n-ai de gînd să te culci odată ?* 
B. J. îi răspunse : „Am văzut că e lumina aprinsă 
la tine“, iar Martha, care arăta îngrozitor, 
deschise ușa cîțiva milimetri și-i întinse o 
monedă. 

Îşi duse paharul în cameră şi bău, apoi se lăsă 
o linişte înfricoșătoare. Nu se auzeau decît ne- 
norocitele alea de ventilatoare şi Clarissa în- 
vîrtindu-se prin bucătărie. Gîndi : „Pesemne c-a 
rămas să ne facă plăcinte sau mai ştiu eu ce 
mâncare deosebiţă pentru micul dejun.“ Iar a 
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doua zi n-a coborit nimeni la masă. Absolut 
nimeni. E 

Mirosea groaznic a vopsea şi, cam la o oră 
după ce-a băut Coca-Cola, s-a simţit rău și a tre- 
buit să verse. Era furioasă pentru că n-avea obi- 
ceiul să vomite, și începu să plîngă. Rămase 
acolo în baie, plîngînd ; apoi îi veni un gînd : 
„Știu că niciodată n-a ţinut la mine cu adevărat. 
I-a plăcut cum joc tenis, atâta tot. Joan Holmes 
n-o să ajle niciodată că ştiu ce s-a întîmplat 
între ei.“ Îl văzuse cum s-a uitat la Joan într-o 
zi și î-a fost suficient ca să-şi dea seama de ade- 
văr. Acum Joan avea să se mărite cu Bill Friday 
şi ăsta era motivul pentru care plângea. Nu pen- 
tru că un nenorocit de jucător de tenis n-o 
iubea, nici gînd ! Pentru că Joan Holmes avea 
să se mărite cu Bill Friday, şi o să le privească 
de sus în rochia albă de mireasă. 

Adormi puţin, apoi se trezi auzind pe cineva 
plângînd. Nu era ceva neobișnuit. Intotdeauna 
auzi pe cineva plîngînd în dormitoarele unui 
cămin de fete. Se întîmplă destul de des. Acum 
însă, în întuneric, plînsul o sperie. Intră în pa- 
nică la gîndul că o fată stătea trează și plângea. 
Se crăpa de ziuă cînd se duse iar la baie. Ușa 
spălătoriei era închisă și vederea ei o înfricoșă. 
Evită s-o privească ; lumina din hol îi părea tot 
atît de nefirească şi ireală ca cea de la morgă. 
Mirosul de vopsea era mai slab acum, îar venti- 
latoarele aduceau un pic de aer rece. Clarissa 
era tot în bucătărie și se mișca de colo pînă colo 
în lumina dimineţii. 
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Oare de ce-om fi fost toate așa de triste în 
ziua aceea ? Toate, fără excepţie. De aceea nici 
n-am coborât la micul dejun în duminica aceea. 
Toate eram triste, înfricoșate ; simțeam ceva... 
sau știam ceva... și nici una nu încerca să vină 
în ajutorul alteia. Ne era teamă una de alta. 
Frumoasă imagine despre rasa umană ! Singura 
care n-a simţit la fel a fost Clarissa. Ea era în- 
totdeauna prezentă. Poate de aceea vreau să fiu 
mereu prezentă cînd vreunul dintre copii începe 
să țipe. Poate că noaptea aceea va trăi veșnic în 
mine, bine fixată cu toate detaliile ei, și cred că 
aceste momente de însingurare sînt singurele 
lucruri care ne fac cu adevărat umani. 

— Mamă, o strigă Jim din uşă. 

— Ce-i, dragul meu ? 

— N-ai de gînd să te scoli odată ? 

B. J. rise: 

— Ce treabă ai cu mine ? 

O privi uimit. 

— Nimic. Vreau să te scoli, atita tot. 

B. J. se ridică din pat, puse restul de gem din 
farfuria ei pe o bucată de piine prăjită și 
i-o dădu. 

— Măniîncă, pînă mă îmbrac. 

— "Ţi-ai găsit foarfeca de unghii ? 

— Nu. S-a pierdut ? 

— A stricat-o Liza. 

— Of, Jim, nu fi pîricioă ! 

— Tot ai fi găsit-o. E în cutia de pudră din 
baie. N-aş zice că-i un loc prea bun. 

B. J. rîse. 
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— Tu unde ai fi ascuns-o ? ci 

— Să ştii că nu vorbesc degeaba, zise Jim şi. 
îi zîimbi cu gura murdară de gem. Mă duc. Am 
vrut doar să te trezesc. 

— Ţi-ai îndeplinit misiunea. 

B. J. intră în baie şi dădu drumul la apă 
în cadă. i 

Foarfeca era pe chiuvetă, își aminti Martha, 
între robinete. Era foarfeca din trusa de cusut 
pe care o ţinea în salonașul de la etaj. O privi 
mult timp, apoi o puse la loc. Cineva plângea, 
undeva în casă. Întotdeauna există cineva care 
plânge. Ce dracu se întîmplă cu rasa. umană ? 
Dac-ar fi putut găsi un răspuns, ar ji ştiut ce se 
întîmplă şi cu Frank. Ce-l determină să facă 
niște prostii atît de mari, ca de exemplu să se 
îndrăgostească de cine nu trebuie sau să se 
înșele pînă într-atât în privința a ceea ce-i place 
să facă, încît să urmeze medicina ? Sau să i se 
împotrivească atunci cînd era de fapt convins 
c-o iubește ? [i era sete şi se enervă că îi dăduse 
lui B. J. ultima monedă pentru automat, îar 
acum era întuneric în camera ei. Era întuneric 
în toate camerele. Doar luminile din hol și din 
baie mai erau aprinse ca la spital. În spălătorie 
nu ardea becul, ca de obicei. lar am gînduri 
negre astăzi, gîndi ea. Frank m-a întristat din 
nou. Dacă tot are intenţia să se întoarcă la mine, 
de ce oare mai face toate astea ? 

Coborî în holul gol, călcînd ușor cu papucii 
pe lespezile podelei, întinse mîna prin: ușa spă- 
lătoriei, răsuci comutatorul și apoi închise ușa. 
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Ce-ar fi să-i cer Clarissei niște mărunţiș ? E tot 
acolo în bucătărie ca o bătrînă sibilă. N-aș vrea 
totuși s-o rog. O să beau apa de la robinet. Se 
înapoie în cameră, bău şi simţi că-i face greață. 
Apoi se opri ventilatorul. Așa, dintr-o dată. Era 
groaznic din cauza zăpușelii și a mirosului, şi pe 
lîngă asta nu putea nici măcar să bea o Coco- 
Cola. I se păru că aude mai multe persoane plân- 
gînd. Fusese o noapte proastă pentru toată 
lumea, ca în seara cînd se întorsese ameţită de 
la Frank și le găsise pe toate înnebunite și pe 
B. J. spunînd: „„Dar' e marţi, e chiar marţi.“ 
Probabil că ațipise puţin, pentru că atunci cînd 
s-a trezit a auzit cum cineva, pe care nu-l auzise 
urcînd, cobora scările dinspre partea netermi- 
nată a clădirii. Pașii se furișau tiptil și rar, apoi 
se îndreptară pe scara din spate spre parter. Era 
deci Clarissa. Nu mai reuși să adoarmă decît 
tîrziu, spre dimineaţă. 

— Martha, o strigă redactorul şef. 

„— Da, domnule. 

— Vrei să te ocupi de toată chestiunea asta 
cu deschiderea noului club ? 

— Da. 

— Mai e o notiță în legătură cu domnul Rid- 
ley. A primit o concesiune pe termen lung pen- 
tru o parte din proprietatea universităţii, cea 
de lingă rîu. Poate le combini. 

— Da, domnule. i 

— Nu ştiam că terenul 'acela poate fi con- 
cesionat. 
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— Îmi amintesc c-am auzit că-i un fel de loc 
de trecere. De fapt, singurul teren prin care 
nu se poate trece e cel al lui. Bill Friday. 
După moartea lui Joan şi a lui Dylan, va intra 
definitiv în patrimoniul universităţii. 

— De ce crezi c-a făcut Bill asta ? 

— Nu știu, răspunse Martha. Poate c-a pre- 
simţit cu mult timp în urmă că va apărea Oscar. 

— Frumoasă moştenire le-a mai lăsat ! 

— Da, dar a lăsat şi poezii. Cum e zicala aia ? 
_— Fă un copil, plantează un pom, scrie o 
carte, răspunse redactorul şef. 

— Aşa a şi făcut. 

— Bun, apucă-te de articol. 

— Da, domnule. 

Redactorul şef se îndepărtă, iar Martha auzi 
iar presele. Scoase ultima scrisoare de la Janice, 
o reciti, ridică din umeri și puse o foaie în ma- 
şina de scris. Nu-i venea nici o idee. Rămase 
acolo, uitindu-se la hiîrtia albă din faţa ei şi, 
după un timp, îşi dădu seama că se gîndea la 
acelaşi lucru : „Oare cu ce-am greșit ?% 

Joan nu se ridicase din pat cînd îi auzise, cu 
o seară în urmă pe Dylan și Miranda venind 
să-și bea cafeaua și să mănînce plăcinta. Era 
trează, şi auzi maşina urcînd dealul și apoi pe 
ei în bucătărie șoptind şi rizînd. Nu se sculase 
însă, nu mai era nevoie. A doua zi dimineaţa 
era încă adormită din cauză că se culcase atît 
de tirziu. Trebui să facă un efort ca să pară 
bine dispusă la micul dejun. La ora zece încă 
ar mai fi avut chef să se întoarcă în pat. Clara 
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îi aduse o cană cu cafea şi Joan se lăsă pe spate 
în fotoliu, ca s-o bea în liniște. Era o dimineaţă 
frumoasă, rece şi senină, exact ca în ziua cînd 
s-a declanşat totul. Bine cel puţin că se va 
termina curînd. Presupunerile vor continua, dar 
ele existau oricum. Simţi un început de migrenă 
şi se duse să ia două aspirine. Rămase în baie, 
încercînd să le înghită cu apă de la robinet, iar 
gestul îi reaminti totul. 

Făcea planuri pentru nuntă. Cu asta se ocupa 
în nopțile fierbinți cînd nu putea să doarmă, 
imaginîndu-și ce rochie va purta, muzica, florile, 
șampania, tortul cu funde albe și cu amulete de 
argint pentru domnișoarele de onoare. Începuse 
s-o doară capul, din cauza vopselii. Nenorocitul 
ăla de miros le înnebunise pe toate. Căută în po- 
şetă, însă cutiuţa cu aspirine era goală. Lua atît 
de rar aspirine, încît nu se mai uitase de mult 
în cutiuţă. Camerele de la parter și etaj erau 
întunecate și nu voia să trezească pe nimeni. 
O putea auzi pe Clarissa, dar nu voia s-o tot 
roage întruna să-i dea cîte ceva. Își aminti apoi 
de trusa pentru primul ajutor. O făcuseră îm- 
preună într-o duminică, după ce una din ele 
călcase pe o scîndură de pe șantier şi se tăiase 
la picior. Fiecare adusese cîte ceva : pansamente 
și iod, Mary Alice luase niște sulfamide de la 
Lew, Martha făcuse rost de benzedrină şi seconal 
de la un prieten al lui Frank, student la me- 
dicină. Erau chiar şi nişte tabele de fenobarbital 
și două de morfină, contribuţia unuia dintre 


trăsniţii ăia de prieteni ai lui Sandy. Exista și o 
cutiuță cu aspirine. Cobori în hol, se îndreptă 
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spre baie și căută cutiuța ; era goală. Se uită 
un timp la ea, întrebîndu-se dacă e cazul să ia 
ceva mai tare. Apoi auzi pe cineva plângând. 
Se înapoie în cameră și durerea de capi se 
accentuă. Adormi dar se trezi de mai multe ori, 
și de fiecare dată bizîitul ventilatoarelor părea 
mai puternic, și mirosul vopselii mai pătrunză- 
tor. Transpira. Trebui să se ridice și să schimbe 
cearșafurile. Asta s-a întîmplat după ce a auzit-o 
pe Clarissa urcînd scările. Ușa spălătoriei era 
închisă, dar lumina ardea. Era o cămăruţă cu- 
rată, cu rafturi pentru lenjerie și coşuri pentru 
rufele murdare, o chiuvetă, o scîndură de călcat * 
și două scaune cu spătar drept. Nu avea nici o 
fereastră. Reuși să adoarmă tîrziu de tot, în 
zori. [i era teamă. Tuturor le era teamă. Era un 
adevăr pe care-l înţelese doar acum. Nici una 
n-a coborit la micul dejun. Clarissa a rămas 
acolo peste noapte. O săptămînă mai tirziu, 
cineva a spus că lipseau o grămadă de lucruri 
din trusa de prim ajutor, dar nici una n-a re- 
cunoscut c-ar fi folosit ceva. După un timp au 
uitat totul. Trusa de prim ajutor mirosea a 
leucoplast și puţin a eter — și nu înţelegea 
exact de ce. Poate că unele obiecte de acolo pro- 
veneau din vreun laborator, sau birou, sau ceva 
de genul ăsta. Ciudat că își amintea mirosul cînd 
totul era impregnat de vopseaua din jur. 

Capul o durea mai tare şi mai luă o aspirină. 
Se uită la ceas. Era unsprezece. Își interzise 
cu hotărire să-şi lase amintirile s-o năpădească, 
închise ușa în urma ei şi se duse la bucătărie să 
mai bea puţină cafea. 
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Clara o privi : 

— Siînteţi cam trasă la faţă. 

— Mă doare puţin capul. O să-mi treacă 
după ce mănînc ceva. 

Luă agenda şi verifică ce avea de făcut şi 
ce-ar fi trebuit să facă toată săptămina şi n-a 
făcut, din cauza poveştii întîimplate şi a lui 
Dylan. Plină de energie, scrise o listă cu te- 
lefoanele pe care trebuia să le dea și se îndreptă 
spre aparat. O sună întîi pe Meredith. 

— Bună, draga mea. Joan la telefon. Cred că 
nu s-a schimbat nimic în programul nostru de 
astăzi, nu-i aşa ? Te-ai hotărît ce faci cu în- 
scrierea la noul club ? 

Din ușa magazinului, Meredith putea vedea 
tribunalul. Era o mulțime de oameni care se 
învîrteau pe acolo, dar cum nu se întîmpla 
nimic deosebit, cîțiva începură să se îndrepte 
spre braseria de pe partea cealaltă a străzii. 
Privi ferestrele acoperite cu perdele, ca şi cum 
ar fi putut vedea ceva, dar degeaba. Syd veni 
lîngă ea și-i puse braţul pe după umeri. 

— Se termină repede, spuse el. 

— Da. Nimic nu durează. Trecem mereu de 
la una la alta, de la ieri la mîine. Uneori mi se 
pare că ziua de azi nici măcar nu există. 

Syd se încruntă : 

— Vorbele astea nu ţi se potrivesc. 

— Sint nervoasă. Toată dimineaţa mi-a venit 
să-mi rod unghiile. Credeam că m-am lăsat de 
obiceiul ăsta de ani de zile. Singura dată cînd 
le-am mai ros de cînd neam căsătorit, a fost în 
ziua în care m-am dus la spital s-o nasc pe 
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Candace. Ce curios mi se părea ! Eram femeie în 
toată firea, cu un copil al meu, şi-mi rodeam 
de zor nenorocitele astea de unghii. 

Meredith rise. i 

_— Ce-ar fi să merg să cumpăr nişte cafea şi 
gogoşi ? o întrebă Syd. 

Ea îl privi : 

— Nu te deranjează ? 

— Nu, deloc. 

îl sărută pe obraz şi el ieşi, îndreptîndu-se 
spre braserie. Meredith îl urmări cu privirea, 
fiind la rîndul ei privită de oamenii de pe stradă. 
Irving veni lingă ea şi zise încet. 

— E un băiat tare bun. 

Meredith îi zîmbi : 

— Mi-am dat seama mai de mult, Irving. De 
aceea ne-am și înfruntat noi doi. 

— Îmi pare bine c-am pierdut, spuse el şi se 
întoarse în magazin, lăsînd-o să-l aştepte pe Syd. 

Meredith se surprinse ducînd mina la gură, 
dar se stăpîni. Nu voia să-și mai roadă vreodată 
unghiile. 

În noaptea aceea le-a ros pînă-n carne. Fu- 
sese o noapte rea. Sinistră chiar. Prea fierbinte, 
prea imobilă. Se simțea nevoia unei furtuni cu 
tunete și trăsnete. Ar fi fost fericită dac-ar fi 
plouat. Se așezase pe marginea patului, privind 
întunericul de afară și gîndi : Dac-ar ploua, am 
fi în stare să ieşim goale să dansăm în ploaie, 
mulțumind cerului. Ne-am vinde şi sufletul 
pentru un strop de ploaie. Toată noaptea se ru- 
gase să sune telefonul, dar nu l-a auzit nici 
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măcar o dată. N-a sunat pentru nimeni... absolut 
pentru nimeni... ciudat !* Într-un fel îi părea 
bine că n-a sunat. Ar fi fost mai rău să-l audă 
și să fie pentru altcineva. Mai rău decît să 
aștepte tot timpul şi să nu-l audă nici măcar 6 
singură dată. 

Pe la miezul nopţii o simţi pe B. J. umblând 
la automatul de Coca-Cola, apoi o auzi lovindu-l 
cu coada măturii. După aceea se lăsă din nou 
liniștea, întreruptă de plânsul cuiva, de zgomotul 
făcut de o persoană care vomita la baie și de 
dușul care curgea. Din cînd în cînd se auzeau 
pași trecînd prin hol. Cineva urcase și coborîse 
scările toată noaptea. Sau poate că numai visase, 
în starea de semitrezie pe care o avusese tot 


timpul. Vise asemănătoare cu cele două pe care . 


nu le mai putuse uita. e 

Primul era despre ea şi Syd. Ședeau în faţa 
șemineului, ca Evlyn și Burke, şi Irving îi 
oferea lui Syd ceva de băut într-un pahar de 
argint și Syd primea. Se trezise din somn 
speriată, ca atunci cînd ai un coșmar teribil, deși 
visul în sine nu era deloc înfricoșător. Dumne- 
zeul nostru e gelos, își zise ea. Adormi la loc și 
avu un vis și mai groaznic. De data asta se 
ascunsese într-un tufiș și îl vedea pe Syd 
aplecat, ca Abraham asupra lui Isaac; ea în- 
cercă să-i strige : „Vezi că e un berbec în tufiș, 
ia-l, îa-l, ia-l pe ăsta.“ EI însă ridică cuțitul, iar 
ea ţipă şi se trezi, în miros de vopsea, zăpușeală 
şi bîzîit de ventilatoare, scos parcă de o mașină 
infernală. Deschise ușa, sperînd să se facă puţin 
curent, dar degeaba. Un fascicul de lumină 
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Ascultă un minut, apoi continuă : 

— Nu, Joan. N-aş vrea să te superi, dar n-ai 
de gînd să fiu evreica obligatorie de pe listă. 
(ÎL văzu pe Irving rînjind și întoreînd imediat 
privirea.) Dar aşa e. Dacă ne înscriem, împuşti 
doi iepuri dintr-o dată. Pentru comitet nu sînt 
chiar evreică, așa că au o scuză, și în acelaşi 
timp pot să arate spre Syd ori de cîte ori ci- 
neva i-ar acuza c-ar face discriminare. Nu, mul- 
țumesc. Nu. N-are nimic a face cu oboseala şi 
tracasarea din săptămîna asta. M-am hotărît 
cu mult timp în urmă. Cam acum douăzeci de 
ani. Sandy ? zise ea şi zimbi. Întreab-o pe ea. 

Ascultă din nou un timp. 

— Bineînţeles că nu sînt supărată. Sigur că 
vom veni la petrecerea ta de săptămîna viitoare, 
şi se uită la Syd, făcîndu-i cu ochiul. Nu, n-am 
o maşină nouă. Pesemne că m-ai văzut într-a 
lui Irving. Nu-i aşa că-i grozavă ? La revedere. 

Puse receptorul în furcă, îşi luă gogoașa şi 
spuse : 

— Se pare că nimeni n-are de gînd să cum- 
pere pantofi în dimineaţa asta. 

— Vrei să rămîn azi acasă? întrebă Kurt. 

— Tu vrei ? 

— Da. O să anunţ la birou. Roag-o pe sora 
mea să facă ore în locul tău. Mai stăm puţin 
în pat şi mai încolo putem să ne bem cafeaua, să 
citim ziarele şi să fim groaznic de leneşi. 

Sandy se ridică din pati 

— Am impresia că vrei să dormi pînă tirziu, 
spuse «ea zîmbindu-i. Şi fac prinsoare că nu 
doreşti deloc să-ţi ţin companie. 
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ă-i dea de capăt. Băteau cuie, făceau zgomot. 


Și mat vopseau cîte ceva. M-am întors singură 
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pente de om. Era o noapte plină de fantome. . 


a plae “mb Si birul. proasta aia de doamnă 
a birou; mi- : i 
toate fetele ; vrei, te rog, să 0 cdi epir 
at: 2“ Am acceptat. Era ceva straniu în pliu 
ac jeue o făceam cu bătrîna doamnă, cu 
Veguaiurile în păr, de la o ușă la alta, încuind 
înăuntru fecioarele, lăsînd afară Dum 
știe ce. eee 
Ne-am dus în bucătărie și am găsit-o 
regis ai e ue masă bînd cafea, iar (Gării 
a întrebat-o: Ă ă ă 
seară, Clarissa ea teacă fica să. veti 
aie să î? în facă sufle la_ micul dejun, sau 
i aia ra foarte proastă. De data asta nu 
aci un motiv. Mi-am dat sema că doamna 
Cowan era uimită s-o vadă acolo. „Cred c-a 
SI rămîn“, a spus Clarissa. Atita tot. Tar dez 
ia a răspuns : „Bun, dacă te hotărăști să 
pleci, închide bine ușa din spate.“ „Da, doamnă.“ 
pt să la etaj. Toate fetele erau în camerele 
» unele uși erau închise, iar ventilatoarele 
pi a Eta din hol distrugeau imen- 
€ ui din jur; în baie și în spălători 
ardea cîte un bec. Pe scară și | ui cei A 
întuneric, pentru. că se scie, ina aa see 
fusese pusă încă una nouă în casa scării e 
dus pînă la prima treaptă și am privit în sai Era 
ca o scenă dintr-o carte polițistă. Oare ce 
anume ? Ușa ? Apoi Martha a ieșit în hol îm- 


438 


brăcată în capot şi & spus: „Sandy, de ce te 
furişezi ?“ „Nu mă furişez“, i-am spus eu, „toc- 
mai veneam acasă.“ Ea a continuat : „Doamne, 
tare cald mai e! Noapte bună !“ şi s-a înapoiat 
în cameră. M-am îndreptat spre odaia mea și 
m-am dezbrăcat. Mirosul de vopsea era în- 
grozitor. Ne făcea rău la toate. Mai ales într-o 
noapte apăsătoare ca asta. Mă gîndeam în con- 
tinuare la Bill. Nu puteam face altfel. Joan ne 
spusese că o ceruse în căsătorie. Știam că era 
perfect adevărat și l-am urît pentru asta. Nu 
m-am gîndit la altceva tot timpul cît am ascultat 
Ravel la bibliotecă. Oare ce nu-i în regulă cu 
mine ? De ce mă îndrăgostesc de absolut cea 
mai minunat de nepotrivită persoană din în- 
tregul univers ? Cum de-am putut iubi un om 
care se însoară cu Joan Holmes ? Doream să 
stau de vorbă cu cineva, așa că mi-am pus 
papucii şi halatul şi am ieșit în hol, căutînd o 
lumină pe sub ușă. Am văzut-o la Meredith, 
am ciocănit, am intrat şi am rămas un timp la 
ea, pălăvrăgind. Am epuizat subiectele legate 
de vreme și de bărbaţi. În clipa aceea amândouă 
detestam şi vremea şi pe bărbaţi. Apoi m-am 
întors în camera mea. Am auzit-o pe B. J. ieșind 
şi izbind automatul de Coca-Cola. Apoi totul 
s-a liniștit. 

Nu ştiu exact ce m-a deșteptat din somn. 
Niciodată pînă atunci şi de atunci încolo nu 
m-am trezit așa de repede. Am avut senzaţia 
că am atins fundul unui bazin foarte adînc și 
apoi m-am ridicat, îndreptîndu-mă spre supra- 
faţă, dintr-o teribilă nevoie de aer. Eram în- 
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spăimântată. Cît o ţi ceasul ? Am vorbit cu voce 
tare și m-am speriat auzindu-mă. M-am uitat 
la ceasul deșteptător care ticăia pe noptieră 
Cadranul luminos arăta ora trei. Ce s-o fi în- 
tîmplat la ora trei ? Aveam o senzaţie de greață. 
M-am ridicat, m-am dus la fereastră și m-am 
rezemat de jaluzele, dar nu se simţea nici o 
adiere. Cerul era întunecat și plin de stele. 
Cineva plîngea. Cineva spunea ceva, dar nu se 
înțelegea Ce. Am deschis ușa şi m-am uitat prin 
hol. Nimic. Nimeni. Mi-e teamă, m-am gîndit 


atunci, și îmi simțeam inima bătînd, agitîn- 
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du-se în piept ca un biet animal încolţit. Am 
auzit ceva mășcîndu-se jos şi atunci a început 
să bată și mai tare. Am alergat pe scara din 
spate, împiedicîndu-mă o dată și trebuind să 
mă controlez ca să nu mă rostogolesc pe trepte. 
Mi-am scrîntit glezna, dar nici n-am băgat de 
seamă pînă a doua zi. 

Am intrat în bucătărie ; Clarissa şedea la 
masă, exact ca în urmă cu câteva ore. S-a întors 
și m-a privit. „Clarissa, Clarissa, se întîmplă 
ceva îngrozitor de rău“, am șoptit. A dat din 
Cap și a pus un deget pe buze. Apoi cred că și-a 
dat seama cît eram de îngrozită. S-a ridicat, s-a 
apropiat de mine și şi-a pus braţele în jurul 
meu, _legănîndu-mă ca pe un copil mic. „E-n 
regulă, fetițo. Totul e-n, regulă.“ Ştiam că. era 
așa. M-am dus iar în camera mea. 

— Mamă, o strigă Kim. Mamă ! 

— Ce-i dragul meu ? 

— E vremea să plecăm. 

— Bine. 
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Se ridică şi, cu un gest automat, le îndreptă 
părul şi le căută puloverele. Rămase în ușă, 
urmărindu-i cu privirea pînă la colț. Apoi se 
înapoie în bucătărie şi se aşeză, privind afară 
spre iarba proaspăt spălată de ploaie. 

Mi-era graznic de teamă și de rău, dar tot 
timpul mă gîndeam : Clarissa e acolo jos... în 


bucătărie... și o să trec într-un fel şi prin asta. 


Așa a fost, am trecut, chiar dacă nu suport să 
mă gîndesc la ce-a fost, nici măcar acum, după 
atîția ani. Am supraviețuit nopţii aceleia, ca 
şi trădării lui Bill. Am să supraviețuiesc şi 
zilei de azi. Dar, oh, Doamne, tare-aș fi vrut 
ca Kurt să fi plecat azi la birou. Totuși n-am 
să pling, gîndi ea, și-și aminti cum a plâns 
atunci și cum, în cele din urmă, a reușit să 
adoarmă pentru că Clarissa putea să rezolve 
totul şi nu mai era nevoie să se gîndească la 
ziua de mîine. Şi nici măcar n-am cerșit, gîndi 
ea mândră. N-am cerșit niciodată. Chiar dacă 
cel mai rău lucru care mi se putea întîmpla era 
să-l pierd pe Bill atunci cînd aveam cea mai 
mare nevoie de el... mai rău chiar decît să-l 
pierd pentru totdeauna. Pentru că acum pot să 
simt junghiul dragostei inutile pentru ceea ce nu 
mai e decît un pumn de oase înălbite, biete 
oase goale și albe acolo unde a fost dragostea. 
Acolo unde este dragostea mea. Pentru că dra- 
gostea a fost a mea, ir eu sînt încă aici. Biata 
Sandy, bietul Bill şi biete speranţe pierdute. 

Ziua în care Joan l-a înmormântat pe Bill a 
fost ploioasă. Ea stătuse acolo privind cum vă- 
duva presăra flori, spunîndu-și : „Hai, Sandy, 
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fetiţe, doar pentru tine a murit demult. Nu-ţi 
sfişia inima acum. Nu mai plinge. Pe el n-or 
să-l mai învie. Dar au înviat copilul. Da, în- 
tr-adevăr. Asta au înviat. ș 


Şi tu, Dumnezeule, în raiul şi în iadul tău, 


poţi să-mi spui ce-o să se întîmple mâine ? Pen- 
tru că lui Sandy i se întîmplă mereu ceva. Așa e 
viaţa ei. „Şi nu va exista nimic s-o apere de 
întîlnirea...“ bun epitaf pentru această femeie 
care, dacă mai există undeva dreptate, își va 
găsi liniştea numai cînd va zăcea sub pămînt şi 
va fi liberată de tot ceea ce înseamnă stele şi 
dragoste. 

— Krut ? întrebă ea. 

El intră în bucătărie, legindu-și 
cordonul peste halatul de Lie dai 

— Am fost îndrăgostită de Bill Friday. . 

— De Bill Friday ? 

A ala dădu din cap şi întinse mîna spre 

- Bill Friday ? repetă el. Ce ciudat! Era un 
om atit de obişnuit. Totdeauna am fost de părere 
că era un om mult prea obișnuit pentru un 
poet, şi începu să ridă. Şi ce ciudat că ai putut 
iubi un om atît de obișnuit. 

Sandy zimbi : 

— Da, într-un fel aşa era. Femeile simt că 
dacă îşi dau osteneala, pot face ceva deosebit 
dintr-un lucru obişnuit. Asta-i marea eroare 
feminină. Sau poate că-nu-i așa. Poate că nu 
există motivare pentru fimic. Un lucru se în- 
timplă sau nu se întîmplă. Ce naiba ! Altceva e 
important. Ceea ce-ai spus tu aseară despre 
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capacitatea mea de a iubi. Toţi o avem, Kurt. 
Toţi, şi de a uri, de a ne teme, de a fi trişti, de 
a ne înfuria şi de a avea nevoie de cineva. Asta-i 
motivul pentru care am suportat greu dez- 
groparea trecutului. Toţi am avut capacitatea 
de a iubi, de a plinge şi de a fi speriați. Oh, 
Doamne, trăim într-un loc înfricoşător. Avem 
nevoie de cineva care să stea în bucătărie şi să 
ne spună că totul n-a fost decît un vis urit. 

— Tu eşti în bucătăria mea, zise Kurt. 

— Da, așa-i. Cum vrei să-ţi fac ouăle ? 


De-abia la patru dimineaţa termină sonetul. 
Îl bătu la maşină, apoi dormi pînă la opt şi-şi 
luă micul dejun împreună cu mama lui. Pe 
Miranda o întîlni la ora nouă, la College Inn. 

— Dylan, iubitule, mi-e tare somn. Mă ţii 
prea tîrziu seara. O să-mi pierd toată frumusețea. 

— N-aș zice. Bea-ţi cafeaua. Ți-am adus un 
cadou. 

— Un cadou la micul dejun ? Ce splendid! 
Numai că nu m-am trezit încă. Mai vrei cafea ? 

— Da. 

Dylan o urmări cum bea cafeaua, apoi îi dădu 
sonstul. Rămase nemișcată citindu-l, cu părul 
lung acoperindu-i faţa, cu buzele tremurînd şi 
cu ochii clipindu-i încercînd să reţină lacrimile. 
Dylan nu credea că-i un sonet prea bun. Nu se 
compara nici pe departe cu cea mai proastă 
poezie a tatălui său. Exprima însă pe deplin 
ceea ce voia el. Era ceva pentru Miranda. Ea 
va înţelege exact de ce îl scrisese. Miranda 
citea : 
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În grădină te-aş încuia, zănatec, 

Deși tu poarta-i căuta-o-ntruna 

ŞI Zorii primăverii i-ai da pe un amurg tomnatec, 
Iar dragostea nevolnic-ar înlocui-o ura. 
Făptura-ţi nu e pentru patimi mici şi mărginite, 
Iar de-aş căta, cum cred eu că-i mai bine, să-ţi 
păstrez credinţa, 

Nimic nu te-ar reţine-n capcanele-mi încuiate 

Şi şarpelui te-ai da, căci asta ţi-e dorinţa. 


Miranda adorată, să ştii că te iubesc. 
Acceptă ca mărturisirea-mi să-nfigă 
Spada-n această lume de trudă şi metal ; 
Cain moare, iar sufletele ni se leagă. 
Adu deci mărul, iubito, aici pe astă-masă 
Întîia mușcătură-i grea, apoi nici că-mi mai 
pasă. 


Miranda ridică ochii şi zise : 

— Te iubesc. 

Ce uşor îi venea acum lui Dylan să spună 
tot ceea ce descoperise ! 

— Şi eu te iubesc, dragostea mea. 


Lunea următoare era prima zi de martie. 
Adierea vîntului era mai caldă şi ghioceii în- 
floriseră. Miley Innes supraveghea aşezarea te- 
meliei la noul cămin Delta. Fuseseră cu toţii de 
acord că nu era cazul să facă vreo ceremonie de 
inaugurare, așa că lucra singur, împreună cu 
supraveghetorul negru şi trei ajutoare. După ce 
puseră piatra de colț, se așezară să fumeze o 
țigară. 
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i5 * a Li A LI 
Se anunţă o zi blindă, albastră şi aurie, gîndi 


- Miley. Avea timp destul să-l termine, înainte 


de începerea anului şcolar în septembrie. Se 
uită pieziş spre cer. Făcu socoteala „că-i vor 
pune acoperişul cam pe la douăzeci și opt au- 
gust. Aruncă ţigara şi ridică o mistrie. 

— Gata, băieţi ! Hai să ridicăm acum zidul! 
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